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STORIA DELLA FOLLIA NELL'ETÀ’ CLASSICA 
con l’aggiunta di 

LA FOLLIA, L’ASSENZA DI OPERA 
e 

IL MIO CORPO, QUESTO FOGLIO, QUESTO FUOCO. 


PREFAZIONE. 

Dovrei, per questo libro già vecchio, scrivere una nuova prefazione. Confesso di non averne affatto 
voglia. Avrei un bel provannici: finirei certamente col volerlo giustificare per quel che era e per 
reinscriverlo, nella misura del possibile, nell'oggi. Possibile o no, abile o no, non sarebbe onesto. 
Non sarebbe soprattutto conforme a quel che deve essere, rispetto a un libro, la riserva di chi l’ha 
scritto. Un libro si produce, avvenimento minuscolo, piccolo oggetto maneggevole. A da questo 
momento preso in un gioco senza posa di ripetizioni; i suoi doppi, attorno e lontano da lui, si 
moltiplicano; ciascun lettore gli dà, per un istante, un corpo impalpabile e unico; frammenti 
circolano, che sono fatti passare per lui, che si dice lo contengano quasi tutto e nei quali alla fine gli 
capita di trovar rifugio; i commenti lo raddoppiano: altri discorsi in cui deve infine apparire lui 
stesso, riconoscere le cose che ha rifiutato di dire, liberarsi di quel che, rumorosamente, fingeva di 
essere. La riedizione in un altro tempo, in un altro luogo, è daccapo uno di questi doppi: né 
completa illusione né completa identità. 

Per chi scrive il libro, grande è la tentazione di dettar legge a tutto quello sfarfallamento di 
simulacri, di prescriver loro una forma, provvederli di una identità, imporgli un contrassegno che 
dia a tutti un certo valore costante. “Sono l'autore; mirate il mio volto o il mio profilo; ecco a che 
cosa dovranno rassomigliare tutte quelle figure raddoppiate che circoleranno sotto il mio nome; 
quelle che se ne allontaneranno, non varranno nulla, e il valore delle altre, è dal grado di 
rassomiglianza che voi potrete giudicarlo. Io sono il nome, la legge, l'anima, il segreto, la bilancia di 
tutti quei doppi”. Scrive così la Prefazione, atto primo mediante il quale inizia a stabilirsi la 
monarchia dell’autore, dichiarazione di tirannia: la mia intenzione deve essere il vostro precetto; la 
vostra lettura, le analisi, le critiche, voi le piegherete a quel che io ho voluto fare, e sforzatevi di 
capire la mia modestia: quando parlo dei limiti della mia impresa, intendo limitare la vostra libertà. 
Sono il monarca delle cose che ho detto, su cui conservo una eminente sovranità: quella della mia 
intenzione e del senso che ho voluto loro attribuire. 

Mi piacerebbe che un .libro, almeno dalla parte di chi l’ha scritto, non fosse nient'altro che le frasi 
con cui è fatto; che non si sdoppiasse in quel primo simulacro di se stesso che è una prefazione, e 
che pretenda di imporre la propria legge a tutti coloro che negli anni a venire potranno essere 
fonnati da lui. Vorrei che questo oggetto-avvenimento, quasi impercettibile fra tanti altri, si 
ricopiasse, si frammentasse, si ripetesse, si simulasse, si raddoppiasse, sparisse infine senza che la 
persona cui è capitato di produrlo possa mai rivendicare il diritto di esserne il maestro, di imporre 
quel che voleva dire, n, di dire quel che doveva essere. In breve, mi piacerebbe che un libro non si 
assegnasse da s, quello statuto di testo cui la pedagogia o la critica sapranno ricondurlo; ma che 
avesse la scioltezza di presentarsi come discorso: battaglia e, insieme, arma, strategia e urto, lotta e 
trofeo o ferita, congiunture e vestigia, incontro irregolare e scena ripetibile. 

Questo è il motivo per cui alla richiesta che mi è stata fatta di scrivere per questo titolo di nuovo 
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edito una nuova prefazione, non ho potuto rispondere se non una cosa: sopprimiamo allora la 
precedente. L'onestà sarà questa. Non cerchiamo né di giustificare questo vecchio libro né di 
reinscriverlo oggi; la serie di avvenimenti cui appartiene e che sono la sua vera legge, è tutt'altro 
che conclusa. Quanto alla novità non fingiamo di scoprirvela come una riserva segreta, come una 
ricchezza al primo colpo non scorta: è fatta unicamente delle cose che sono state dette sul suo conto, 
e degli avvenimenti nei quali è stato coinvolto. 

Mi limiterò ad aggiungere due testi: il primo, già pubblicato, in cui commento una frase che avevo 
detto un po’ alla cieca, “la follia, l'assenza di opera”; l’altro inedito in Francia, in cui cerco di 
rispondere a una notevole critica di Derrida. 

- Ma avete fatto una prefazione. 

- Almeno è breve. 


PARTE PRIMA. 

1 . 

“STULTIFERA NAVIS”. 

Alla fine del Medioevo la lebbra sparisce dal mondo occidentale. Ai margini della comunità, alle 
porte delle città, si aprono come dei grandi territori che non sono più perseguitati dal male, ma che 
sono lasciati sterili e per lungo tempo abbandonati. Per secoli e secoli queste distese apparterranno 
all’inumano. Dal quattordicesimo al diciassettesimo secolo aspetteranno e solleciteranno, attraverso 
strani incantesimi, una nuova incarnazione del male, un’altra smorfia della paura, magie rinnovate 
di purificazione e di esclusione. 

A partire dall’Alto Medioevo fino al termine delle Crociate, i lebbrosari avevano moltiplicato le loro 
città maledette su tutta la superficie dell’Europa. Secondo Mathieu Paris, in tutto il mondo cristiano 
ce ne sarebbero stati fino a diciannovemila (1). In ogni caso, verso il 1266, quando Luigi Settimo 
stabilisce per la Francia il regolamento dei lebbrosari, ne vengono recensiti più di duemila. Ce ne 
furono fino a quarantatré nella sola diocesi di Parigi; si contava Bourgle-Reine, Corbeil, Saint- 
Valère, e il sinistro Champ-Pourri; si contava anche Charenton. I due più grandi si trovavano nelle 
immediate vicinanze di Parigi - Saint-Germain e Saint-Lazare (2) -: ritroveremo i loro nomi nella 
storia di un altro male. Il fatto è che a partire dal quindicesimo secolo il vuoto si fa dappertutto: 
Saint-Germain, a partire dal secolo seguente, diventa una casa per giovani corrigendi; e prima di san 
Vincenzo non c'è già più a Saint-Lazare che un solo lebbroso, “il signor Langlois, avvocato alla 
corte laica”. Il lebbrosario di Nancy, che figurò tra i più grandi d'Europa, ospita solo quattro malati, 
sotto la reggenza di Maria dei Medici. Secondo i "Mémoires" di Catel, ci sarebbero stati ventinove 
ospedali a Tolosa verso la fine dell’epoca medievale; sette erano lebbrosari; ma all’inizio del 
diciassettesimo secolo se ne trovano menzionati solo tre: Saint-Cyprien, Arnaud-Bemard e Saint- 
Michel (3). Si ama celebrare la sparizione della lebbra: nel 1635 gli abitanti di Reims fanno una 
processione solenne per ringraziare Dio di aver liberato la loro città da questo flagello (4). 

Ormai da un secolo il potere regio aveva iniziato a controllare e a riorganizzare l'immensa fortuna 
rappresentata dai beni fondiari dei lebbrosari; con un decreto del 19 dicembre 1543 Francesco 
Primo ne aveva fatto fare il censimento e l'inventario “per rimediare al gran disordine che era allora 
negli spedali de’ lebbrosi”; a sua volta Enrico Quarto prescrive in un editto del 1606 una revisione 
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dei conti e destina “i denari ricavati da questa ricerca al mantenimento dei gentiluomini poveri e dei 
soldati invalidi”. Stessa domanda di controllo il 24 ottobre 1612, ma ora si pensa di utilizzare i 
proventi abusivi per il nutrimento dei poveri (5). 

Di fatto la questione dei lebbrosari non fu risolta in Francia prima della fine del diciassettesimo 
secolo; e l’importanza economica del problema suscita più di un conflitto. Non c'erano ancora, nel 
1677, quarantaquattro lebbrosari nella sola provincia del Delfinato (6)ì II 20 febbraio 1672 Luigi 
Quattordicesimo concede agli ordini di Saint-Lazare e di Mont-Carmel i beni di tutti gli ordini 
ospedalieri e militari; li si incarica di amministrare i lebbrosari del regno (7). Circa vent'anni dopo, 
l’editto del 1672 è revocato, e, con una serie di misure scaglionate dal marzo 1693 al luglio 1695, i 
beni dei lebbrosari dovranno essere ormai destinati ad altri ospedali e alle istituzioni di assistenza. I 
pochi lebbrosi che sono dispersi nelle milleduecento case ancora esistenti qua e là saranno 
raggruppati a Saint-Mesmin vicino a Orléans (8). Queste prescrizioni sono applicate dapprima a 
Parigi, dove il parlamento trasferisce i proventi in questione alle istituzioni dell'H“pital général; 
l'esempio viene imitato dalle giurisdizioni provinciali; Tolosa destina i beni dei suoi lebbrosari 
all’Ospedale degli incurabili (1696); quelli di Beaulieu in Normandia passano all’H“tel-Dieu di 
Caen; quelli di Voley sono concessi all’ospedale di Sainte-Foy (9). Solo con Saint-Mesmin, il 
recinto dei Ganets presso Bordeaux rimarrà come testimonio. 

Per un milione e mezzo di abitanti, nel dodicesimo secolo, l'Inghilterra e la Scozia avevano aperto, 
solo esse, duecentoventi lebbrosari. Ma già nel quattordicesimo secolo il vuoto comincia a scavarsi; 
nel momento in cui Riccardo Terzo ordina un'inchiesta sull’ospedale di Ripon - siamo nel 1342 - 
non ci sono più lebbrosi, ed egli concede ai poveri i beni della fondazione. L'arcivescovo Puisel 
aveva fondato alla fine del dodicesimo secolo un ospedale in cui, nel 1434, due soli posti erano 
riservati ai lebbrosi, e nel caso in cui fossero stati trovati (10). Nel 1348 il grande lebbrosario di 
Saint-Alban non ospita più che tre malati; l’ospedale di Romenal nel Kent è abbandonato 
ventiquattro anni più tardi per mancanza di lebbrosi. A Chatam, il lebbrosario di Saint-Barth,lemy 
fondato nel 1078 era stato uno dei più importanti d’Inghilterra; sotto Elisabetta, non vi si 
mantenevano più che due persone; infine viene soppresso nel 1627 (11). 

Notiamo la stessa regressione della lebbra in Germania, forse un po’ più lenta; e anche la stessa 
conversione dei lebbrosari, sollecitata, come in Inghilterra, dalla Riforma che affida 
aU’amministrazione delle città le opere di beneficenza e gli istituti ospedalieri; è quanto avviene a 
Lipsia, a Monaco, ad Amburgo. Nel 1542 i beni dei lebbrosari dello Schleswig-Holstein sono 
trasferiti agli ospedali. A Stoccarda il rapporto di un magistrato indica che nel 1589, già da 
cinquant'anni, non ci sono più lebbrosi nella casa loro destinata. A Lipplingen il lebbrosario è ben 
presto popolato da incurabili e da folli (12). 

Strana sparizione, che non fu certamente l'effetto a lungo cercato di oscure pratiche mediche, ma il 
risultato spontaneo di quella segregazione, e la conseguenza inoltre, dopo la fine delle Crociate, 
della rottura con i focolai d’infezione orientali. La lebbra si ritira, lasciando senza occupazione quei 
luoghi miserabili e quei riti che non erano affatto destinati a sopprimerla, ma a mantenerla in una 
distanza consacrata, a fissarla in un'esaltazione inversa. Ciò che resterà certo più a lungo della 
lebbra e che si manterrà ancora in un'epoca in cui, già da molti anni, i lebbrosari saranno vuoti, sono 
i valori e le immagini che si erano legati al personaggio del lebbroso; è il significato di quella 
esclusione, l'importanza di quell'immagine insistente e temibile che non viene allontanata senza 
aver tracciato un cerchio sacro intorno ad essa. 

Se il lebbroso viene ritirato dal mondo e dalla comunità della Chiesa visibile, la sua esistenza 
manifesta pur sempre Dio, poiché al tempo stesso indica la sua collera e mostra la sua bontà: 
“Amico mio”, dice il rituale della Chiesa di Vienna, “Nostro Signore vuole che tu sia infetto da 
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questa malattia, e ti fa una grande grazia quando ti vuole punire dei peccati che hai commesso in 
questo mondo”. E nel momento stesso in cui è trascinato fuori dalla Chiesa "gressu retrogrado" per 
opera del prete e dei suoi assistenti, gli si assicura che egli testimonia ancora per Dio: “E benché tu 
sia separato dalla Chiesa e dalla compagnia dei Sani, tuttavia non sei separato dalla grazia di Dio”. I 
lebbrosi di Brueghel assistono da lontano, ma in eterno, a quell'ascesa al Calvario nella quale tutto 
un popolo accompagna il Cristo. E, testimoni ieratici del male, essi acquistano la salvezza in e per 
mezzo di questa stessa esclusione: in una strana reversibilità che si oppone a quella dei meriti e 
delle preghiere, essi sono salvati dalla mano che non si tende. Il peccatore che abbandona il 
lebbroso sulla porta gli offre la salvezza. “Per la qual cosa abbi pazienza nella tua malattia; perché 
Nostro Signore non ti disprezza affatto a causa della tua malattia, non ti separa affatto dalla sua 
compagnia; ma se hai pazienza sarai salvo, come lo fu il lebbroso che morì davanti al castello del 
nuovo ricco e che fu portato dritto in paradiso (13)”. L'abbandono è per lui una forma di salvezza; la 
sua esclusione gli offre un'altra forma di comunione. 

Sparita la lebbra, cancellato o quasi il lebbroso dalle memorie, resteranno queste strutture. Spesso 
negli stessi luoghi, due o tre secoli più tardi, si ritroveranno stranamente simili gli stessi meccanismi 
di esclusione. Poveri, vagabondi, corrigendi e “teste pazze” riassumeranno la parte abbandonata dal 
lebbroso e vedremo quale salvezza ci si aspetta da questa esclusione, per essi e per quelli stessi che 
li escludono. Con un senso tutto nuovo e in una cultura molto differente, le forme resisteranno: 
soprattutto quella importante di una separazione rigorosa che è esclusione sociale ma reintegrazione 
spirituale. 

Ma non anticipiamo. 

Dapprima furono le malattie veneree che dettero il cambio alla lebbra. Tutt'a un tratto, alla fine del 
quindicesimo secolo, succedono alla lebbra come per diritto ereditario. Esse vengono accolte in 
numerosi ospedali per lebbrosi: sotto Francesco Primo si tenta dapprima di sistemarle nell’ospedale 
della parrocchia di Saint-Eustache, poi in quello di Saint-Nicolas, che tempo addietro erano stati 
lebbrosari. In due riprese, sotto Carlo Ottavo, poi nel 1559, erano state loro destinate, a Saint- 
Gennain-des-Prés, diverse baracche e stamberghe utilizzate un tempo per i lebbrosi (14). I malati 
divengono ben presto così numerosi che bisogna pensare di costruire altri edifici “in certi luoghi 
spaziosi della nostra città e dei nostri sobborghi, segregati dai vicini (15). E' nata una nuova lebbra 
che prende il posto della prima. Non senza difficoltà, d’altra parte, né conflitti. Perché gli stessi 
lebbrosi hanno il loro spavento. 

Essi provano ripugnanza ad accogliere questi nuovi venuti nel mondo dell’orrore: “Est mirabilis 
contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur leprosi et ea infectos secum 
habitare non pennittant (16)”. Ma se essi hanno dei diritti più antichi di soggiornare in quei luoghi 
“segregati”, sono troppo poco numerosi per farli rispettare: i venerei, un po’ dappertutto, fanno in 
fretta a prender posto. 

E tuttavia non saranno le malattie veneree che prenderanno nel mondo classico il ruolo che la lebbra 
aveva all’interno della cultura medievale. Malgrado queste prime misure di esclusione, esse 
prendono posto ben presto fra le altre malattie. Per amore o per forza i venerei sono ammessi negli 
ospedali. L'H“tel-Dieu di Parigi li accoglie (17); a più riprese si tenta di scacciarli; ma tutto è 
inutile, essi vi dimorano e si mescolano agli altri malati (18). In Gennania vengono costruite per 
loro delle case speciali, non per stabilire l’esclusione ma per assicurare la cura; i Fugger ad 
Augsbourg fondano due ospedali di questo tipo. La città di Norimberga stipendia un medico che 
affermava di poter “"die malafrantzos vertreiben" (19)”. Il fatto è che questo male, a differenza 
della lebbra, è diventato molto presto una questione medica e che spetta interamente al medico. Da 
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ogni parte si inaugurano delle cure; la compagnia di Saint-C“me attinge dagli arabi l’uso del 
mercurio (20); all'H“tel-Dieu di Parigi si utilizza soprattutto la teriaca. Poi viene la gran voga del 
guaiaco, più prezioso dell’oro d'America, a prestar fede a Fracastoro nella sua "Syphilidis" e a 
Ulrich von Hutten. Un po’ dappertutto si praticano le cure sudorifiche. In breve, la malattia venerea 
si insedia, lungo il sedicesimo secolo, tra le malattie che esigono una cura. Indubbiamente è irretita 
in un insieme di giudizi morali; ma questo orizzonte modifica solo leggermente la comprensione 
medica del morbo (21). 

Fatto curioso da constatare: sotto l’influsso del mondo deU'intemamento, così come esso si è 
costituito alla fine del diciassettesimo secolo, la malattia venerea si è in una certa misura staccata 
dal suo contesto medico, e si è integrata, accanto alla follia, in uno spazio morale di esclusione. Di 
fatto non è qui che va cercata la vera eredità della lebbra, ma in un fenomeno assai complesso e del 
quale la medicina si impadronirà solo dopo molto tempo. 

Questo fenomeno è la follia. Ma occorrerà un lungo periodo di latenza, quasi due secoli, perché 
questa nuova ossessione che succede alla lebbra come paura secolare susciti al pari di essa reazioni 
tendenti alla separazione, all'esclusione, alla purificazione, che pure le sono apparentate in modo 
evidente. Prima che la follia venga dominata, verso la metà del secolo diciassettesimo, prima che 
vecchi riti vengano risuscitati in suo favore, essa era rimasta ostinatamente legata a tutte le più 
importanti esperienze della "Renaissance". 

E' questa presenza e alcuni dei suoi aspetti essenziali che occorre ora ricordare molto 
frettolosamente. 

Cominciamo dal più semplice, ma anche dal più simbolico di questi aspetti. Un nuovo oggetto fa la 
sua apparizione nel paesaggio immaginario del Rinascimento; ben presto occuperà in esso un posto 
privilegiato: è la "Nave dei folli", strano battello ubriaco che fila lungo i fiumi della Renania e i 
canali fiamminghi. 

Il "Narrenschiff è evidentemente una creazione letteraria, presa in prestito al vecchio ciclo degli 
Argonauti, che ha recentemente ripreso vita e gioventù tra i grandi temi mitici, e al quale si è 
appena dato un aspetto istituzionale negli stati di Borgogna. E’ di moda immaginare queste navi il 
cui equipaggio di eroi immaginari, di modelli etici, o di tipi sociali s’imbarca per un grande viaggio 
simbolico che fornisce loro, se non la fortuna, almeno la fisionomia del loro destino o della loro 
verità. E' così che Symphorien Champier compone successivamente una "Nef des princes et des 
batailles de Noblesse", nel 1502, poi una "Nef des Dames vertueuses" nel 1503; abbiamo anche una 
"Nef de Sant,", accanto a "Blauwe Schute" di Jacop van Oestvoren nel 1413, al "Narrenschiff di 
Brandt (1497) e all’opera di Josse Bade: "Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum" (1498). 
Il quadro di Bosch, naturalmente, appartiene a tutta questa flotta di sogno. 

Ma di tutti questi vascelli romanzeschi o satirici, il "Narrenschiff è il solo che abbia avuto 
un'esistenza reale, perché sono esistiti questi battelli che trasportavano il loro carico insensato da 
una città all’altra. I folli allora avevano spesso un'esistenza vagabonda. Le città li cacciavano 
volentieri dalle loro cerehie; li si lasciava scorrazzare in campagne lontane, quando non li si 
affidava a un gruppo di mercanti o di pellegrini. L'usanza era frequente soprattutto in Gennania; a 
Norimberga, durante la prima metà del quindicesimo secolo, era stata registrata la presenza di 
sessantadue folli; trentuno sono stati cacciati; per i cinquant’anni seguenti si conserva la traccia di 
ventun partenze obbligate; e si tratta solo dei folli arrestati dalle autorità municipali (22). Accadeva 
spesso che venissero affidati a battellieri: a Francoforte, nel 1399, alcuni marinai vengono incaricati 
di sbarazzare la città di un folle che passeggiava nudo; nei primi anni del quindicesimo secolo un 
pazzo criminale è spedito nello stesso modo a Magonza. Talvolta i marinai gettano a terra questi 
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passeggeri scomodi ancor prima di quanto avevano promesso; ne è testimone quel fabbro di 
Francoforte, due volte partito e due volte ritornato, prima d’essere ricondotto definitivamente a 
Kreuznach (23). Le città europee hanno spesso dovuto veder approdare queste navi di folli. 

Non è facile ricuperare il significato preciso di questa usanza. Si può pensare che si tratti di una 
misura generale di rinvio con cui le municipalità colpiscono i folli in stato di vagabondaggio; 
ipotesi che non può chiarire i fatti da sola, perché accade che certi folli, prima ancora che vengano 
costruite per loro delle case speciali, siano accolti negli ospedali e curati come tali; all'H“tel-Dieu di 
Parigi essi hanno i loro giacigli disposti in donnitori (24); e d’altronde nella maggior parte delle 
città europee è esistito lungo tutto il Medioevo e il Rinascimento un luogo di detenzione riservato 
agli alienati; per esempio, lo Chatelet di Melun (25) o la famosa Tour aux Fous di Caen (26); o gli 
innumerevoli Narrtìrmer tedeschi, come le porte di Lubecca o lo Jungpfer di Amburgo (27). Non 
sempre quindi i folli vengono cacciati. Si può dunque supporre che, fra di essi, solo gli stranieri 
venissero cacciati e che ogni città accettasse di provvedere soltanto a coloro che erano nel numero 
dei suoi cittadini. Non si trovano forse effettivamente nella contabilità di alcune città medievali 
delle sovvenzioni destinate ai folli, o delle donazioni fatte in favore degli insensati (28)ì Di fatto il 
problema non è così semplice: poiché esistono luoghi di raccolta dove i folli, più numerosi che 
altrove, non sono autoctoni. In primo piano abbiamo i luoghi di pellegrinaggio: Saint-Mathurin de 
Larchant, Saint-Hildevert de Goumay, Besancon, Gheel; questi pellegrinaggi erano organizzati e 
talvolta sovvenzionati dalle città o dagli ospedali (29). E può darsi che queste navi di folli, che 
hanno ossessionato l’immaginazione di tutto il primo Rinascimento, siano state delle navi di 
pellegrinaggio, delle navi altamente simboliche di insensati alla ricerca della loro ragione; alcune 
discendevano i fiumi di Renania verso il Belgio e Gheel; altre risalivano il Reno verso il Giura e 
Besancon. 

Ma ci sono altre città, come Norimberga, che non sono certo state dei luoghi di pellegrinaggio e che 
raggruppano un gran numero di folli, molti di più, in ogni caso, di quanti ne potrebbero essere 
fomiti dalla ciùà stessa. Questi folli sono alloggiati e mantenuti a spese della città, e tuttavia non 
sono affatto curati; sono, puramente e semplicemente, geùati in prigione (30). Si può credere che, in 
certe città importanti, luoghi di transito e di mercati, i folli fossero condotti dai mercanti e dai 
marinai in numero molto considerevole, e quivi abbandonati, purificando così della loro presenza la 
città di cui erano originari. E' forse accaduto che questi luoghi di “contro-pellegrinaggio” si 
confondessero con quelli dove al contrario gli insensati erano condotti come pellegrini. Si riunivano 
così la preoccupazione di guarire e quella di escludere; si rinchiudeva nello spazio sacro del 
miracolo. E’ possibile che il villaggio di Gheel si sia sviluppato in questo modo: luogo di 
pellegrinaggio che diviene recinto, terra santa dove la follia attende la sua liberazione, ma dove 
l'uomo pratica, secondo vecchi temi, una specie di separazione rituale. 

Il fatto è che questa circolazione di folli, il gesto che li scaccia, la loro partenza e il loro imbarco 
non possono venire spiegati solo con l'utilità sociale o con la sicurezza dei cittadini. Altri significati 
più vicini al rito erano certamente presenti; ed è ancora possibile decifrarne alcune tracce. E' per 
questo che l'accesso alle chiese è vietato ai folli (31), mentre il diritto ecclesiastico non proibisce 
loro l'uso dei sacramenti (32). La Chiesa non prende sanzioni contro un prete che diventa pazzo; ma 
a Norimberga, nel 1421, un prete folle è cacciato con una particolare solennità, come se l'impurità 
fosse moltiplicata a causa del carattere sacro del personaggio, e la città preleva sul proprio bilancio 
il denaro che deve servirgli da viatico (33). Accadeva che certi insensati fossero frustati 
pubblicamente, e che durante una specie di giuoco fossero poi inseguiti in una corsa simulata e 
cacciati dalla ciùà a colpi di verga (34). Tutte prove che la partenza dei pazzi si inscriveva nel 
numero di altri esili rituali. 
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Si comprende meglio allora la curiosa ricchezza di significato che si accumula sulla navigazione dei 
folli e che indubbiamente le conferisce il suo prestigio. Da un lato non bisogna contestare la sua 
efficacia pratica: affidare il folle ai marinai significa evitare certamente che si aggiri senza meta 
sotto le mura della città, assicurarsi che andrà lontano, renderlo prigioniero della sua stessa 
partenza. Ma a tutto questo l’acqua aggiunge la massa oscura dei suoi valori particolari; essa porta 
via, ma fa ancor più: essa purifica; e inoltre la navigazione abbandona l'uomo alfincertezza della 
sorte; là ognuno è affidato al suo destino, ogni imbarco è potenzialmente l'ultimo. E' per l'altro 
mondo che parte il folle a bordo della sua folle navicella; è dall’altro mondo che arriva quando 
sbarca. Questa navigazione del pazzo è nello stesso tempo la separazione rigorosa e l'assoluto 
Passaggio. In un certo senso, essa non fa che sviluppare, lungo tutta una geografia semi-reale e 
semi-immaginaria, la situazione "liminare" del folle all’orizzonte dell’inquietudine dell'uomo 
medievale; situazione insieme simbolizzata e realizzata dal privilegio che ha il folle di essere 
"rinchiuso" alle "porte" della città: la sua esclusione deve racchiuderlo; se egli non può e non deve 
avere altra prigione che la "soglia" stessa, lo si trattiene sul luogo di passaggio. E' posto alfinterno 
dell’esterno e viceversa. Posizione altamente simbolica, che resterà senza dubbio sua fino ai nostri 
giorni, qualora si ammetta che ciò che fu un tempo la fortezza visibile dell’ordine è diventato ora il 
castello della nostra coscienza. 

L'acqua e la navigazione hanno davvero questo significato. Prigioniero nella nave da cui non si 
evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille braccia, al mare dalle mille strade, a questa grande 
incertezza esteriore a tutto. Egli è prigioniero in mezzo alla più libera, alla più aperta delle strade: 
solidamente incatenato alfinfinito crocevia. E' il Passeggero per eccellenza, cioè il prigioniero del 
Passaggio. E non si conosce il paese al quale approderà, come, quando mette piede a terra, non si sa 
da quale paese venga. Egli non ha verità né patria se non in questa distesa infeconda fra due terre 
che non possono appartenergli (35). E' questo il rituale che, a causa di questi valori, è all’origine 
della lunga parentela immaginaria che si può constatare lungo tutta la cultura occidentaleì O, al 
contrario, è questa parentela che dal fondo dei tempi ha evocato e poi fissato il rito dell'imbarcoì 
Una cosa almeno è certa: l’acqua e la follia sono legate per lungo tempo nei sogni dell'uomo 
europeo. 

Già Tristano, travestito da pazzo, si era un tempo lasciato gettare da alcuni battellieri sulla costa di 
Comovaglia. E quando si presenta al castello del re Marco, nessuno lo riconosce, nessuno sa da 
dove venga. Ma fa troppi discorsi strani, familiari e lontani; conosce troppo i segreti di ciò che è ben 
noto, per non essere di un altro mondo, molto vicino. Non viene dalla terra solida, con le sue solide 
città; ma dall’incessante inquietudine del mare, da quelle strade sconosciute che nascondono tanti 
saperi strani, da quella pianura fantastica, rovescio del mondo. Isotta, per prima, sa bene che quel 
pazzo è figlio del mare, e che è stato gettato lì, come segno di sciagura, da insolenti marinai: 
“Maledetti siano i marinai che hanno condotto questo folle! Perché non l’hanno gettato in mare! 
(36)”. E più volte nel corso dei tempi riappare lo stesso tema: nei mistici del quindicesimo secolo è 
diventato il motivo dell’anima-navicella, abbandonata sul mare infinito dei desideri, nel campo 
sterile delle preoccupazioni e dell'ignoranza, tra i falsi riflessi del sapere, nel bel mezzo della follia 
del mondo-navicella in preda alla grande follia del mare, se non sa gettare l’ancora solida, la fede, o 
tendere le sue vele spirituali perché il soffio di Dio la conduca in porto (37). Alla fine del 
sedicesimo secolo, De Lancre vede nel mare l’origine della vocazione demoniaca di tutto un popolo: 
la fatica incerta dei naviganti, l'affidarsi unicamente agli astri, i segreti tramandati, l'assenza di 
donne, infine l'immagine di quella grande distesa agitata, fanno perdere all'uomo la fede in Dio e 
tutti i solidi legami con la patria; egli allora si abbandona al diavolo e all’oceano delle sue astuzie 
(38). Nell’epoca classica si spiega volentieri la malinconia inglese con l’influsso di un clima marino: 
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il freddo, l'umidità, l’instabilità del tempo, tutte quelle goccioline d’acqua che penetrano i vasi e le 
fibre del corpo umano e gli fanno perdere la sua solidità, predispongono alla follia (39). Infine, 
tralasciando tutta un’immensa letteratura che andrebbe da Ofelia a Lorelei, citiamo soltanto le 
grandi analisi semi-antropologiche semi-cosmologiche di Heinroth, che interpretano la follia come 
la manifestazione nell'uomo di un elemento oscuro, acquatico, cupo disordine, caos semovente, 
germe e morte di ogni cosa, che si oppone alla stabilità luminosa e adulta dello spirito (40). 

Ma se la navigazione dei folli si ricollega nell’immaginazione occidentale a tanti motivi 
immemoriali, perché dunque, verso il quindicesimo secolo, questa improvvisa formulazione del 
tema, nella letteratura e nell'iconografiaì Perché si vede sorgere d'un tratto la sagoma della nave dei 
folli, e il suo equipaggio insensato che invade i paesaggi più familiariì Perché, dalla vecchia 
alleanza dell’acqua con la follia, è nata un giorno, e proprio in quel giorno, questa barcaì 
Il fatto è che essa simbolizza tutta un’inquietudine, apparsa improvvisamente all’orizzonte della 
cultura europea verso la fine del Medioevo. La follia e il folle diventano personaggi importanti nella 
loro ambiguità: minaccia e derisione, vertiginosa irragionevolezza del mondo, e meschino ridicolo 
degli uomini. 

Troviamo dapprima tutta una letteratura di racconti e di favole morali. La sua origine è 
indubbiamente molto remota. Ma alla fine del Medioevo essa prende un'ampiezza considerevole: 
lunga serie di “follie” che, stigmatizzando come per il passato i vizi e i difetti, li collegano tutti non 
più all’orgoglio, non più all'assenza di carità, non più all’oblio delle virtù cristiane, ma a una specie 
di grande irragionevolezza della quale nessuno è veramente responsabile, ma che trascina tutti 
quanti con una segreta compiacenza (41). La denuncia della follia diventa la fonna generale della 
critica. Nelle farse e nelle "soties" il personaggio del Folle, del Grullo, o dello Sciocco, prende 
sempre maggiore importanza (42). Non è più soltanto la sagoma ridicola e familiare che resta ai 
margini (43): occupa il centro del teatro, come colui che detiene la verità, interpretando così la parte 
complementare e inversa di quella che è interpretata dalla follia nei racconti e nelle satire. Se la 
follia trascina ognuno in un accecamento senza scampo, il folle al contrario ricorda a ciascuno la 
sua verità; nella commedia dove ognuno inganna gli altri e gabba se stesso, egli rappresenta la 
commedia nel suo secondo stadio, l’inganno dell’inganno; egli dice, col suo linguaggio da grullo e 
che non ha aspetto di ragione, le parole della ragione che sciolgono nel comico la commedia: egli 
dice l’amore agli innamorati (44), la verità della vita ai giovani (45), la mediocre realtà delle cose 
agli orgogliosi, agli insolenti e ai bugiardi (46). Perfino le vecchie feste dei pazzi, in così grande 
onore in Fiandra e nel Nord dell’Europa, prendono posto sul teatro e organizzano in critica sociale e 
morale ciò che poteva esserci in esse di parodia religiosa spontanea. 

Anche nella letteratura dotta la Follia è all’opera, nel cuore stesso della ragione e della verità. E' lei 
che imbarca definitivamente tutti gli uomini sulla sua nave insensata e li destina alla vocazione di 
un'odissea comune ("Blauwe Schute" di van Oestvoren, il "Narrenschiff ' di Brandt); è contro il suo 
regno malefico che Mumer fa gli scongiuri, nella sua "Narrenbeschw”rung"; è lei che nella satira di 
Corroz "Lontre fol Amour" se la intende con l'Amore, o discute con lui per sapere chi dei due è il 
più importante, chi dei due rende l’altro possibile, e lo conduce a modo suo, come nel dialogo di 
Louise Labé, "Débat de Folie et d’Amour". La Follia ha anche i suoi giuochi accademici: essa è 
oggetto di discorsi, ne tiene su se stessa; viene accusata, si difende, sostiene di essere più vicina alla 
felicità e alla verità della ragione stessa; Wimpfeling redige il "Monopolium Philosophorum" (47), e 
Judocus Gallus il "Monopolium et societas, volgo des Lichtschiffs" (48). Infine, al centro di questi 
giochi seri, i grandi testi degli umanisti: Flayder ed Erasmo (49). Davanti a tutti questi 
ragionamenti, alla loro dialettica instancabile, davanti a tutti questi discorsi indefinitamente ripresi e 
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rivoltati, troviamo una lunga dinastia di immagini, da Jeronimus Bosch con la "Cure de la Folie" e 
la "Nef des Fous", fino a Brueghel e alla sua "Dulie Grete"; e l'incisione trascrive quello che il 
teatro, quello che la letteratura hanno già ripreso: i temi intrecciati della Festa, e della Danza dei 
Folli (50). Questo dimostra quanto, a partire dal quindicesimo secolo, il volto della follia abbia 
ossessionato l'immaginazione dell'uomo occidentale. 

Un succedersi di date parla da solo: la Danza dei Morti del cimitero degli Innocenti data senza 
dubbio dai primi anni del quindicesimo secolo (51); quella della Chaise-Dieu sarebbe stata 
composta intorno al 1460; e nel 1485 Guyot Marchand pubblica la sua "Danse macabre". Quei 
sessant’anni furono certamente dominati da tutta questa serie d’immagini sghignazzanti della morte. 
Nel 1492 Brandt scrive il "Narrenschiffi; cinque anni dopo viene tradotto in latino. Negli 
ultimissimi anni del secolo Jeronimus Bosch compone la sua "Nef des Fous". L'"Elogio della 
Follia" è del 1509. L'ordine di successione è chiaro. 

Fino alla seconda metà del quindicesimo secolo, o ancora un po’ oltre, il tema della morte regna da 
solo. La fine dell'uomo, la fine dei tempi prendono l'aspetto delle pesti e delle guerre. Questa 
conclusione e quest'ordine ai quali nessuno sfugge dominano l’esistenza umana. La presenza che 
minaccia alfinterno stesso del mondo è una presenza scarnita. Ed ecco che, negli ultimi anni del 
secolo, questa grande inquietudine gira su se stessa; la derisione della follia prende il posto della 
morte e della sua serietà. Dalla scoperta di quella necessità che fatalmente riduceva l'uomo a niente, 
si è passati alla contemplazione sprezzante di questo nulla che è l'esistenza stessa. 

Il terrore di fronte a questo limite assoluto della morte si interiorizza in una continua ironia; lo si 
disanna in anticipo; lo si rende esso stesso derisorio, dandogli una fonna quotidiana e dominata, 
rinnovandolo a ogni istante nello spettacolo della vita, disseminandolo nei vizi, le stranezze e il 
ridicolo di ognuno. L'annientamento della morte non è più niente perché era già tutto, poiché la vita 
non è essa stessa che fatuità, vane parole, strepito di sonagli e di scettri della follia. La testa che sarà 
cranio è già vuota. La follia è l'anticipo della morte (52). Ma è anche la sua presenza sconfitta, 
schivata in questi indizi di ogni giorno, che, annunziando che essa regna già, indicano che la sua 
preda sarà un ben magro bottino. Ciò che la morte smaschera non è nient'altro che maschera; per 
scoprire il ghigno dello scheletro, è bastato sollevare qualcosa che non era né verità né bellezza, ma 
soltanto volto di gesso e d’orpello. Lo stesso sorriso si è trasmesso dalla maschera vana al cadavere. 
Ma quello che troviamo nel riso del folle è che egli ride in anticipo del riso della morte; e 
l’insensato, presagendo il macabro, l’ha disarmato. Le grida di "Margot la Folle" trionfano, in piena 
"Renaissance", di quel "Trionfo della Morte" cantato alla fine del Medioevo sulle mura del 
Camposanto pisano. 

La sostituzione del tema della follia a quello della morte non segna una rottura ma piuttosto una 
torsione all'interno della stessa inquietudine. E' sempre in causa il nulla dell’esistenza, ma questo 
nulla non è più considerato come termine esterno e finale, allo stesso tempo una minaccia e una 
conclusione; è sentito dall'interno, come la forma continua e costante dell'esistenza. E mentre un 
tempo la follia degli uomini consisteva nel non vedere che la morte si avvicinava, ora la saggezza 
consisterà nel denunciare dappertutto la follia, nell'insegnare agli uomini che essi ormai non sono 
niente di più che dei morti, e che se il tennine è vicino, lo è nella misura in cui la follia, diventata 
universale, non sarà più che una sola cosa con la morte stessa. E' ciò che profetizza Eustache 
Deschamps: 

On est 1/ches, chétifs et mols, 

Vieux, convoiteux et mal parlant. 

Je ne vois que folles et fols 
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La fin approche en vérit, 

Tout va mal (53). 

Gli elementi sono ora invertiti. Non è più la fine dei tempi e del mondo a mostrare 
retrospettivamente che gli uomini erano folli a non preoccuparsene affatto; è il salire della follia, la 
sua sorda invasione, a indicare che il mondo è vicino alla sua ultima catastrofe; è la demenza degli 
uomini che la chiama e la rende necessaria. 

Questo legame della follia e del nulla è così strettamente connesso al quindicesimo secolo da 
sussistere a lungo, e lo ritroveremo ancora al centro dell’esperienza classica della follia (54). 

Sotto le sue diverse forme, plastiche o letterarie, questa esperienza dell’insensato sembra di 
un'estrema coerenza. Pittura e testo rinviano continuamente l'una all’altro, qui il commento, là 
l’illustrazione. La "Narrentanz" è un solo e unico tema che si trova e si ritrova nelle feste popolari, 
nelle rappresentazioni teatrali, nelle incisioni, e tutta fultima parte dell’Elogio della follia è costruita 
sul modello di una lunga danza di folli, nella quale ogni professione e ogni stato sociale sfilano uno 
dopo l’altro per formare la grande ronda della sragione. E' probabile che nella "Tentazione" di 
Lisbona (55) molte figure della fauna fantastica che gremisce la tela siano attinte alle maschere 
tradizionali; alcune sono forse trasposte dal "Malleus". Quanto alla "Nef des Fous", non è forse 
tradotta direttamente dal "Narrenschiff ' di Brandt, di cui conserva il titolo e di cui sembra illustrare 
in modo molto preciso il canto ventisettesimo, dedicato anch’esso a stigmatizzare i "potatores" e gli 
"edaces"ì Si è perfino supposto che il quadro di Bosch facesse parte di tutta una serie di dipinti che 
illustravano i canti principali del poema di Brandt (56). 

In realtà non bisogna lasciarsi prendere da quanto c'è di rigido nella continuità dei temi, né supporre 
più di quanto è detto dalla storia stessa (57). E' difficile rifare su questo argomento un’indagine 
come quella che Enfile M/le ha condotto per le epoche precedenti e particolarmente a proposito del 
tema della morte. Tra il verbo e l'Immagine, tra ciò che è raffigurato dal linguaggio e ciò che è detto 
dalla plastica, la bella unità comincia a disgregarsi; un solo e unico significato non è loro 
immediatamente comune. E se è vero che l’Immagine ha ancora la vocazione di "dire", di 
trasmettere qualcosa di consustanziale al linguaggio, bisogna riconoscere che, ormai, essa non dice 
più la stessa cosa; e che la pittura, per mezzo dei suoi valori plastici particolari, si immerge in 
un'esperienza che si allontanerà sempre più dal linguaggio, a dispetto dell'identità superficiale del 
tema. Figura e parola illustrano ancora la stessa favola della follia nello stesso mondo morale; ma 
esse prendono già due direzioni diverse, indicando, in un’incrinatura ancora appena percepibile, 
quella che sarà la grande linea di separazione nell’esperienza occidentale della follia. 

L'ascesa della follia sull’orizzonte della "Renaissance" è visibile dapprima attraverso il disfacimento 
del simbolismo gotico; come se questo mondo, nel quale la rete dei significati spirituali era così 
serrata, cominciasse a confondersi, lasciando apparire delle figure il cui significato non si concede 
se non sotto le specie dell’insensato. Le fonne gotiche sussistono ancora per qualche tempo, ma, a 
poco a poco, diventano silenziose, cessano di dire, di ricordare e di insegnare, e manifestano ormai 
soltanto la loro presenza fantastica, fuori di ogni linguaggio possibile, ma tuttavia nella familiarità 
dello sguardo. Liberata dalla saggezza e dafi’ammaestramento che le davano un ordine, l'immagine 
comincia a gravitare intorno alla propria follia. 

Paradossalmente, questa liberazione deriva da un dilatarsi di significato, da un automoltiplicarsi del 
senso, che tesse tra le cose rapporti così numerosi, così intrecciati, così ricchi, da non poter essere 
decifrati se non nell'esoterismo del sapere; e le cose, da parte loro, si sovraccaricano di attributi, di 
indizi, di allusioni, in cui finiscono per perdere la loro fisionomia particolare. Il significato non si 
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trova più in una percezione immediata, la figura cessa di parlare da se stessa; tra il sapere che la 
anima e la fonna in cui si traspone si scava un vuoto. Essa è pronta per l'onirismo. C’è un libro che 
testimonia di questa proliferazione di significato alla fine del mondo gotico, ed è lo "Speculum 
humanae salvationis" (58), il, quale, oltre tutte le corrispondenze stabilite dalla tradizione dei Santi 
Padri, fa valere tra il Vecchio e il Nuovo Testamento tutta una simbologia che non appartiene alla 
Profezia ma all’equivalenza immaginaria. La Passione del Cristo non è prefigurata solo dal 
sacrificio di Abramo; essa richiama intorno a sé tutti i prestigi del supplizio e i suoi sogni 
innumerevoli; Tubai, il fabbro, e la ruota di Isaia prendono posto intorno alla croce, fonnando fuori 
di ogni insegnamento del sacrificio il quadro fantastico dell'accanimento, dei corpi torturati e del 
dolore. Ecco fimmagine sovraccaricata di significati supplementari e obbligata a manifestarli. Ma il 
sogno, l’insensato, l’irragionevole possono insinuarsi in questo eccesso di significato. Le figure 
simboliche si tramutano facilmente in profili d’incubo. Ne fa fede quella vecchia immagine della 
saggezza, così spesso tradotta, nelle incisioni tedesche, nell'immagine di un uccello dal lungo collo i 
cui pensieri, elevandosi lentamente dal cuore fino alla testa, hanno il tempo di essere pesati e 
ponderati (59); simboli i cui valori si appesantiscono per essere troppo accentuati: il lungo cammino 
della riflessione diviene neU’immagine l’alambicco di un sapere sottile, uno strumento che distilla le 
quintessenze. Il collo del "Gutenmensch" si allunga indefinitamente per raffigurare meglio, oltre 
alla saggezza, tutte le reali mediazioni del sapere; e l'uomo simbolico diventa un uccello fantastico 
il cui collo smisurato si ripiega mille volte su se stesso: un essere insensato, a mezzo tra l’animale e 
la cosa, più vicino al prestigio particolare dell’immagine che al rigore di un significato. Questa 
saggezza simbolica è prigioniera delle follie del sogno. 

Questa è la conversione fondamentale del mondo delle immagini: il vincolo di un significato 
moltiplicato lo libera dalla costrizione delle forme. Sotto la superficie delfimmagine si insinuano 
tanti significati diversi che essa non presenta più che un volto enigmatico. E il suo potere non è più 
di insegnamento ma di fascinazione. Caratteristica è l’evoluzione del "grylle", del famoso "grylle", 
familiare già nel Medioevo, quello dei salteri inglesi, quello di Chartres e di Bourges. Allora 
insegnava come nell'uomo di piacere l’anima era divenuta prigioniera della bestia; quei visi 
grotteschi posati sul ventre dei mostri appartenevano al mondo della grande metafora platonica e 
denunciavano l'avvilimento dello spirito nella follia del peccato. Ma ecco che nel quindicesimo 
secolo il "grylle", immagine della follia umana, diventa una delle figure privilegiate delle 
innumerevoli "Tentazioni". Non sono gli oggetti del desiderio ad assalire la tranquillità dell’eremita; 
sono queste forme dementi, chiuse sul segreto, che sono uscite da un sogno e che rimangono là, 
silenziose e furtive, alla superficie di un mondo. Nella "Tentazione" di Lisbona si è seduta di fronte 
a sant’Antonio una di queste figure nate dalla follia, dalla sua solitudine, dalla sua penitenza, dalle 
sue privazioni; un sorriso sottile rischiara questo viso senza corpo, pura presenza dell’inquietudine 
sotto le specie di un'agile smorfia. Ora, è proprio questa immagine d’incubo che rappresenta a un 
tempo il soggetto e l’oggetto della tentazione; è lei che affascina lo sguardo dell'asceta: e l'uno e 
l’altra rimangono prigionieri di una sorta d’interrogativo davanti allo specchio, che resta in eterno 
senza risposta, in un silenzio abitato soltanto da tutto l'immondo brulichio che li circonda (60). Il 
"grylle" non ricorda più all’uomo, in forma satirica, la sua vocazione spirituale dimenticata nella 
follia del desiderio. Esso è la follia divenuta "Tentazione": tutto ciò che c'è in lui di impossibile, di 
fantastico, di inumano, tutto ciò che indica in lui la contronatura e il fonnicolio di una presenza 
insensata a fior di terra, tutto ciò appunto gli conferisce il suo strano potere. La libertà dei suoi 
sogni, sia pure spaventosa, i fantasmi della sua follia hanno per l'uomo del quindicesimo secolo un 
potere d’attrazione maggiore della realtà desiderabile della carne. 

Che cos'è dunque questo potere di fascino che si esercita in quest'epoca attraverso le immagini della 
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folliaì 

Anzitutto l'uomo scopre, in queste figure fantastiche, uno dei segreti e una delle vocazioni della sua 
natura. Nel pensiero del Medioevo le legioni di animali, nominate da Adamo una volta per tutte, 
rappresentavano simbolicamente i valori delfumanità (61). Ma alfinizio del Rinascimento i rapporti 
con l’animalità si capovolgono: la bestia si libera, sfugge al mondo della leggenda e 
dell'illustrazione morale per acquistare un che di fantastico che le è proprio. E con un sorprendente 
rovesciamento è ora l'animale ad attendere l'uomo al varco, a impadronirsi di lui e a rivelarlo alla 
sua propria verità. Gli animali impossibili, usciti da un’immaginazione in preda alla follia, sono 
diventati la segreta natura dell'uomo; e quando, nel giorno estremo, l'uomo di peccato appare nella 
sua spaventosa nudità, ci si accorge che ha la figura mostruosa di un animale delirante: sono i 
barbagianni i cui corpi di rospo si mescolano alla nudità dei dannati, nell’"Enfer" di Thierry Bouts; 
sono, come li rappresenta Stefan Lochner, insetti alati, farfalle con la testa di gatto, sfingi dalle 
elitre di maggiolino, uccelli le cui ali sono inquietanti e avide come mani; è la grande bestia da 
preda dalle dita nodose che appare nella "Tentazione" di Grunewald. L’animalità è sfuggita 
aH’addomesticamento da parte dei valori e dei simboli umani; e se ora essa affascina l'uomo con il 
suo disordine, il suo furore, la sua ricchezza di mostruose impossibilità, è ancora lei a svelare la 
rabbia oscura, la follia sterile che è nel cuore dell'uomo. 

Al polo opposto di questa natura di tenebre, la follia affascina perché è sapere. Essa è sapere, in 
primo luogo, perch, tutte quelle figure assurde sono in realtà gli elementi di un sapere difficile, 
chiuso, esoterico. Queste forme strane sono situate, di primo acchito, nello spazio del gran segreto, 
e il sant’Antonio che viene tentato da esse non è sottoposto alla violenza del Desiderio, ma a quella, 
ben più insidiosa, della curiosità; egli è tentato da questo sapere così lontano e così vicino, che è 
offerto e dissimulato nello stesso tempo dal sorriso del "grylle"; con il suo indietreggiamento si 
vieta di oltrepassare i confini proibiti del sapere; egli sa già - e in questo consiste la sua Tentazione - 
ciò che Cardano dirà più tardi: “La Saggezza, come ogni altra materia preziosa, deve essere 
strappata alle viscere della terra (62)”. Il folle, nella sua innocente grullaggine, possiede questo 
sapere così inaccessibile e così temibile. Mentre l'uomo di ragione e di saggezza non ne percepisce 
che degli aspetti frammentari, e perciò tanto più inquietanti, il folle lo porta tutto intero in una sfera 
intatta: questa palla di cristallo, che per tutti è vuota, è piena ai suoi occhi di un sapere invisibile. 
Brueghel si burla dell’infermo che tenta di penetrare in questa sfera di cristallo (63). Ma è proprio 
lei, questa bolla irridata del sapere, che si dondola senza rompersi mai - lanterna derisoria ma 
infinitamente preziosa - in cima alla pertica che Margot la Folle porta sulla spalla. E' lei inoltre che 
figura sul rovescio del Giardino delle Delizie. Un altro simbolo del sapere è l'albero (l’albero 
proibito, l’albero dell'immortalità promessa e del peccato); un tempo piantato in mezzo al Paradiso 
terrestre, esso è stato sradicato e forma ora l'albero maestro della nave dei folli, come lo si può 
vedere sull'incisione che illustra le "Stultiferae naviculae" di Josse Bade; è certamente esso che 
dondola sopra la "Nave dei folli" di Bosch. 

Che cosa annuncia questo sapere dei folliì Senza dubbio, in quanto sapere proibito, predice a un 
tempo il regno di Satana e la fine del mondo; l'ultima felicità e la punizione suprema; l’onnipotenza 
terrena e la caduta infernale. La "Nave dei folli" attraversa un paesaggio di delizie dove tutto è 
offerto al desiderio, una specie di Paradiso rinnovato, poiché l'uomo non vi conosce più né la 
sofferenza né il bisogno; e tuttavia, egli non ha ritrovato l'innocenza. Questa falsa felicità è il trionfo 
diabolico dell’Anticristo, è la Fine già prossima. I sogni dell’Apocalisse non sono nuovi nel 
quindicesimo secolo, è vero; ma hanno tuttavia una natura molto diversa dai precedenti. 
All’iconografia dolcemente fantasista del quattordicesimo secolo, nella quale i castelli sono 
capovolti come dadi, nella quale la Bestia è sempre il Drago tradizionale tenuto a bada dalla 
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Vergine, nella quale, in breve, l’ordine di Dio e la sua imminente vittoria sono sempre visibili, 
succede una visione del mondo in cui ogni saggezza è annientata. E' il grande sabba della natura: le 
montagne sprofondano e diventano pianure, la terra vomita i morti, e le ossa affiorano sulle tombe; 
le stelle cadono, la terra prende fuoco, ogni vita si dissecca e perisce (64). La fine non ha valore di 
passaggio o di promessa; è l’avvento di una notte in cui si consuma la vecchia ragione del mondo. 
Basta guardare in Dùrer i cavalieri dell'Apocalisse, anche quelli che sono stati mandati da Dio; non 
sono gli angeli del Trionfo e della riconciliazione, non gli araldi della giustizia serena, ma i guerrieri 
sfrenati della folle vendetta. Il mondo sprofonda nel Furore universale. La vittoria non appartiene né 
a Dio né al Diavolo, ma alla Follia. 

Da ogni parte la follia affascina l'uomo. Le immagini fantastiche che essa suscita non sono 
apparenze fuggitive che spariscono in fretta dalla superficie delle cose. Per uno strano paradosso, 
ciò che nasce dal più singolare delirio era già nascosto come un segreto, come una verità 
inaccessibile, nelle viscere della terra. Quando l'uomo dispiega l’arbitrarietà della sua follia, incontra 
l’oscura necessità del mondo; l'animale che ossessiona i suoi incubi e le sue notti di privazione è la 
sua stessa natura, colei che metterà a nudo l’inesorabile verità dell'Inferno; le vane immagini della 
cieca stupidità sono il grande sapere del mondo; e già, in questo disordine, in questo universo in 
preda alla follia, si profila ciò che sarà la crudeltà del compimento finale. Attraverso tante immagini 
- ed è ciò indubbiamente che conferisce loro questo peso, ciò che impone alla loro fantasia tanta 
coerenza - la "Renaissance" ha espresso quanto presentiva delle minacce e dei segreti del mondo. 

Nella stessa epoca i temi letterari, filosofici, morali della follia hanno tutta un'altra nervatura. 

Il Medioevo aveva ospitato la follia nella gerarchia dei vizi. A partire dal tredicesimo secolo, è 
normale vederla figurare tra i cattivi soldati della Psicomachia (65). Essa fa parte, a Parigi come ad 
Amiens, delle cattive truppe e delle dieci dualità che si spartiscono il dominio dell'anima umana: 
Fede e Idolatria, Speranza e Disperazione, Carità e Avarizia, Castità e Lussuria, Prudenza e Follia, 
Pazienza e Collera, Dolcezza e Durezza, Concordia e Discordia, Obbedienza e Ribellione, 
Perseveranza e Incostanza. Nel Rinascimento la Follia abbandona questa posizione modesta e 
giunge ad occupare il primo posto. Mentre in Ugo da San Vittore l’albero genealogico dei Vizi, 
quello del vecchio Adamo, aveva per radice l’orgoglio (66), la Follia, ora, conduce il coro gioioso di 
tutte le debolezze umane. Corifea incontestata, essa le guida, le trascina e le nomina: “Riconoscetele 
qui, nel gruppo delle mie compagne... Quella con le sopracciglia aggrottate è Filautia (l'Amor 
proprio). Quella che voi vedete ridere con gli occhi e applaudire con le mani è Colacìa 
(l’Adulazione). Quella che sembra semiaddormentata è Lete (l’Oblio). Quella che si appoggia sui 
gomiti e incrocia le mani è Misoponia (la Pigrizia). Quella coronata di rose e unta di profumi è 
Edonè (la Voluttà). Quella dagli occhi inquieti e instabili è Anoia (la Storditezza). Quella bene in 
carne e dalla carnagione in fiore è Trifè (la Mollezza). Ed ecco, tra queste giovani donne, due dei: 
quello della Buona Tavola e quello del Sonno Profondo (67)”. Ecco il privilegio assoluto della 
follia: essa regna su tutto ciò che c’è di malvagio nell'uomo. Ma non regna anche, indirettamente, su 
tutto il bene che egli può fare: sulfambizione che fa i saggi politici, sull’avarizia che fa crescere le 
ricchezze, sull'indiscreta curiosità che anima filosofi e sapientiì Louise Labé lo ripete dopo Erasmo; 
e Mercurio implora per essa gli dei: “Non lasciate perdere questa bella Signora che vi ha dato tanto 
piacere (68)”. 

Ma questa nuova sovranità ha poco in comune col regno oscuro del quale abbiamo parlato poc'anzi 
e che la lega alle grandi potenze tragiche del mondo. 

Certo, la follia attira ma non affascina. Essa governa tutto ciòò che c'è di facile, di gioioso, di 
leggero nel mondo. E' lei che fa “sollazzarsi e gioire” gli uomini, proprio come agli dei essa ha dato 
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“Genio, Giovinezza, Bacco, Sileno e quel gentile guardiano dei giardini (69)”. Tutto in essa è 
brillante superficie: niente enigmi nascosti. 

Indubbiamente essa ha qualcosa a che vedere con le strane vie del sapere. Il primo canto del poema 
di Brandt è consacrato ai libri e ai sapienti: e sull'incisione che illustra questo passaggio, 
nell’edizione latina del 1497, si vede troneggiare sulla sua cattedra stipata di libri il Maestro che 
porta dietro il suo berretto di dottore il cappuccio dei pazzi tutto cucito di sonagli. Erasmo riserva 
agli uomini di scienza un largo spazio nella sua ronda dei folli: dopo i Grammatici, i Poeti, i Retori 
e gli Scrittori; poi i Giureconsulti, dopo di questi è la volta dei “Filosofi rispettabili a causa della 
barba e del mantello”; infine la turba frettolosa e innumerevole dei Teologi (70). Ma se il sapere è 
così importante nella follia, non significa che questa possa detenerne i segreti; essa è al contrario il 
castigo di una scienza sregolata e inutile. Se essa è la verità della conoscenza, è perché quesfultima 
è derisoria, e invece di rivolgersi al grande libro dell’esperienza si perde nella polvere dei libri e 
delle discussioni oziose; la scienza si riversa nella follia a causa dell'eccesso stesso delle false 
scienze. 

O vos doctores, qui grandia nomina fertis, 

Respicite antiquos patris, iurisque peritos. 

Non in candidulis pensabant dogmata libris, 

Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant (71). 

Conformemente al tema a lungo familiare alla Satira popolare, la follia appare qui come la 
punizione comica del sapere e della presunzione ignorante. 

Il fatto è che la follia non è generalmente legata al mondo e alle sue fonne sotterranee, ma piuttosto 
all’uomo, alle sue debolezze, ai suoi sogni e alle sue illusioni. Tutto ciò che c'era di oscura 
manifestazione cosmica nella follia vista da Bosch, è cancellato in Erasmo; la follia non spia più 
l'uomo ai quattro angoli del mondo; essa si insinua in lui, o piuttosto, essa è un rapporto sottile che 
l'uomo intrattiene con se stesso. La personificazione mitologica della Follia non è che un espediente 
letterario in Erasmo. In realtà non esistono che delle follie: delle forme umane della follia. “Ho tanti 
segni di devozione quanti sono gli uomini (72)”; basta gettare uno sguardo sulle città, anche quelle 
pii sagge e meglio governate: “Vi abbondano tante forme di follia e ogni giorno ne fa nascere tante 
di nuove, che non basterebbero mille Democriti a burlarsene (73)”. Non esiste follia se non in 
ognuno degli uomini, poiché è l'uomo a costituirla nell'affezione che porta a se stesso, e per mezzo 
delle illusioni di cui si pasce. La “Filautia” è la prima figura che la follia trascina nella danza; ma è 
perché esse sono legate l'una all’altra per mezzo di un'appartenenza privilegiata; l’attaccamento a se 
stesso è il primo segno della follia, ma proprio perché l’uomo è attaccato a se stesso accetta come 
verità l’errore, come realtà la menzogna, come bellezza e giustizia la violenza e la bruttezza: 
“Costui, più brutto di una scimmia, si vede bello come Nireo; quell’altro si crede un Euclide perché 
traccia tre linee con il compasso; quell’altro ancora crede di cantare come Ermogene mentre è 
l'asino davanti alla lira e la sua voce suona stridula come quella di un galletto che morde la sua 
gallina (74)”. In questa adesione immaginaria a se stesso l'uomo fa nascere la sua follia come un 
miraggio. Il simbolo della follia sarà ormai questo specchio che, senza riflettere niente di reale, 
rifletterebbe segretamente per colui che vi si contempla il sogno della sua presunzione. La follia non 
ha tanto a che fare con la verità e con il mondo, ma piuttosto con l'uomo e con la verità di se stesso 
che egli sa intravedere. 

Essa introduce quindi in un universo interamente morale. Il Male non è punizione o fine dei tempi, 
ma solo colpa e difetto. Centosedici canti del poema di Brandt sono dedicati a fare il ritratto dei 
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passeggeri insensati della Nave; sono degli avari, dei delatori, degli ubriaconi; sono coloro che si 
abbandonano al disordine e alla dissolutezza; coloro che interpretano male la Scrittura, coloro che 
praticano l'adulterio. Locher, il traduttore di Brandt, indica nella prefazione latina lo schema e il 
significato dell’opera; si tratta di insegnare "quae mala, quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo 
ferat error"; e questo fustigando, a seconda della cattiveria dimostrata da ognuno, "impios, 
superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, veneficos, 
fidefrasos..." (75), insomma tutto ciò che l'uomo stesso ha potuto inventare di irregolare nella sua 
condotta. 

Nel dominio espressivo della letteratura e della filosofia, l’esperienza della follia nel quindicesimo 
secolo prende soprattutto la piega di una satira morale. Niente richiama quelle grandi minacce 
d’invasione che ossessionavano fimmaginazione dei pittori. Si ha cura, al contrario, di metterla da 
parte; non si parla di lei. Erasmo distoglie lo sguardo da questa demenza “che le Furie scatenano 
dagli Inferi, ogniqualvolta lanciano i loro serpenti”; egli non ha voluto fare l’elogio di queste forme 
insensate, ma piuttosto della “dolce illusione” che libera l’anima “dai suoi dolorosi tormenti e la 
restituisce alle forme diverse della voluttà (76)”. Questo mondo calmo è facilmente dominato; esso 
dispiega senza segreti i suoi ingenui prestigi agli occhi del saggio, e costui mantiene sempre le 
distanze, grazie al riso. Mentre Bosch, Brueghel e Durer erano spettatori terribilmente terrestri, e 
implicati nella follia che vedevano sorgere intorno a loro, Erasmo la scorge abbastanza da lontano 
da essere fuori pericolo; egli l’osserva dall’alto del suo Olimpo; e se canta le sue lodi è perché può 
riderne del riso inestinguibile degli dei. Perché la follia degli uomini è uno spettacolo divino: 
“Insomma, se voi poteste guardare dalla luna, come un tempo Menippo, le innumerevoli agitazioni 
della terra, vi sembrerebbe di vedere una folla di mosche o di moscerini che si battono fra di loro, 
lottano e tendono insidie, rubano, giocano, saltellano, cadono e muoiono, e non si può credere quali 
turbamenti, quali tragedie sono prodotti da questo minuscolo animaletto destinato ben presto a 
perire (77)”. La follia non è più la familiare stranezza del mondo; essa è solo uno spettacolo ben 
noto allo spettatore estraneo; non più simbolo del "cosmos", ma tratto di carattere delfaevurn". 

Tale può essere, in una ricostruzione frettolosa, lo schema di opposizione tra un'esperienza cosmica 
della follia nella vicinanza di queste fonne affascinanti e un'esperienza critica della stessa follia 
nella distanza incolmabile dell'ironia. Senza dubbio, nella sua vita reale, questa opposizione non fu 
così netta né così evidente. Ancora per lungo tempo i fili furono intrecciati e gli scambi incessanti. 

Il tema della fine del mondo, della grande violenza finale, non è estraneo all’esperienza critica della 
follia così come è formulata nella letteratura. Ronsard evoca questi tempi estremi che si dibattono 
nel gran vuoto della ragione. 

Au ciel est revol,e et Justice et Raison, 

Et en leur place, h,las, règne le brigandage, 

La haine, la rancoeur, le sang et le camage (78). 

Verso la fine del poema di Brandt, un intero capitolo è dedicato al tema apocalittico dell’Anticristo: 
un'immensa tempesta trascina la nave dei folli in una corsa insensata che si identifica con la 
catastrofe dei mondi (79). Inversamente, molte figure della retorica morale sono illustrate in modo 
assai diretto tra le immagini cosmiche della follia; non dimentichiamo il famoso medico di Bosch, 
ancora più folle di colui che egli vuol guarire: poiché tutta la sua falsa scienza non ha fatto molto di 
più che deporre su di lui i peggiori stracci di una follia che tutti possono vedere tranne lui stesso. 
Per i suoi contemporanei e per le generazioni che seguiranno, le opere di Bosch portano una lezione 
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di morale: tutte queste figure che nascono dal mondo non denunciano forse e altrettanto bene i 
mostri del cuoreì “La differenza che esiste tra i dipinti di quest'uomo e quelli di altri consiste nel 
fatto che gli altri cercano più spesso di dipingere l'uomo come appare aU’estemo, ma solo costui ha 
l'audacia di dipingerlo come è nel suo intimo”. E lo stesso commentatore delfinizio del 
diciassettesimo secolo pensa di cogliere il significato chiaramente espresso di questa saggezza 
denunciatrice, di questa ironia inquieta, in quasi tutti i quadri di Bosch, per mezzo del doppio 
simbolo della fiaccola (luce del pensiero che veglia) e del gufo il cui strano sguardo fisso “si eleva 
nella calma e nel silenzio della notte, consumando più olio che vino (80)”. 

Malgrado tante interferenze ancora visibili, la separazione è avvenuta; la distanza fra le due fonne 
di esperienza della follia non cesserà più di allargarsi. Le figure della visione cosmica e i movimenti 
di riflessione morale, l’elemento "tragico" e l'elemento "critico", andranno ormai sempre più 
separandosi, aprendo nell'unità profonda della follia una frattura che non sarà mai più colmata. Da 
un lato avremo una "Nave dei folli", carica di visi forsennati, che a poco a poco sprofonda nella 
notte del mondo, tra paesaggi che parlano della strana alchimia dei saperi, delle sorde minacce della 
bestialità e della fine dei tempi; dall’altro, una "Nave dei folli" che forma per i saggi l’Odissea 
esemplare e didattica dei difetti umani. 

Da un lato Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Durer e tutto il silenzio delle immagini. E' nello spazio 
della pura visione che la follia dispiega i suoi poteri. Fantasmi e minacce, pure apparenze del sogno 
e destino segreto del mondo: la follia detiene in questo caso una forza primitiva di rivelazione: 
rivelazione che l’onirico è reale, che la sottile superficie dell'illusione si apre su una profondità 
innegabile, e che il momentaneo brillio dell’immagine lascia il mondo in preda a simboli inquieti 
che si eternano nelle sue notti; e rivelazione inversa, ma altrettanto dolorosa, che tutta la realtà del 
mondo sarà assorbita un giorno nellTmmagine fantastica, nel momento intermedio dell’essere e del 
nulla che è il delirio della pura distruzione: il mondo già non è più, ma il silenzio e la notte non si 
sono ancora chiusi del tutto su di lui; esso vacilla in un ultimo scoppio, in un estremo disordine che 
precede immediatamente l'ordine monotono del compimento. E' in questa immagine subito abolita 
che giunge a perdersi la verità del mondo. Tutta questa trama dell’apparenza e del segreto, 
dell'immagine immediata e delfenigma non svelato, si dispiega nella pittura del quindicesimo 
secolo come la "tragica follia del mondo". 

Dall'altro lato, con Brandt, con Erasmo, con tutta la tradizione umanistica, la follia è accolta 
nell’universo del discorso. Essa viene raffinata, sottilizzata, ma anche disarmata. Essa viene 
considerata in un modo diverso; nasce nel cuore degli uomini, dà e toglie regola alla loro condotta; 
anche se governa le città, viene ignorata dalla calma verità delle cose e dalla grande natura. Essa 
sparisce in fretta quando appare l'essenziale, che è vita e morte, giustizia e verità. Può darsi che ogni 
uomo le sia sottomesso, ma il suo regno sarà sempre meschino e relativo; perché essa si mostrerà 
agli occhi del saggio nella sua mediocre verità. Per costui diventerà oggetto, e nel modo peggiore, 
perché sarà l’oggetto del suo riso. Anche in tal modo, i lauri che le vengono intrecciati la 
incatenano. Anche se fosse più saggia di ogni scienza, è necessario che s'inchini davanti alla 
saggezza che la considera follia. La follia "può avere" l’ultima parola, essa "non è" mai l'ultima 
parola della verità del mondo; il discorso con cui essa si giustifica deriva solo da una "coscienza 
critica dell'uomo". 

Questo combaciare della coscienza critica e dell’esperienza tragica anima tutto ciò che è stato 
sentito e formulato intorno alla follia all’inizio della "Renaissance" (81). Ma esso tuttavia sparirà 
presto e questa grande struttura, ancora così chiara e così spiccata all'inizio del sedicesimo secolo, 
sarà scomparsa, o quasi, meno di cent’anni dopo. Sparire non è proprio il termine adatto a indicare 
con esattezza quanto è avvenuto. Si tratta piuttosto di un privilegio sempre più spiccato che la 
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"Renaissance" ha accordato a uno degli elementi del sistema: a quello che faceva della follia 
un'esperienza nel campo del linguaggio, un'esperienza in cui l'uomo era confrontato alla sua verità 
morale, alle regole peculiari della sua natura e della sua verità. In breve, la coscienza critica della 
follia si è andata sempre più illuminando, mentre i suoi aspetti tragici si oscuravano 
progressivamente. Questi ultimi saranno presto del tutto evitati. Per molto tempo, si faticherebbe a 
trovarne la traccia; solo alcune pagine di Sade e l’opera di Goya testimoniano che questa sparizione 
non significa annientamento, che questa esperienza tragica sussiste ancora oscuramente nella notte 
del pensiero e dei sogni, e che nel sedicesimo secolo non si è trattato di una distruzione radicale, ma 
soltanto di un occultamento. L'esperienza tragica e cosmica della follia è stata mascherata dai 
privilegi esclusivi di una coscienza critica. E' per questo che l’esperienza classica, e attraverso di 
essa l'esperienza moderna della follia, non può essere considerata come un insieme totale in grado 
di arrivare in tal modo alla sua verità positiva; è un aspetto frammentario che abusivamente si 
presenta come esauriente; è un insieme squilibrato a causa di ciò che gli manca, ossia di ciò ch'esso 
nasconde. Sotto la coscienza critica della follia e le sue norme filosofiche o scientifiche, morali o 
mediche, una sorda coscienza tragica non ha cessato di vegliare. 

E’ lei che le ultime parole di Nietzsche, le ultime visioni di Van Gogh, hanno ridestato. E’ lei che 
indubbiamente Freud ha cominciato a presentire all'estremità del suo cammino: sono le sue grandi 
lacerazioni che egli ha voluto simbolizzare con la lotta mitologica della libido e dell’istinto di morte. 
E' lei, infine, è quella coscienza, che è giunta a esprimersi nell’opera di Artaud, in quest'opera che 
dovrebbe suggerire al pensiero del nostro secolo, se vi prestasse attenzione, la domanda più urgente, 
quella che dà le vertigini a colui che la pone; in quest'opera che non ha cessato di proclamare che la 
nostra cultura aveva perduto il suo focolare tragico il giorno in cui aveva respinto da se stessa la 
grande follia solare del mondo, le lacerazioni in cui si compie senza sosta “la vita e la morte di 
Satana il Fuoco”. 

Sono queste estreme scoperte ed esse sole che ci consentono oggi di giudicare infine che 
l’esperienza della follia che si estende a partire dal sedicesimo secolo fino ad oggi deve la sua 
fisionomia particolare e l’origine del suo significato a questa assenza, a questa notte e a tutto ciò che 
la riempie. Bisogna reinterpretare in una dimensione verticale la bella rettitudine che conduce il 
pensiero razionale fino all’analisi della follia come malattia mentale; sarà chiaro allora che sotto 
ognuna delle sue fonne essa maschera in modo più completo, e anche più pericoloso, questa 
esperienza tragica, che tuttavia non ha potuto domare del tutto. Nel punto estremo della coercizione 
era necessaria la deflagrazione alla quale assistiamo a partire da Nietzsche. 

Ma come si sono costituiti, nel sedicesimo secolo, i privilegi della riflessione criticai In che modo 
l’esperienza della follia si è trovata infine confiscata da essi, tanto che sulla soglia dell’età classica 
tutte le immagini tragiche evocate nell’epoca precedente si saranno dissolte nell'ombraì In che modo 
si è concluso quel movimento che faceva dire ad Artaud: “La "Renaissance" del sedicesimo secolo 
ha rotto con una realtà che aveva le sue leggi, forse sovrumane, ma naturali; e l’Umanesimo della 
"Renaissance" non fu un ingrandimento ma una diminuzione dell'uomo (82)”ì 
Riassumiamo brevemente quanto in questa evoluzione è indispensabile per capire l’esperienza che il 
classicismo ha fatto della follia. 

1. La follia diventa una forma relativa alla ragione, o piuttosto follia e ragione entrano in una 
reazione eternamente reversibile che fa sì che ogni follia ha la sua ragione che la giudica e la 
domina, e ogni ragione la sua follia nella quale essa trova la sua verità derisoria. Ciascuna è la 
misura dell’altra, e in questo movimento di riferimento reciproco esse si respingono l'un l’altra, ma 
si fondano l'una per mezzo dell’altra. 

Il vecchio tema cristiano che il mondo è follia agli occhi di Dio ringiovanisce nel sedicesimo secolo 
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in questa serrata dialettica della reciprocità. L'uomo crede di veder chiaro e di essere la giusta 
misura delle cose; la conoscenza che ha, che crede di avere, del mondo lo conferma nel suo 
compiacimento: “Se noi guardiamo per terra, in pieno giorno, o se giriamo qua e là lo sguardo, ci 
sembra proprio di avere la vista più acuta che sia possibile immaginare”; ma se volgiamo gli occhi 
verso il sole stesso, siamo costretti ad ammettere che la nostra comprensione delle cose terrene non 
è che “pura lentezza e pesantezza quando si tratta di andare fino al sole”. Questa conversione quasi 
platonica verso il sole dell'essere non scopre tuttavia, con la verità, il fondamento delle apparenze; 
essa svela soltanto l'abisso della nostra sragione: “Se noi cominciamo a elevare i nostri pensieri in 
Dio ... ciò che ci sembrava meraviglioso per saggezza non saprà che di follia, e ciò che aveva una 
bella apparenza di virtù mostrerà d’essere solo debolezza (83)”. Salire con lo spirito fino a Dio e 
sondare l’abisso insensato in cui siamo sprofondati non sono che una sola e stessa cosa; 
nell’esperienza di Calvino la follia è la misura caratteristica dell'uomo quando lo si paragona alla 
ragione smisurata di Dio. 

Lo spirito dell'uomo, nella sua finitezza, non è tanto una scintilla della grande luce quanto un 
frammento d’ombra. Alla sua intelligenza limitata non è dischiusa la verità parziale e transitoria 
dell’apparenza; la sua follia scopre soltanto il rovescio delle cose, l’immediata contraddizione della 
loro verità. Elevandosi fino a Dio, l'uomo non deve solo superare se stesso, ma strapparsi 
interamente alla sua essenziale debolezza, dominare di colpo l'opposizione tra le cose del mondo e 
la loro essenza divina; poiché ciò che della verità traspare nell’apparenza non è il suo riflesso ma la 
sua crudele contraddizione: “Ogni cosa ha due volti”, dice Sébastien Franck, “perché Dio ha deciso 
di opporsi al mondo, di lasciare a questo l’apparenza e di prendere per sé la verità e l’essenza delle 
cose ... E' per questo che ogni cosa è il contrario di ciò che sembra essere nel mondo: un sileno 
capovolto (84)”. L'abisso di follia in cui sono sprofondati gli uomini è tale che l’apparenza di verità 
che vi si trova ne è la rigorosa contraddizione. Ma v'è di più: questa contraddizione tra apparenza e 
verità è già presente all'interno stesso dell’apparenza; perché se l’apparenza fosse coerente con se 
stessa, sarebbe almeno allusione alla verità, e come la sua forma vuota. E' nelle cose stesse che 
occorre trovare questo capovolgimento: capovolgimento che da allora in poi non avrà né direzione 
unica né tennine prefissato; non dall'apparenza verso la verità, ma da un'apparenza a un'altra che la 
nega, poi di nuovo verso ciò che contesta e che nega la precedente negazione, così che il 
movimento non può mai essere interrotto, ed Erasmo, ancor prima della grande conversione 
richiesta da Calvino e da Franck, sa di essere fennato dalle mille conversioni minori impostegli 
dall’apparenza al suo proprio livello; il sileno capovolto non è il simbolo della verità toltaci da Dio; 
è molto di più e molto di meno: è il simbolo delle cose stesse sulla superficie terrestre, è 
l'implicazione dei contrari, che ci priva, forse per sempre, dell’unica e diretta strada verso la verità. 
Ogni cosa “mostra due facce. La faccia esteriore mostra la morte; guardate all’interno, c’è la vita, o 
viceversa. La bellezza copre la bruttezza, la ricchezza la povertà, l’infamia la gloria, il sapere 
l’ignoranza ... Insomma aprite il sileno, troverete il contrario di ciò che vi mostra (85)”. Non c’è 
niente che non sia calato nell'immediata contraddizione, niente che non inciti l'uomo ad aderire da 
se stesso alla propria follia; misurato alla verità delle essenze e di Dio, tutto l'ordine umano non è 
che follia (86). 

Ed è ancora follia, in quest'ordine, il movimento con cui si tenta di strapparsi ad essa per accedere a 
Dio. Nel sedicesimo secolo, più che in ogni altra epoca, l'Epistola ai Corinzi splende di un prestigio 
incomparabile: “Io parlo da folle perché lo sono più di ogni altro”. Tutti temi cari ai mistici: follia la 
rinuncia al mondo, follia l'abbandono totale all’oscura volontà di Dio, follia questa ricerca di cui non 
si conosce il termine. Già Tauler evocava questo cammino che abbandona le follie del mondo, ma 
che si consegna, proprio per questo, a più oscure e desolanti follie: “La navicella è condotta al largo, 
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e poiché, l'uomo si trova in questo stato di abbandono, riaffiorano in lui tutte le angosce e tutte le 
tentazioni, e tutte le immagini, e la miseria (87) Ed è la stessa esperienza che viene commentata 
da Nicolas de Cues: “Quando l'uomo abbandona il sensibile, la sua anima diviene come demente”. 
In marcia verso Dio, l'uomo è più che mai esposto alla follia, e che cos'è per lui il porto di verità 
verso il quale la grazia infine lo spinge, se non un abisso di sragioneì La saggezza di Dio, quando se 
ne può scorgere lo splendore, non è una ragione a lungo velata, ma una profondità smisurata. Il 
segreto conserva in essa tutte le dimensioni del segreto, la contraddizione non cessa di contraddirsi 
sempre, sotto il segno della contraddizione principale che esige che il centro stesso della saggezza 
sia la vertigine di ogni follia. “Signore, il tuo disegno è un abisso troppo profondo (88)”. E ciò che 
Erasmo sapeva, ma con distacco, affermando seccamente che Dio ha nascosto anche ai saggi il 
mistero della salvezza, salvando così il mondo dalla follia stessa (89), Nicolas de Cues l’aveva detto 
a lungo nel movimento del suo pensiero, perdendo la sua debole ragione umana, che non è che 
follia, nella grande follia abissale che è la Saggezza di Dio: “Nessuna espressione verbale può 
esprimerla, nessun atto di comprensione farla comprendere, nessuna misura misurarla, nessun 
compimento darle un compimento, nessun limite limitarla, nessuna proporzione proporzionarla, 
nessun paragone paragonarla, nessun simbolo simboleggiarla, nessuna forma darle una fonna ... 
Non potendo venire espressa da nessuna espressione verbale, si possono concepire aU’infinito frasi 
di questo genere, perché nessuna concezione può concepirla, questa Saggezza per la quale, nella 
quale e dalla quale procede ogni cosa (90)”. 

Il gran cerchio è ora chiuso. In rapporto alla Saggezza, la ragione dell'uomo non era che follia; in 
rapporto alla debole ragione umana, la Ragione di Dio è presa nel movimento essenziale della 
Follia. Misurato sulla grande scala, il tutto è Follia; misurato sulla piccola scala, il Tutto stesso è 
follia. Ciò significa che non esiste follia se non in riferimento a una ragione, ma tutta la verità di 
quest'ultima è di fare apparire per un istante una follia che essa rifiuta, per perdersi a sua volta in 
una follia che la dissipa. In un certo senso la follia non è niente: la follia degli uomini non è niente 
di fronte alla ragione suprema che è la sola a possedere l'essere; e l’abisso della follia fondamentale 
non è niente poich, essa è tale solo per la fragile ragione degli uomini. Ma la ragione non è niente, 
perch, quella in nome di cui si denuncia la follia umana si rivela, quando infine vi si accede, come 
una vertigine nella quale la ragione deve tacere. 

Così, e sotto l’influsso fondamentale del pensiero cristiano, viene scongiurato il gran pericolo che il 
quindicesimo secolo aveva visto sorgere. La follia non è una potenza sorda che fa deflagrare il 
mondo e rivela fantastici prodigi; essa non rivela, nel crepuscolo dei tempi, le violenze della 
bestialità o la grande lotta del Sapere e della Proibizione. Essa è presa nel ciclo indefinito che 
l’avvince alla ragione; esse si negano e si affermano l'una attraverso l’altra. La follia non ha più 
esistenza assoluta nella notte del mondo: esiste solo relativamente alla ragione, che perde l'una per 
mezzo dell’altra, mentre salva l'una insieme con l’altra. 

2. La follia diviene una delle fonne stesse della ragione. Essa si integra all’altra, costituendo tanto 
una delle sue forze segrete, quanto un momento della sua manifestazione, quanto ancora una forma 
paradossale nella quale essa può prendere coscienza di se stessa. In ogni modo, la follia non 
acquista significato né valore se non nel campo stesso della ragione. 

“La presunzione è la nostra malattia naturale e originaria. L'uomo è la più infelice e la più fragile fra 
tutte le creature, e nello stesso tempo la più orgogliosa. Egli si vede e si sente abitare qui, nella 
melma e nello sterco del mondo, legato e incatenato alla peggiore, alla più morta e alla più 
imputridita parte dell'universo, nell’infimo piano dell’abitazione e nel più lontano dalla volta celeste, 
con gli animali della peggior condizione fra le tre (91); e va a porsi con l’immaginazione sopra il 
cerchio della luna, mettendo il cielo sotto i piedi. Attraverso la vanità di questa stessa 
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immaginazione egli si eguaglia a Dio (92)”. Tale è la peggiore delle follie: non riconoscere la 
miseria nella quale si è imprigionati, la debolezza che ci impedisce di accedere al vero e al bene; 
non sapere quale parte di follia ci spetta. Rifiutare questa sragione che è il segno stesso della nostra 
condizione significa rinunciare a usare per sempre in modo ragionevole la propria ragione. Perché 
se la ragione esiste, essa consiste proprio neU'accettare questo cerchio continuo della saggezza e 
della follia, nell’essere chiaramente coscienti della loro reciprocità e della loro impossibile 
separazione. La vera ragione non è esente da ogni compromesso con la follia: al contrario, essa è 
obbligata a percorrere le vie che questa le traccia: “Avvicinatevi dunque un po’, figlie di Giove! 
Dimostrerò che non è possibile accedere a questa saggezza perfetta, che è ritenuta la cittadella della 
felicità, se non con l'aiuto della follia (93)”. Ma questa strada, anche se non conduce a nessuna 
saggezza finale, anche se la cittadella promessa non è che miraggio e follia rinnovata, questa strada 
è in se stessa quella della saggezza, se la si percorre sapendo davvero che è quella della follia. 
Bisogna accettare lo spettacolo vano, il chiasso fatuo, il frastuono di suoni e di colori che fa sì che il 
mondo è soltanto il mondo della follia, bisogna perfino accoglierlo in se stesso, ma nella chiara 
coscienza della sua fatuità, che è ad un tempo quella dello spettatore e quella dello spettacolo. Non 
bisogna prestargli l'attenzione grave che si presta alla verità, ma quell'attenzione leggera, 
mescolanza di ironia e di compiacimento, di indulgenza e di sapere segreto che non si lascia 
ingannare; quella insomma che si presta agli spettacoli da fiera: non l’orecchio “che vi serve per 
udire le prediche sacre, ma quello che si rizza così bene alla fiera davanti ai ciarlatani, ai buffoni e 
ai pagliacci, oppure l’orecchio d'asino che il nostro re Mida esibì davanti al dio Pan (94)”. In questa 
immediatezza variopinta e rumorosa, in questa facile accettazione che è impercettibile rifiuto, 
l’essenza stessa della saggezza si compie in modo più certo che in tutte le lunghe ricerche della 
verità nascosta. Furtivamente, con l'accoglienza stessa che le riserva, la ragione investe la follia, la 
circonda, ne prende coscienza e può assegnarle un posto. 

E d’altra parte dove situarla se non nella ragione stessa, come una delle sue forme e forse una delle 
sue risorseì Indubbiamente sono grandi le somiglianze tra fonne di ragione e forme di follia. E 
inquietanti: come distinguere in un'azione molto saggia che essa è stata compiuta da un folle, e nella 
più insensata delle follie che essa appartiene a un uomo solitamente saggio e misuratoì “La 
saggezza e la follia”, dice Charron, “sono molto vicine. Non c’è che un mezzo giro dall'una all’altra. 
Questo si vede dalle azioni degli uomini insensati (95)”. Ma tale somiglianza, anche se può 
confondere la gente ragionevole, serve la ragione stessa. E, trascinando nel suo movimento le più 
grandi violenze della follia, la ragione giunge così ai suoi fini più alti. Visitando Torquato Tasso in 
preda al delirio, Montaigne prova più dispetto che pietà; ma in fondo, più di tutto ancora, prova 
ammirazione. Dispetto, indubbiamente, nel vedere che la ragione è infinitamente vicina alla più 
profonda follia, anche quando tocca le sue cime: “Chi non sa quanto è impercettibile la vicinanza 
tra la follia e gli arditi innalzamenti di uno spirito libero, e gli effetti di una virtù suprema e 
straordinariaì”. Ma in questo egli trova anche motivo per una paradossale ammirazione. E' questo 
infatti il segno che la ragione ricava le più strane risorse da quella stessa follia. Se il Tasso, “uno dei 
poeti italiani più giudiziosi, più ingegnosi e più formati albana di quelfantica e pura poesia”, si 
trova ora “in uno stato così pietoso, sopravvivendo a se stesso”, non lo deve a “questa sua vivacità 
omicida! a questa chiarezza che l’ha accecatoi a questa esatta e tenera comprensione della ragione 
che l’ha privato della ragioneì alla curiosa e laboriosa ricerca delle scienze che l’ha condotto alla 
stupidità! a questa rara attitudine agli esercizi dell’anima che l’ha ridotto senza esercizio e 
senz’anima (96)ì”. Se la follia giunge a sanzionare lo sforzo della ragione, è perché essa faceva già 
parte di questo sforzo: la vivacità delle immagini, la violenza della passione, questo grande ritrarsi 
dello spirito in se stesso, che appartengono davvero alla follia, sono gli strumenti della ragione più 
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pericolosi, perché più acuti. Non c’è ragione tanto forte da non doversi arrischiare nella follia per 
giungere al tennine dell’opera, “nessun grande spirito senza mescolanza di follia ... In questo senso i 
saggi e i migliori poeti hanno talvolta consentito a folleggiare e a uscire dai gangheri (97)”. La follia 
è un momento duro ma necessario nel lavorio della ragione; attraverso di essa, e perfino nelle sue 
vittorie apparenti, la ragione si manifesta e trionfa. La follia non era per essa se non la sua forza 
viva e segreta (98). 

A poco a poco la follia si trova disarmata, e i tempi stessi spostati; investita dalla ragione, essa è 
come accolta e trapiantata in lei. Tale fu dunque il ruolo ambiguo di questo pensiero scettico, o 
piuttosto di questa ragione così vivamente cosciente delle forme che la limitano e delle forze che la 
contraddicono: essa scopre la follia come uno dei suoi aspetti particolari (e questo è un modo di 
scongiurare tutto ciò che può essere potere esterno, ostilità irriducibile, segno di trascendenza); ma 
al tempo stesso essa pone la follia al centro del suo lavoro, designandola come un momento 
essenziale della propria natura. E oltre Montaigne e Charron, ma sempre in questo movimento di 
inserzione della follia nella natura stessa della ragione, vediamo disegnarsi la curva della riflessione 
di Pascal: “Gli uomini sono così necessariamente folli che il non esser folle equivarrebbe a esserlo 
secondo un'altra fonna di follia (99)”. Riflessione in cui è raccolto e ripreso tutto il lungo lavoro che 
comincia con Erasmo: scoperta di una follia immanente alla ragione; in seguito, sdoppiamento: da 
una parte, una “folle follia” che rifiuta la follia caratteristica della ragione, e che, rifiutandola, la 
raddoppia: e in questo raddoppiamento cade nella più semplice, nella più chiusa, nella più 
immediata delle follie; dall’altra parte, una “saggia follia” che accoglie la follia della ragione, 
l'ascolta, riconosce i suoi diritti di cittadinanza, e si lascia penetrare dalle sue forze vive: ma in tal 
modo si protegge dalla follia più realmente di quanto possa fare l’ostinazione di un rifiuto sempre 
sconfitto in partenza. 

Il fatto è che ora la verità della follia è una sola e stessa cosa con la vittoria della ragione e il suo 
definitivo dominio: perché la verità della follia è di essere alfintemo della ragione, di esserne un 
aspetto, una forza e come un bisogno momentaneo per diventare più sicura di se stessa. 

Forse è qui il segreto della sua presenza molteplice nella letteratura della fine del sedicesimo secolo 
e dell’inizio del diciassettesimo, un'arte che, nel suo sforzo di dominare questa ragione che cerca se 
stessa, riconosce la presenza della follia, della "sua" follia, la circonda, la investe, per trionfare 
infine. Giochi di un'età barocca. 

Ma lui, come nel pensiero, si compie tutto un lavoro che porterà anch'esso alla conferma 
dell’esperienza tragica della follia in una coscienza critica. Tralasciamo per il momento questo 
fenomeno e lasciamo che risaltino, nella loro indifferenza, gli aspetti che possiamo trovare tanto nel 
"Don Chisciotte" quanto nei romanzi di Scudéry, nel "Re Lear" come nel teatro di Rotrou o di 
Tristan l'Hennite. 

Cominciamo dal più duraturo: infatti il diciottesimo secolo ne conoscerà ancora le forme, appena 
sbiadite (100): la "follia per identificazione romanzesca". I suoi tratti sono stati fissati una volta per 
tutte da Cervantes. Ma il tema è instancabilmente ripreso: adattamenti diretti (il "Don Chisciotte" di 
Guérin de Bouscal è rappresentato nel 1639; due anni più tardi egli fa rappresentare "Le 
gouvernement de Sancho Pansa"), reinterpretazioni di un episodio particolare ("Les folies de 
Cardenio", di Pichou, sono una variazione sopra il tema dello “Chevalier Déguenillé” della Sierra 
Morena), o, in modo più indiretto, satira dei romanzi fantastici (come nella "Fausse Clélie" di 
Subligny, e, nell’interno stesso del racconto, nell’episodio di "Julie d’Arviane"). Le chimere si 
trasmettono dall’autore al lettore, ma ciò che da un lato era fantasia, dall’altro diviene fantasma; 
l'artificio dello scrittore è accolto in tutta ingenuità come un aspetto della realtà. In apparenza, tutto 
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questo è soltanto la critica facile dei romanzi d’invenzione; ma, un po’ più in profondo, c'è tutta 
un'inquietudine sui rapporti tra la realtà e l'immaginazione nell’opera d’arte, e forse anche sulla 
torbida comunicazione che esiste tra l'invenzione fantastica e gli incantamenti del delirio. “Noi 
dobbiamo le invenzioni delle arti alle immaginazioni sregolate; il Capriccio dei Pittori, dei Poeti e 
dei Musicisti non è che un modo educato di esprimere la loro "Follia" (101)”. Follia nella quale 
sono messi in discussione i valori di un'altra età, di un’altra arte, di un'altra morale, ma dove si 
riflettono anche, confuse e torbide, stranamente compromesse le une dalle altre in una chimera 
comune, tutte le forme, anche le più lontane dall’immaginazione umana. 

Vicinissima alla prima, la "follia di vana presunzione". Ma il folle non s'identifica con un modello 
letterario, s'identifica con se stesso, e attraverso un'adesione immaginaria che gli consente di 
prestarsi tutte le qualità, tutte le virtù o i poteri di cui è sprovvisto. Egli eredita la vecchia 
"Philautia" di Erasmo. Benché povero, egli è ricco; benché brutto, si ammira; pur coi ferri ai piedi, 
si crede Dio. Tale è il laureato di Osuma che si credeva Nettuno (102). E' il destino ridicolo dei sette 
personaggi dei "Visionnaires" (103), di Chateaufor nel "Pédant joué", di M. de Richesource in "Sir 
Politik". Follia frequentissima che ha tanti volti quanti sono i caratteri, le ambizioni e le necessarie 
illusioni che popolano il mondo. Perfino nei suoi eccessi, è la meno folle delle follie; essa è, nel 
cuore di ogni uomo, il rapporto immaginario che egli intrattiene con se stesso. In essa si generano i 
più comuni tra i suoi difetti. Nel denunciarla consistono il primo e l'ultimo elemento di ogni critica 
morale. 

Ancora al mondo morale appartiene la "follia del giusto castigo". Essa punisce i disordini del cuore 
attraverso i disordini dello spirito. Ma ha anche altri poteri: il castigo che infligge si moltiplica da 
solo nella misura in cui, punendo, svela la verità. La caratteristica di questa giustizia consiste nella 
sua veridicità. Essa è veridica perché il colpevole prova già, nel vano turbine dei suoi fantasmi, ciò 
che sarà in eterno il dolore del suo castigo: Eraste, in "Mélite", si vede già perseguitato dalle 
Eumenidi e condannato da Minosse. E, anche, perché il delitto nascosto agli occhi di tutti si fa 
strada nella notte di questo strano castigo; la follia, in queste parole insensate che non vengono 
dominate, libera, dice il suo significato e la sua segreta verità nelle sue chimere; le sue grida parlano 
per la sua coscienza. Così il delirio di Lady Macbeth rivela a “coloro che non dovrebbero saperlo” 
le parole che a lungo non sono state mormorate se non ai “sordi orecchi (104)”. 

Infine, l'ultimo tipo di follia: quello della "passione disperata". L’amore deluso nel suo eccesso, e 
soprattutto l’amore ingannato dalla fatalità della morte, non ha altro esito che il suicidio. Finché 
esisteva un oggetto, il folle amore era più amore che follia; lasciato solo a se stesso, esso prosegue 
nel vuoto del delirio. Puni z ione di una passione troppo abbandonata alla sua violenzaì 
Indubbiamente; ma questa punizione è anche un addolcimento; essa diffonde la pietà delle presenze 
immaginarie sull’irreparabile assenza; essa ritrova la forma che sparisce nel paradosso della gioia 
innocente o nelferoismo delle ricerche insensate. Essa conduce alla morte, ma a una morte in cui 
coloro che si amano non saranno mai più separati. E’ l’ultima canzone di Ofelia; è il delirio di Ariste 
nella "Folie du sage". Ma è soprattutto l’amara e dolce demenza del "Re Lear". 

Nell'opera di Shakespeare troviamo le follie che s’imparentano con la morte e con l'assassinio; in 
quella di Cervantes le forme che si assoggettano alla presunzione e a tutti i compiacimenti 
dell'immaginazione. Ma questi sono alti modelli che gli imitatori indeboliscono e disarmano. E 
indubbiamente l’uno e l'altro sono più i testimoni di un'esperienza tragica della Follia nata nel 
quindicesimo secolo che quelli di un'esperienza critica e morale della Sragione che purtuttavia si 
sviluppa nel loro secolo. Al di là del tempo, essi si ricollegano a un significato che sta per 
scomparire e la cui continuità sarà proseguita solo nelle tenebre. Ma paragonando la loro opera e ciò 
che essa conserva coi significati che nascono presso i loro contemporanei e imitatori, si potrà 
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decifrare quello che sta per avvenire, all'inizio del diciassettesimo secolo, nell'esperienza letteraria 
della follia. 

In Cervantes o in Shakespeare la follia occupa sempre una posizione estrema, nel senso che essa è 
senza rimedio. Niente la riporta mai alla verità e alla ragione. La follia, nei suoi vani ragionamenti, 
non è vanità; il vuoto che la riempie è “un male molto al di là della mia scienza”, come dice il 
medico a proposito di Lady Macbeth; è già la pienezza della morte: una follia che non ha bisogno di 
medico, ma della sola misericordia divina (105). La dolce gioia alfine ritrovata da Ofelia non 
riconcilia con nessuna felicità; il suo canto insensato è vicino all’essenziale come il grido di donna 
che annuncia lungo i corridoi del castello di Macbeth che “la Regina è morta” (106). Indubbiamente 
la morte di Don Chisciotte avviene in un paesaggio placato, che si è ricollegato all'ultimo istante 
con la ragione e con la verità. Tutt'a un tratto la follia del Cavaliere ha preso coscienza di se stessa, 
e davanti ai propri occhi si tramuta in stupidità. Ma questa brusca saggezza della propria follia è 
qualcosa di diverso da “una nuova follia che gli è appena entrata nella testa”! Ecco un equivoco 
eternamente riversibile, che non può essere risolto, in ultima analisi, se non dalla morte stessa. La 
follia dissolta non può che confondersi con l'imminenza della fine; “e uno dei sintomi dai quali 
congetturarono che il malato stava per morire fu il fatto di essere tornato così in fretta dalla follia 
alla ragione”. Ma la morte stessa non arreca la pace: la follia trionferà ancora: verità derisoriamente 
eterna, al di là del termine di una vita che tuttavia si era liberata della follia con questo stesso 
termine. Ironicamente la sua vita insensata lo insegue e lo immortalizza solo con la sua demenza; la 
follia è ancora la vita imperitura della morte: “Qui giace l’"hidalgo" temibile, che spinse così 
lontano il valore che la morte non potè trionfare della vita nel suo trapasso (107)”. 

Ma ben presto la follia abbandona queste regioni estreme in cui Cervantes e Shakespeare l’avevano 
collocata: e nella letteratura dell’inizio del diciassettesimo secolo occupa di preferenza una 
posizione mediana; così essa forma più il nodo che lo scioglimento, più la peripezia che l'ultima 
imminenza. Spostata nell’economia delle strutture romanzesche e drammatiche, essa autorizza la 
manifestazione della verità e il ritorno placato della ragione. 

Il fatto è che essa non è più considerata nella sua realtà tragica, nell'assoluta lacerazione che la 
introduce nell'altro mondo; ma solo nell’ironia delle sue illusioni. Essa non è punizione reale, ma 
immagine di punizione, dunque una finzione; essa non può essere legata se non all’apparenza di un 
delitto o all’illusione di una morte. Se Ariste, nella "Folie du sage", diventa pazzo alla notizia della 
morte di sua figlia, è perché costei in realtà non è affatto morta; quando Erasto, in "Mélite", si vede 
perseguitato dalle Eumenidi e trascinato davanti a Minosse, è a causa di un doppio delitto che 
avrebbe potuto commettere, che avrebbe voluto commettere, ma che in realtà non ha provocato 
nessuna morte reale. La follia è spogliata della sua gravità drammatica: essa è punizione o 
disperazione solo nella dimensione dell’errore. La sua finzione drammatica sussiste solo nella 
misura in cui si tratta di un falso dramma: fonna chimerica dove non si tratta che di colpe supposte, 
di assassinii illusori, di sparizioni che sboccheranno in ritrovamenti. 

E tuttavia questa assenza di gravità non le impedisce di essere essenziale: più essenziale ancora di 
quanto non fosse prima, perché se essa porta l’illusione al suo culmine, è a partire da essa che 
l’illusione si dissolve. Nella follia dove è imprigionato dal suo errore, il personaggio comincia 
involontariamente a sbrogliare la trama. Mentre si accusa egli dice suo malgrado la verità. In 
"Mélite", ad esempio, tutti gli espedienti che l’eroe ha accumulato per ingannare gli altri si sono 
ritorti contro di lui, ed egli è stato la prima vittima quando si è creduto colpevole della morte del 
proprio rivale e della propria amante. Ma nel suo delirio egli si rimprovera di aver inventato tutta 
una corrispondenza amorosa; la verità si fa strada nella e attraverso la follia, che, provocata 
dall’illusione di uno scioglimento, risolve in realtà con le sue sole forze l'intrigo effettivo di cui 
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scopre d’essere a un tempo effetto e causa. In altre parole essa è la falsa sanzione di un falso 
compimento, ma per mezzo della propria virtù suscita il vero problema che a questo punto può 
davvero trovarsi condotto alla sua soluzione. Essa scopre sotto l’errore il lavoro segreto della verità. 
E’ di questa funzione, insieme ambigua ed essenziale, della follia che si serve l’autore dell’"Ospital 
des fous" quando rappresenta una coppia di innamorati che per sfuggire ai loro persecutori fingono 
d'essere folli e si nascondono fra gli insensati; in una crisi di demenza simulata, la fanciulla, che è 
travestita da ragazzo, finge di credersi ragazza - e lo è in realtà -, esprimendo in tal modo, per la 
neutralizzazione reciproca delle due finzioni, la verità che alla fine trionferà. 

La follia è la forma più pura e più totale del "quiproquò": essa prende il falso per il vero, la morte 
per la vita, l'uomo per la donna, l’innamorato per l’erinni, la vittima per Minosse. Ma è anche la 
fonna più rigorosamente necessaria del "quiproquò" nell'economia drammatica: poiché non ha 
bisogno di nessun elemento esterno per giungere al vero scioglimento. Le basta spingere la sua 
illusione fino alla verità. Così proprio nel mezzo della struttura, nel suo centro meccanico, essa è al 
tempo stesso conclusione simulata, carica di una segreta facoltà di ripresa, e introduzione a ciò che 
si mostrerà come la riconciliazione con la ragione e la verità. Essa definisce il punto verso il quale 
converge apparentemente il destino tragico dei personaggi e dal quale ripartono in realtà le vie che 
conducono alla felicità ritrovata. In essa si stabilisce l'equilibrio, ma essa lo maschera sotto la 
nuvola dell'illusione, sotto il disordine simulato; il rigore dell'architettura si cela sotto l'abile 
disposizione di queste violenze sregolate. Questa brusca vivacità, questa casualità dei gesti e delle 
parole, questo "vento di follia" che tutf a un tratto li sconvolge, spezza le linee, scompone le pose, 
gualcisce i drappeggi - mentre invece le fila sono tenute in modo più fermo - è il tipo stesso del 
"trompe-l’oeil" barocco. La follia è il grande "trompe-l'oeil nelle strutture tragicomiche della 
letteratura preclassica (108). 

E Scudéry lo sapeva bene quando, volendo realizzare, nella sua "Comédie des comédiens", il teatro 
del teatro, ha situato di primo acchito la commedia nel gioco di illusioni della follia. Una parte degli 
attori deve rappresentare gli spettatori, e il resto gli attori stessi. Occorre dunque, da un lato, fingere 
di scambiare le quinte per la realtà, la recita per la vita, mentre in realtà si recita in uno scenario 
effettivo; dall’altro fingere di rappresentare e di mimare l'attore, mentre nella realtà si è 
semplicemente l'attore che recita. Doppio gioco nel quale ogni elemento è a sua volta sdoppiato, e 
fonna in tal modo questo rinnovato scambio del reale e dell'illusione, che è esso stesso il significato 
drammatico della follia. Io non so, deve dire Mondory nel prologo della commedia di Scudéry, 
quale stravaganza ha preso oggi i miei compagni, ma essa è così grande che io sono spinto a credere 
che qualche incanto tolga loro la ragione, e il peggio è che essi cercano di farla perdere anche a me 
e anche a voi. Vogliono convincenni che non sono su un teatro, che questa è la città di Lione, che 
quella è una locanda, che questo è uno sferisterio, dove alcuni attori, che non sono noi ma che 
tuttavia noi siamo, rappresentano una pastorale (109). In questa stravaganza il teatro sviluppa la sua 
verità che consiste nell’essere illusione. E questa è la follia, in senso stretto. 

Nasce l’esperienza classica della follia. Si attenua la grande minaccia sorta all'orizzonte del 
quindicesimo secolo, i poteri inquietanti che erano presenti nella pittura di Bosch hanno perduto la 
loro violenza. Sussistono alcune forme, ora trasparenti e docili, che costituiscono un corteo, 
l’inevitabile corteo della ragione. La follia ha cessato d'essere un simbolo escatologico ai confini del 
mondo, dell'uomo e della morte; la notte sulla quale essa fissava lo sguardo, e dalla quale nascevano 
le fonne dell'impossibile, si è dissolta. L'oblio cade sul mondo che era solcato dalla libera schiavitù 
della sua Nave: essa non andrà più, nel suo strano passaggio, da un aldiquà del mondo a un aldilà; 
essa non sarà mai più questo confine fuggitivo e assoluto. Eccola solidamente ormeggiata in mezza 
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alle cose e alle genti. Trattenuta e tenuta ferma. Non più barca ma ospedale. Poco più di un secolo 
dopo la fortuna delle folli navicelle, ecco apparire il tema letterario dell'H“pital des fous. Qui ogni 
testa vuota, fissata e ordinata secondo la vera ragione degli uomini, parla il linguaggio sdoppiato 
della Saggezza, attraverso l’esempio, la contraddizione e l’ironia. 

Ogni forma di follia trova qui il suo spazio riservato, le sue insegne e il suo dio protettore: la follia 
frenetica e farneticante, simbolizzata da uno sciocco appollaiato su una sedia, si agita sotto lo 
sguardo di Minerva; i cupi melanconici che vagano per i campi, come lupi solitari e avidi, hanno 
come nume Giove, il maestro delle metamorfosi animali; ecco poi i folli ubriaconi, i folli senza 
memoria e intelletto, i folli apatici e mezzo morti, i privi di cervello... Tutto questo mondo di 
disordine racchiuso in un ordine perfetto pronuncia a sua volta l’"Elogio" della ragione. Già, in 
questo H“pital, 1'" internamento" succede alfimbarco". 

Pur dominata, la follia conserva tutte le apparenze del suo regno. Essa fa ora parte delle misure 
della ragione e del lavoro della verità. Gioca alla superficie delle cose e nello scintillio del giorno, 
su tutti i giochi dell’apparenza, sull’equivoco del reale e dell'illusione, su tutta questa trama 
indefinita, sempre ripresa e sempre spezzata, che unisce e separa a un tempo la verità e l’apparenza. 
Essa nasconde e svela, dice il vero e la menzogna, è ombra e luce, figura centrale e indulgente, 
figura già precaria in questa età barocca. 

Non meravigliamoci di ritrovarla tanto spesso nelle finzioni del romanzo e del teatro. Non 
meravigliamoci di vederla davvero vagabondare per le vie. Francois Colletet l’ha incontrata mille 
volte (110): 

j’apercois, dans cette avenue, 

Un innocent suivi d’enfants. 

... Admire aussi ce pauvre hère; 

Ce pauvre fou, que veut-il faire 
D'un si grand nombre de haillonsì... 
j’ai vu de ces folles bourrues 
Chanter injures dans les rues. 

La follia assume un profilo ben familiare nel paesaggio sociale. Si prende un nuovo e vivissimo 
piacere alle vecchie confraternite dei pazzi, alle loro feste, alle loro riunioni e ai loro discorsi. Ci si 
appassiona prò o contro Nicolas Joubert, più noto sotto il nome d’Angoulevent, che si proclama 
Principe dei Pazzi, titolo che gli è contestato da Valenti il Conte e da Jacques Resneau: libelli, 
processi, arringhe; il suo avvocato lo dichiara e lo certifica “una testa vuota, una zucca sventata, 
priva di senso comune, una canna, un cervello smontato, che non ha né molla né rotella intera nella 
testa (111)”. Bluet d’Arbères, che si fa chiamare Conte del Permesso, è un protetto dei Créqui, dei 
Lesdiguières, dei Bouillon, dei Nemours; nel 1602 egli pubblica, o gliele fanno pubblicare, le sue 
opere, nelle quali avverte il lettore “di non saper né leggere né scrivere, non avendo mai imparato”, 
ma di essere animato “dall'ispirazione di Dio e degli Angeli (112)”. Pierre Dupuis, di cui parla 
Régnier nella sua sesta satira (113), è, secondo Brascambille, “un arcipazzo patentato (114)”; egli 
stesso nella sua "Remontrance sur le réveil de MaCEtre Guillaume" dichiara d'avere “lo spirito 
sollevato fino aU’anticamera del terzo grado della luna”. E molti altri personaggi sono presenti nella 
quattordicesima satira di Régnier. 

Questo mondo delfinizio del diciassettesimo secolo è stranamente ospitale verso la follia. Qui essa 
è, nel cuore degli uomini e delle cose, segno ironico che confonde i punti di riferimento del vero e 
del chimerico, serbando appena il ricordo delle grandi minacce tragiche: vita più confùsa che 
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inquietante, agitazione derisoria nella società, mobilità della ragione. 
Ma nuove esigenze stanno per nascere: 

j' ai pris cent et cent fois la lanterne en la main 
Cherchant en plein midi (115) ... 


2 . 

IL GRANDE INTERNAMENTO. 

"Compelle intrare". 

L'età classica ridurrà al silenzio, con uno strano colpo di forza, la Follia, le cui voci erano appena 
state liberate dalla "Renaissance", ma la cui violenza era stata già dominata. 

Nel cammino del dubbio, Descartes incontra la follia accanto al sogno e a tutte le forme d’errore. 
Questa possibilità di essere folle non rischia di privarlo del suo corpo, così come il mondo esterno 
può dissimularsi nell'errore, o la coscienza addormentarsi nel sognoì “Come potrei negare che 
queste mani e questo corpo mi appartengono, se non forse paragonandomi a certi insensati il cui 
cervello è talmente confuso e offuscato dai neri vapori della bile che essi affermano costantemente 
di essere dei re mentre sono poverissimi, di esser vestiti di porpora e d’oro mentre sono tutti nudi, o 
si immaginano d’essere delle brocche o di avere un corpo di vetro (l)ì”. Ma Descartes non evita lo 
scoglio della follia nello stesso modo in cui aggira l’eventualità del sogno o dell’errore. In realtà, per 
quanto siano ingannatori, i sensi non possono alterare che “le cose molto poco sensibili e molto 
lontane”; la forza delle loro illusioni lascia sempre un residuo di verità, “il fatto d’esser qui, vicino 
al fuoco, in vestaglia (2)”. Quanto al sogno, esso può, come l’immaginazione dei pittori, 
rappresentare “sirene o satiri con figure bizzarre e straordinarie”; ma non può né creare né comporre 
da solo quelle cose “più semplici e più universali” la cui disposizione rende possibili le immagini 
fantastiche: “A questo genere di cose appartiene la natura corporale in generale e la sua estensione”. 
Queste sono così poco fittizie da assicurare ai sogni la loro verosimiglianza: inevitabili indizi di una 
verità che il sogno non giunge a compromettere. Né il sogno popolato di immagini né la chiara 
coscienza che i sensi si ingannano possono portare il dubbio fino al punto estremo della sua 
universalità; ammettiamo pure che gli occhi ci deludano, “supponiamo ora di essere addormentati”, 
la verità non scivolerà per intero nella notte. 

Per la follia, è tutt'altra cosa; se i suoi pericoli non compromettono né il cammino né l’essenziale 
della verità, ciò non deriva dal fatto che una certa cosa, perfino nel pensiero di un folle, non può 
essere falsa; ma dal fatto che io che penso non posso essere folle. Quando io credo di avere un 
corpo, sono sicuro di possedere una verità più solida di colui che si immagina di avere un corpo di 
vetroì Certamente, perché “essi sono dei folli, e io non sarei meno stravagante di loro se mi 
regolassi sul loro esempio”. Non è il permanere di una verità che garantisce il pensiero contro la 
follia, come gli permetteva di liberarsi da un errore o di emergere da un sogno; è un’impossibilità di 
essere folle, essenziale non all’oggetto del pensiero, ma al soggetto pensante. Si può supporre di 
sognare e d’identificarsi col soggetto che sogna per trovare “qualche ragione per dubitare”: la verità 
appare ancora, come condizione della possibilità del sogno. Non si può, in compenso, supporre, 
neppure col pensiero, di esser folle, perché la follia è proprio l’impossibilità del pensiero: “Non sarei 
meno stravagante di loro (3) ...”. 

Nell'economia del dubbio c'è uno squilibrio fondamentale tra follia da una parte, sogno ed errore 
dall’altra. La loro situazione è diversa in rapporto alla verità e a colui che la cerca; sogni e illusioni 
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sono superati nella struttura stessa della verità; ma la follia è esclusa dal soggetto che dubita. Come 
ben presto sarà escluso che egli non pensi e che non esista. Una certa decisione è stata presa, dal 
tempo degli "Essais". Quando Montaigne incontrava il Tasso, niente lo assicurava del fatto che ogni 
pensiero non fosse intriso di sragione. E il popolo! il “povero popolo ingannato da queste follie”! 
L'uomo di pensiero è al sicuro da queste stravaganze! Egli stesso è “perlomeno altrettanto da 
compiangere”. E quale ragione potrebbe renderlo giudice della follia! “La ragione mi ha insegnato 
che il condannare così risolutamente una cosa come falsa e impossibile significa presumere di avere 
nella testa i confini e i limiti della volontà di Dio e della potenza di nostra madre Natura, e tuttavia 
non esiste al mondo follia più grande del riportarle alla misura della nostra capacità e della nostra 
sicumera (4)”. Fra tutte le altre forme di illusione, la follia traccia una delle vie del dubbio più 
frequentate ancora nel sedicesimo secolo. Non si è mai sicuri di non sognare, non si è mai certi di 
non essere folli: “Quante volte non ci viene in mente la quantità di contraddizioni che noi sentiamo 
nel nostro stesso giudizio (5)ì”. 

Ora, Descartes ha acquistato questa certezza e la conserva solidamente: la follia non può più 
riguardarlo. Sarebbe una stravaganza il supporre d’essere stravagante; come esperienza di pensiero 
la follia si implica da sola e conseguentemente si esclude dal progetto. Così il rischio della follia è 
scomparso dall'esercizio stesso della Ragione. Quest'ultima è ridotta a un pieno possesso di se 
stessa, in cui non può incontrare altre insidie che l’errore, altri pericoli che l’illusione. Il dubbio di 
Descartes scioglie gli incanti dei sensi, attraversa i paesaggi del sogno, guidato sempre dalla luce 
delle cose vere; ma egli scaccia la follia in nome di colui che dubita, e che non può più sragionare 
come non può non pensare o non essere. 

La problematica della follia - quella di Montaigne - è con ciò stesso modificata. In modo quasi 
impercettibile, indubbiamente, ma decisivo. Eccola posta in una regione di esclusione, dalla quale 
non sarà liberata che in parte nella "Fenomenologia dello Spirito". La Non-Ragione del sedicesimo 
secolo formava una sorta di rischio aperto, le cui minacce potevano sempre, almeno di diritto, 
compromettere i rapporti della soggettività e della verità. Il procedere del dubbio cartesiano sembra 
testimoniare che nel diciassettesimo secolo il pericolo si trova scongiurato e che la follia viene posta 
fuori dal dominio di pertinenza nel quale il soggetto detiene i suoi diritti alla verità: quel dominio 
che per il pensiero classico era la ragione stessa. Onnai la follia è esiliata. Se l'"uomo" può sempre 
essere folle, il "pensiero", come esercizio della sovranità da parte di un soggetto che si accinge a 
percepire il vero, non può essere insensato. Viene tracciata una linea di separazione che renderà ben 
presto impossibile l’esperienza, così familiare alla "Renaissance", di una Ragione sragionevole e di 
una ragionevole Sragione. Fra Montaigne e Descartes si è prodotto un avvenimento: qualcosa che 
riguarda l’avvento di una "ratio". Ma la storia di una "ratio" come quella del mondo occidentale è 
ben lontana dall’esaurirsi nel progresso di un “razionalismo”; essa è costituita, in parte altrettanto 
grande, anche se più segreta, dal movimento con cui la Sragione è sprofondata nel nostro suolo, per 
sparirvi senza dubbio, ma per prendervi radice. 

E’ quest'altro aspetto dell'avvenimento classico che bisognerebbe ora render chiaro. 

Più di un sintomo lo tradisce, e non tutti derivano da un'esperienza filosofica o dallo sviluppo del 
sapere. Quello di cui vorremmo parlare appartiene a una superficie culturale assai vasta. Esso viene 
segnalato con molta precisione da una serie di date e, insieme con queste, da un complesso di 
istituzioni. 

E' noto che il diciassettesimo secolo ha creato grandi case di internamento; ma è meno noto che in 
pochi mesi più di un parigino su cento ci si è trovato rinchiuso. Si sa che il potere assoluto ha fatto 
uso di "lettres de cachet" e di misure arbitrarie di imprigionamento; ma non si conosce altrettanto 
bene la coscienza giuridica che poteva animare queste pratiche. A partire da Pinel, Tuke, Wagnitz, 
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si sa che per un secolo e mezzo i folli sono stati sottoposti al regime di questo internamento, e che 
un giorno saranno scoperti nelle sale dell’H“pital général, nelle segrete delle case di correzione; ci si 
accorgerà che essi erano mescolati alla popolazione delle "workhouses" o delle "Zuchthééuser". Ma 
non è affatto accaduto che si precisasse con chiarezza quale fosse il loro statuto, né quale senso 
avesse quel vicinato che sembrava assegnare una stessa patria ai poveri, ai disoccupati, ai corrigendi 
e agli insensati. E' fra le mura dell’internamento che Pinel e la psichiatria del diciannovesimo secolo 
incontrarono i folli; è là - non dimentichiamolo - che li lasceranno, non senza gloriarsi di averli 
“liberati”. A partire dalla metà del diciassettesimo secolo la follia è stata legata a questa terra 
dell’intemamento e al gesto che gliela indicava come suo luogo naturale. 

Prendiamo i fatti nella loro fonnulazione più semplice, poiché finternamento degli alienati è la 
struttura più vistosa nell’esperienza classica della follia, e sarà la pietra dello scandalo quando 
questa esperienza sparirà dalla cultura occidentale. “Io li ho visti nudi, coperti di stracci, senz'altro 
che un po’ di paglia per proteggersi dalla fredda umidità del selciato sul quale sono distesi. Li ho 
visti grossolanamente nutriti, privati d’aria per respirare, d’acqua per spegnere la loro sete, e delle 
cose più necessarie alla vita. Li ho visti in balìa di veri carcerieri, abbandonati alla loro brutale 
sorveglianza. Li ho visti in stambugi stretti, sporchi, infetti, senz'aria, senza luce, rinchiusi in antri 
dove si temerebbe di rinchiudere le bestie feroci che il lusso dei governi mantiene con grandi spese 
nelle capitali (6)”. 

Una data può servire come punto di riferimento: 1656, decreto di fondazione dell'H“pital général, a 
Parigi. A prima vista si tratta solo di una rifonna: appena d'una riorganizzazione amministrativa. 
Diverse istituzioni già esistenti sono raggruppate sotto un'unica amministrazione: la SalpTrièrc, 
ricostruita sotto il regno precedente per mettere al coperto un arsenale (7); Bkfitre, che Luigi 
Tredicesimo aveva voluto dare alla commenda di Saint-Louis per farne una casa di riposo destinata 
agli invalidi dell'esercito (8). “La Casa e l’Ospedale sia della grande e della piccola Piti, che del 
Refùge, situati in faubourg Saint-Victor, la Casa e l’Ospedale di Scipion, la Casa della Savonnerie, 
con tutti i luoghi, le piazze, i giardini, le abitazioni, gli edifici che ne dipendono (9)”. Tutto è ora 
destinato ai poveri di Parigi “di ogni sesso, provenienza ed età, di qualsiasi tipo ed estrazione, e in 
qualunque condizione si trovino, validi o invalidi, malati o convalescenti, curabili o incurabili (10)”. 
Si tratta di accogliere, di alloggiare e di nutrire coloro che si presentano da soli, o che sono inviati 
dall’autorità reale o giudiziaria; bisogna anche provvedere alla sussistenza, alla buona tenuta, 
all’ordine generale di quelli che non hanno potuto trovarvi posto, ma che potrebbero esservi o che lo 
meriterebbero. Questo incarico è affidato a direttori nominati a vita, che esercitano i loro poteri non 
solo negli edifici dell'H“pital, ma in tutta la città di Parigi, su tutti coloro che appartengono alla loro 
giurisdizione: “Essi hanno ogni potere di autorità, di direzione, di amministrazione, di commercio, 
di polizia, di giurisdizione, di correzione e punizione su tutti i poveri di Parigi, tanto fuori che 
dentro l'H“pital général (11)”. Inoltre i direttori nominano un medico con stipendio annuo di mille 
lire; questi risiede alla Pitié, ma deve visitare ogni casa dell'H“pital due volte alla settimana. Un 
fatto è chiaro fin dall'inizio: l'H“pital général non è un'istituzione medica. E' piuttosto una struttura 
semigiuridica, una specie di entità amministrativa che, accanto ai poteri già costituiti, e al di fuori 
dei tribunali, decide, giudica ed esegue. “A tal scopo i direttori avranno, secondo il loro avviso, pali, 
berline, prigioni e segrete nel suddetto H“pital général e nei luoghi che ne dipendono, e non è 
concessa facoltà di appello contro le disposizioni che saranno da loro prese per l'interno del 
suddetto H“pital; e quanto a quelle che verranno deliberate per l’esterno, saranno eseguite nella 
fonna e nel contenuto indipendentemente da qualsiasi opposizione o protesta presente o futura, e 
senza loro pregiudizio, e non saranno differite, nonostante ogni rifiuto e contestazione (12)”. 
Sovranità quasi assoluta, giurisdizione senza appello, diritto esecutivo contro il quale niente può 
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prevalere: l'H“pital général è uno strano potere che il re crea tra la polizia e la giustizia, ai limiti 
della legge: il terzo stato della repressione. A questo mondo apparterranno gli alienati trovati da 
Pinel a Bkftre e alla SalpTrièrc. 

Nel suo funzionamento, o nel suo intendimento, l'H“pital général non è legato a nessuna idea 
medica. Esso è un'istanza dell'ordine, dell’ordine monarchico e borghese che si organizza in Francia 
in questa stessa epoca. Esso si ramifica direttamente dal potere reale, che l’ha sottomesso alla sola 
autorità del governo civile; la "Grande Aumé"erie" del regno, che un tempo rappresentava, nella 
politica di assistenza, la mediazione ecclesiastica e spirituale, si trova bruscamente estromessa. Il re 
decreta: “Vogliamo essere conservatore e protettore del suddetto H“pital général in quanto nostra 
fondazione regia; non vogliamo che dipenda in nessun modo dalla nostra "Grande Aumén"rie" né 
da alcuno dei nostri grandi ufficiali, ma che sia totalmente esente dalla sovrintendenza, dalle 
ispezioni e dalla giurisdizione degli ufficiali della Rifonna generale e di quelli della "Grande 
Aumén"erie", e di tutti gli altri, ai quali noi proibiamo ogni cognizione e giurisdizione, in qualsiasi 
modo e maniera (13)”. La prima origine del progetto era stata parlamentare (14), e i due primi capi 
di direzione allora designati erano il primo presidente del parlamento e il procuratore generale. Ma 
ben presto si aggiungono l’arcivescovo di Parigi, il presidente della "Cour des Aides", quello della 
Corte dei conti, il luogotenente di polizia e il "prév“t des marchands". Da questo istante il "Grand 
Bureau" ha un compito quasi del tutto deliberativo. L'amministrazione reale e le vere responsabilità 
sono affidate a gerenti reclutati per cooptazione. Sono essi i veri governatori, i delegati del potere 
regio e del patrimonio borghese presso il mondo della miseria. La Rivoluzione ha potuto portar loro 
questo riconoscimento: “Scelti tra la borghesia migliore ... portarono neU’amministrazione opinioni 
disinteressate e intenzioni pure (15)”. 

Questa struttura caratteristica dell’ordine monarchico e borghese, e che è contemporanea della sua 
organizzazione sotto la fonna assolutistica, estende ben presto la sua rete su tutta la Francia. Un 
editto del re, datato 16 giugno 1676, prescrive l’istituzione di un “H“pital général in ogni città del 
regno”. E' anche avvenuto che la misura sia stata prevenuta dalle autorità locali; la borghesia 
lionese aveva già organizzato nel 1612 un'istituzione di carità che funzionava in modo analogo (16). 
L'arcivescovo di Tours è fiero di poter dichiarare il 10 luglio 1676 che la sua “città metropolitana ha 
felicemente previsto le pie intenzioni del re in favore dell'erezione di questo H“pital général 
chiamato la Charité prima di quello di Parigi, e con un'ordinanza che è servita di modello a tutte 
quelle che sono state promulgate in seguito, alfinterno e alfesterno del regno (17)”. Effettivamente 
la Charité di Tours era stata fondata nel 1656, e il re le aveva fatto dono di quattromila lire di 
rendita. Su tutta la superficie della Francia vengono aperti degli ospedali generali: alla vigilia della 
Rivoluzione se ne potranno contare in trentadue città di provincia (18). 

Anche se è stata abbastanza di proposito tenuta lontana dall’organizzazione degli ospedali generali - 
indubbiamente per intesa tra il potere regio e la borghesia (19) - la Chiesa, tuttavia, non resta 
estranea al movimento. Essa riforma le sue istituzioni ospedaliere, ridistribuisce i beni delle sue 
fondazioni; crea perfino delle organizzazioni che si propongono fini analoghi a quelli dell'H“pital 
général. Vincenzo de’ Paoli riorganizza Saint-Lazare, il più importante degli antichi lebbrosari di 
Parigi; il 7 gennaio 1632 a nome dei membri della Congregazione della Missione egli stipula un 
contratto col Priorato Saint-Lazare; ora vi si debbono ospitare “le persone detenute per ordine di sua 
maestà”. L'ordine dei Bons Fils apre nel Nord della Francia ospedali di quel tipo. I frati dell’ordine 
di Saint-Jean de Dieu, chiamati in Francia nel 1602, fondano dapprima la Charité di Parigi nel 
quartiere di Saint-Germain, in seguito Charenton dove si installano il 10 maggio 1645 (20). Sono 
ancora essi che, non lontano da Parigi, reggono la Charité di Senlis, aperta il 27 ottobre 1670 (21). 
Qualche anno prima, la duchessa di Bouillon aveva fatto loro donazione degli edifici e dei benefici 
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della Maladrerie, fondata nel quattordicesimo secolo a Ch/teau-Thierry da Thibaut de Champagne 
(22). Essi amministrano inoltre le Charités di Saint-Yon, di Pontorson, di Cadillac, di Romans (23). 
Nel 1699 i lazzaristi fondano a Marsiglia l’istituzione che diventerà l'H“pital Saint-Pierre. In 
seguito, nel diciottesimo secolo, sarà la volta di AnnentiSres (1712), di Maréville (1714), del Bon 
Sauveur di Caen (1735); Saint-Meins di Rennes si apre poco tempo prima della Rivoluzione (1780). 
Singolari istituzioni, il cui significato e il cui statuto sono spesso difficili da definire. Molte di esse, 
come si è potuto notare, sono ancora rette da ordini religiosi; tuttavia vi si incontrano ogni tanto 
delle specie di associazioni laiche che imitano la vita e gli usi delle congregazioni, ma non ne fanno 
parte (24). Nelle province il vescovo è membro di diritto del "Bureau général"; ma il clero è lontano 
dall’avervi la maggioranza; la gestione è soprattutto borghese (25). E tuttavia, in ognuna di queste 
case, si conduce una vita quasi conventuale, scandita da letture, funzioni, preghiere e meditazioni: 
“Si prega in comune al mattino e alla sera nei dormitori; si fanno esercizi di pietà e si recitano 
preghiere e si tengono letture spirituali in diverse ore del giorno (26)”. C'è di più: fungendo a un 
tempo da luoghi di assistenza e di repressione, questi ospizi sono destinati a soccorrere i poveri, ma 
quasi tutti comportano celle di detenzione e prigioni dove vengono rinchiusi dei detenuti la cui 
pensione è pagata dalla famiglia o dal re: “Nelle prigioni dei monaci della Charité non sarà accolto 
nessuno, e sotto nessun pretesto, all'infùori di coloro che vi saranno condotti per ordine del re o 
della Giustizia”. Molto spesso queste nuove case d’internamento sono istituite tra le stesse mura 
degli antichi lebbrosari; esse ereditano i loro beni, sia in grazia di decisioni ecclesiastiche (27), sia 
in seguito a editti reali emanati alla fine del secolo (28). Ma esse sono sostenute anche dalle finanze 
pubbliche: donazioni del re, e aliquote prelevate sulle ammende riscosse dal Tesoro (29). In queste 
istituzioni vengono così a mescolarsi, spesso non senza conflitti, i vecchi privilegi della Chiesa in 
materia di assistenza ai poveri e di riti dell’ospitalità, e la preoccupazione borghese di mettere 
ordine nel mondo della miseria; il desiderio di assistere e il bisogno di reprimere; il dovere di carità 
e la volontà di punire: tutta un'usanza equivoca, di cui bisognerà chiarire il significato, simbolizzato 
senza dubbio da questi lebbrosari, vuoti dal Rinascimento, ma bruscamente destinati ad altro uso nel 
diciassettesimo secolo, e riarmati di poteri oscuri. Il classicismo ha inventato l’intemamento, un po’ 
come il Medioevo la segregazione dei lebbrosi; il posto lasciato vuoto da costoro è stato occupato 
da personaggi nuovi nel mondo europeo: cioè dagli “internati”. Il lebbrosario non aveva soltanto un 
significato medico; ben altre funzioni avevano agito in questo gesto di esilio che apriva degli spazi 
maledetti. Il gesto che rinchiude non è più semplice: anch'esso ha significati politici, sociali, 
religiosi, economici, morali. E che riguardano probabilmente alcune strutture essenziali al mondo 
classico nel suo insieme. 

Perché il fenomeno ha dimensioni europee. La costituzione della monarchia assoluta e la viva 
rinascita cattolica al tempo della Controriforma gli hanno dato in Francia un carattere molto 
particolare, a un tempo di complicità e di concorrenza tra il potere e la Chiesa (30). Altrove esso ha 
fonne assai diverse; ma la sua localizzazione nel tempo è altrettanto precisa. I grandi ospizi, le case 
d’internamento, opere di religione e di ordine pubblico, di soccorso e di punizione, di carità e di 
previdenza governativa, sono un fatto dell'età classica, altrettanto universali e quasi contemporanei 
alla sua nascita. Si tratta, nei paesi di lingua tedesca, della creazione di case di correzione, le 
"Zuchth„user"; la prima è anteriore alle case francesi d’internamento (eccettuata la Charité di 
Lione); essa si aprì ad Amburgo verso il 1620 (31). Le altre fùrono create nella seconda metà del 
secolo: Basilea (1667), Breslavia (1668), Francoforte (1684), Spandau (1684), K”nigsberg (1691). 
Esse continuano a moltiplicarsi nel diciottesimo secolo; dapprima Lipsia, nel 1701, poi Halle e 
Cassel nel 1717 e nel 1720; più tardi Brieg e Osnabruck (1756), e infine nel 1771 Torgau (32). 

In Inghilterra le origini deU'intemamento sono più remote. Un atto del 1575 (18. Elisabetta I, cap. 
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Ili), che concerneva nello stesso tempo “la punizione dei vagabondi e il sollievo dei poveri”, 
prescrive la costruzione di "houses of correction", in ragione di almeno una per contea. Il loro 
mantenimento deve essere assicurato da un’imposta, ma si incoraggia il pubblico a fare dei doni 
spontanei (33). In realtà, non sembra che sotto questa forma la misura sia stata molto applicata, 
poiché, qualche anno dopo, si decide di autorizzare finiziativa privata: non è più necessario ottenere 
il pennesso ufficiale per aprire un ospedale o una casa di correzione: chiunque può farlo a suo 
piacere (34). All'inizio del diciassettesimo secolo, riorganizzazione generale: ammenda di cinque 
lire a ogni giudice di pace che non avrà preso provvedimenti a questo scopo nella competenza della 
sua giurisdizione; obbligo di istituire opifici, laboratori, manifatture (mulino, filatura, tessitura) che 
cooperino al proprio mantenimento e assicurino il lavoro ai loro dozzinanti; spetta al giudice 
decidere chi deve esservi spedito (35). Lo sviluppo di questi "Bridwells" non fu molto 
considerevole: spesso furono progressivamente assimilati alle prigioni alle quali erano attigui (36); 
la loro usanza non giunge a estendersi in Scozia (37). In compenso le "workhouses" incontrarono un 
successo maggiore. Esse datano dalla seconda metà del diciassettesimo secolo (38). E' un atto del 
1670 (22-23. Carlo III, cap. diciottesimo) che definisce lo statuto delle "workhouses", incarica gli 
ufficiali di giustizia di verificare le entrate delle imposte e la gestione delle somme che devono 
permettere il loro funzionamento, affida ai giudici di pace il controllo supremo della loro 
amministrazione. Nel 1697 numerose parrocchie di Bristol si uniscono per costruire la prima 
"workhouse" d’Inghilterra e per designare la corporazione che deve amministrarla (39). Un’altra è 
fondata nel 1703 a Worcester, una terza nello stesso anno a Dublino (40); in seguito a Plymouth, 
Norwich, Hull, Exeter. Alla fine del diciottesimo secolo il loro numero si eleva a un totale di 
centoventisei. Il Gilbert's Act del 1792 concede ogni facilità alle parrocchie per crearne di nuove; 
nello stesso tempo si rafforzano il controllo e l'autorità del giudice di pace; per evitare che le 
"workhouses" si trasfonnino in ospedali, si raccomanda di cacciarne rigorosamente i malati 
contagiosi. 

In qualche anno tutto un reticolato è stato gettato sull'Europa. Alla fine del diciottesimo secolo 
Howard comincerà a percorrerlo; attraverso l'Inghilterra, l’Olanda, la Germania, la Francia, l’Italia, 
la Spagna, egli farà il pellegrinaggio di tutte le importanti sedi d’internamento - “ospedali, prigioni, 
case di correzione” - e la sua filantropia si indignerà che si siano relegati tra le stesse mura dei 
condannati di diritto comune, dei ragazzetti che turbavano il riposo della loro famiglia o ne 
dilapidavano le sostanze, della gente malfamata e degli insensati. Questa è la prova che già in tale 
epoca è stata perduta una certa evidenza: quella che con tanta fretta e spontaneità aveva fatto 
sorgere in tutta l'Europa quella categoria dell’ordine classico che è l'internamento. Nel giro di 
centocinquant’anni finternamento è diventato un amalgama abusivo di elementi eterogenei. Ora, 
all’origine, esso doveva comportare un'unità che giustificava la sua urgenza; tra queste forme 
diverse e l’età classica che le ha suscitate dev'esserci un principio di coesione che non basta 
dissimulare sotto lo scandalo della sensibilità prerivoluzionaria. Qual era dunque la realtà presa di 
mira attraverso tutta questa popolazione, che si è trovata reclusa da un giorno all’altro o quasi, e 
bandita più severamente dei lebbrosi! Non bisogna dimenticare che pochi anni dopo la sua 
fondazione l'H“pital général di Parigi raggruppava seimila persone, cioè circa l’uno per cento della 
popolazione (41). E' stato necessario che si sia fonnata, sordamente e certo nel corso di lunghi anni, 
una sensibilità sociale comune alla cultura europea, e che bruscamente comincia a manifestarsi nella 
seconda metà del diciassettesimo secolo: è proprio essa a isolare di colpo questa categoria destinata 
a popolare i luoghi d’internamento. 

Per abitare le plaghe abbandonate da tempo dalla lebbra, si è designato tutto un popolo stranamente 
mescolato e confuso ai nostri occhi. Ma ciò che per noi è soltanto sensibilità indifferenziata, per 
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l'uomo classico era certamente una percezione chiaramente articolata. Occorre interrogare questo 
modo di percezione per sapere quale fosse la forma di sensibilità verso la follia di un'epoca che si è 
soliti definire attraverso i privilegi della Ragione. Il gesto che, tracciando lo spazio per 
fintemamento, gli ha conferito il suo potere di segregazione e ha designato alla follia una nuova 
patria, questo gesto, per quanto coerente e annonizzato possa essere, non è semplice. Esso 
organizza in un'unità complessa una nuova sensibilità nei riguardi della miseria e dei doveri di 
assistenza, nuove forme di reazione davanti ai problemi economici della disoccupazione e dell’ozio, 
una nuova etica del lavoro, e anche il sogno di una comunità in cui l’obbligo morale si unisca alla 
legge civile, sotto le forme autoritarie della coercizione. Questi temi sono oscuramente presenti 
nella costruzione dei quartieri di internamento e nella loro organizzazione. Sono essi a dare un 
significato a questo rituale e a spiegare in parte in qual modo la follia fu percepita e vissuta dall’età 
classica. 

L'usanza dell'internamento indica una nuova reazione alla miseria, un nuovo patetico e, più in 
generale, un rapporto diverso dell'uomo verso ciò che può esserci d’inumano nella sua esistenza. Il 
povero, il miserabile, l'uomo che non è padrone della propria esistenza, ha assunto lungo il 
sedicesimo secolo un aspetto che il Medioevo non avrebbe riconosciuto. 

La "Renaissance" ha spogliato la miseria della sua positività mistica. E questo attraverso un duplice 
movimento di pensiero, che toghe alla Povertà il suo significato assoluto, e alla Carità il valore che 
essa ricava dal soccorso a questa Povertà. Nel mondo di Lutero, in quello di Calvino soprattutto, le 
volontà particolari di Dio - questa “bontà singolare di Dio verso ognuno” - non lasciano alla felicità 
o alfinfelicità, alla ricchezza o alla povertà, alla gloria o alla miseria, la cura di parlare da sole. La 
miseria non è la Signora umiliata che lo Sposo viene a cercare nel suo fango per elevarla; essa ha 
nel mondo uno spazio che le è proprio: spazio che testimonia per Dio né più né meno di quello 
accordato alla ricchezza. Dio è sempre presente, la sua mano generosa è altrettanto vicina 
nell’abbondanza che nelle strettezze, secondo la sua volontà “di nutrire un bambino 
abbondantemente o meno (42)”. La volontà singolare di Dio, quando si rivolge al povero, non gli 
parla di gloria promessa ma di predestinazione. Dio non esalta il povero in una specie di 
glorificazione inversa; lo umilia volontariamente nella sua collera, nel suo odio: l’odio che aveva 
contro Esaù ancor prima che fosse nato, e a causa del quale l’ha spogliato degli armenti della 
primogenitura. Povertà significa punizione: “Per suo comando il cielo s'indurisce, i frutti sono 
divorati e consumati dalle acquerugiole e da altri elementi corruttori; e ogniqualvolta le vigne, i 
campi e i prati sono devastati dalla grandine e dalle tempeste, anche questo è testimonianza di 
qualche punizione speciale esercitata da lui (43)”. La povertà e la ricchezza cantano nel mondo la 
stessa onnipotenza di Dio; ma il povero non può invocare che il malcontento del Signore, poiché la 
sua esistenza porta il marchio della maledizione di lui; così bisogna esortare “i poveri alla pazienza, 
affinché coloro che non si contentano del loro stato si sforzino, per quanto è loro possibile, di 
scuotere il giogo imposto loro da Dio (44)”. 

Quanto all'opera di carità, che cosa le può conferire il suo valore! Non la povertà che essa soccorre, 
in quanto quest'ultima non contiene più una gloria particolare; non colui che la compie, poiché 
attraverso il suo gesto si fa strada ancora una volontà singolare di Dio. Non è l’opera che giustifica 
ma la fede che la abbarbica a Dio. “Gli uomini non possono essere giustificati davanti a Dio per i 
loro sforzi, i loro meriti o le loro opere ma gratuitamente, per l’amore di Cristo e attraversa la fede 
(45)”. E' noto questo grande rifiuto delle opere in Lutero, la cui proclamazione doveva risuonare 
così lontano nel pensiero protestante: No, le opere non sono necessarie; no, esse non servono a 
niente per la santità. Ma questo rifiuto riguarda solo il significato delle opere in rapporto a Dio e 
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alla salvezza; come ogni atto umano, esse portano i segni della finitezza e le stigmate della caduta; 
in questo esse non sono se non peccati e sudiciume (46). Ma sul piano umano le opere hanno un 
senso; se sono senza efficacia per la salvezza, hanno valore di indicazione e di testimonianza per la 
fede: La fede non solo non ci rende negligenti alle buone azioni, ma è anzi la radice dalla quale esse 
sono prodotte (47). Donde la tendenza, comune a tutti i movimenti della Riforma, a trasformare i 
beni della Chiesa in opere profane. Nel 1525 Michele Geismayer domanda la trasformazione di tutti 
i monasteri in ospedali; la Dieta di Spira riceve, l’anno dopo, un documento di protesta che reclama 
la soppressione dei conventi e la confisca dei loro beni, che dovranno servire al sollievo della 
miseria (48). Effettivamente i grandi asili di Gennania e d’Inghilterra vengono stabiliti, nella 
maggior parte dei casi, negli antichi conventi: uno dei primi ospedali destinati ai folli da un paese 
luterano ("arme Wahnsinnige und Presshafte") fu istituito dal Langravio Filippo di Hainau nel 1533, 
in un antico convento cistercense secolarizzato una decina d’anni prima (49). Le città e gli stati si 
sostituiscono alla Chiesa nei compiti di assistenza. Si instaurano imposte, si fanno questue, 
s’incoraggiano le donazioni, si provocano dei lasciti testamentari. A Lubecca, nel 1601, si decide 
che ogni testamento di una certa importanza dovrà comportare una clausola in favore delle persone 
assistite dalla città (50). In Inghilterra l'uso del "poor rate" diviene generale nel sedicesimo secolo; e 
le città che hanno organizzato delle case di correzione o di lavoro hanno il diritto di riscuotere 
un'imposta speciale e il giudice di pace designa gli amministratori - "guardians of poor" - che 
amministreranno queste finanze e ne distribuiranno gli utili. 

E' un luogo comune affermare che la Rifonna ha portato a una laicizzazione delle opere nei paesi 
protestanti. Ma incaricandosi per conto proprio di tutta questa popolazione di poveri e d’incapaci, lo 
stato o l’amministrazione pubblica preparano una nuova forma di sensibilità alla miseria; sta per 
nascere un'esperienza del patetico che non parla più di una glorificazione del dolore, n, di una 
salvezza comune alla Povertà e alla Carità, ma che intrattiene l'uomo unicamente nei suoi doveri 
verso la società e indica nel miserabile, a un tempo, un effetto del disordine e un ostacolo all’ordine. 
Non si tratta dunque più di esaltare la miseria nel gesto che le porta sollievo, ma, semplicemente, di 
sopprimerla. Se si rivolge alla Povertà come tale, anche la Carità è disordine. Ma se l’iniziativa 
privata, come lo richiede in Inghilterra l’atto del 1575 (51), aiuta lo stato a reprimere la miseria, 
allora essa si inscriverà nell’ordine, e l’opera avrà un senso. Poco tempo prima dell'atto del 1662 
(52), Sir Matthew Hale aveva scritto un "Discorse touching Provision for thè Poor" (53), che 
definisce abbastanza bene questo nuovo modo di percepire il significato della miseria: contribuire a 
farla sparire è un compito altamente necessario a noi inglesi, ed è il nostro primo dovere come 
cristiani; l’incarico deve essere affidato agli ufficiali di giustizia; essi dovranno dividere le contee, 
raggruppare le parrocchie, istituire case di lavoro forzato. Nessuno dovrà più mendicare; e nessuno 
sarà tanto sciocco n, vorrà essere tanto dannoso alla comunità da fare donazioni a tali mendicanti e 
da incoraggiarli. 

Ormai la miseria non è più presa in una dialettica dell’umiliazione e della gloria, piuttosto in certo 
rapporto del disordine all’ordine che la chiude nella colpevolezza. Essa che, a partire da Lutero e da 
Calvino, portava già i segni di una punizione intemporale, nel mondo della carità statalizzata 
diventerà compiacenza verso se stessi, e colpa verso il buon fùnzionamento dello stato. Essa scivola 
da un'esperienza religiosa che la santifica a una concezione morale che la condanna. Al termine di 
questa evoluzione si incontrano le grandi case d’internamento: laicizzazione della carità, 
indubbiamente; ma, oscuramente, anche punizione morale della miseria. 

Per strade diverse - e non senza molte difficoltà - il cattolicesimo giungerà, press'a poco all’epoca 
di, Matthew Hale, cioS all’epoca stessa del grande internamento, a risultati del tutto analoghi. A 
partire dal concilio di Trento, la Chiesa vorrebbe ottenere spontaneamente dai vescovi la 
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conversione dei beni ecclesiastici in opere ospedaliere, che la Rifonna aveva ottenuto attraverso la 
laicizzazione. Nel decreto di rifonna è loro raccomandato "bonorum omnium operum exemplo 
pascere, pauperum aliarumque miserabilium personarum curam patemam gerere" (54). La Chiesa 
non abbandona in niente la parte importante che la dottrina aveva tradizionalmente accordato alle 
opere, ma cerca a un tempo di dar loro una portata generale e di commisurarle a seconda delle loro 
utilità all’ordine degli stati. Poco prima del concilio, Juan Luis Viv,s aveva formulato, 
indubbiamente uno dei primi fra i cattolici, una concezione della carità quasi del tutto profana (53) - 
critica delle forme private di aiuto ai miserabili; pericoli di una carità che conserva il male; 
parentela troppo frequente tra la povertà e il vizio. Spetta piuttosto ai magistrati di affrontare il 
problema: Come è sconveniente per un padre di famiglia nella sua confortevole dimora tollerare che 
qualcuno abbia la disgrazia di esser nudo o vestito di stracci, ugualmente non è giusto che i 
magistrati di una città tollerino una condizione nella quale i cittadini soffrano di fame o di stenti 
(56). Viv,s raccomanda di nominare in ogni città dei magistrati che percorrano le strade e i quartieri 
poveri, registrino i miserabili, s'informino della loro vita, della loro moralità, mettano i più ostinati 
in case di internamento, creino per tutti delle case di lavoro. Viv,s pensa che la carità dei privati, se 
sollecitata a dovere, può bastare a quest'opera; altrimenti bisognerà tassare i più ricchi. Queste idee 
ebbero sufficiente risonanza nel mondo cattolico da far sì che la sua opera fosse ripresa e imitata, 
dapprima da Medina, all’epoca stessa del concilio di Trento (57), e proprio alla fine del secolo 
sedicesimo da Crist^bal P,rez de Herrera (58). Nel 1607 appare in Francia un testo, che è al tempo 
stesso un libello e un manifesto: si tratta della "chimera o fantasma della mendicità"; vi si reclama 
la creazione di un ospizio in cui i miserabili potranno trovare la vita, di che vestire, un mestiere e la 
"punizione"; l’autore prevede una tassa che sarà imposta ai cittadini più ricchi; coloro che 
rifiuteranno di pagarla dovranno pagare un’ammenda che raddoppierà la somma (59). 

Ma il pensiero cattolico e la tradizione della Chiesa resistono. Si prova avversione verso queste 
fonne collettive di assistenza che sembrano togliere al gesto individuale il suo merito particolare, e 
alla miseria la sua dignità eminente. Non si trasforma forse la carità in dovere di stato sanzionato 
dalle leggi, e la povertà in colpa contro l’ordine pubblicoì Queste difficoltà cadranno a poco a poco: 
si fa appello al giudizio delle Facoltà. Quella di Parigi approva le fonne di organizzazione pubblica 
dell'assistenza che vengono sottomesse al suo arbitrato; certo, si tratta di una cosa ardua, ma utile, 
pia e salutare, che non contrasta n, con finsegnamento evangelico o apostolico n, con gli esempi dei 
nostri antenati (60). Ben ben presto il mondo cattolico adotterà un modo di considerare la miseria 
che si era soprattutto sviluppato nel mondo protestante. Vincenzo de’ Paoli approva interamente nel 
1657 il progetto di radunare tutti i poveri in luoghi adatti per mantenerli, istruirli e tenerli occupati. 
E' un grande progetto, nel quale esita tuttavia a impegnare il suo ordine perch, noi non sappiamo 
ancora abbastanza se il buon Dio lo vuole (61). Qualche anno dopo, tutta la Chiesa approva il 
grande internamento prescritto da Luigi quattordicesimo. Con questo stesso fatto, i miserabili non 
sono più riguardati come il pretesto inviato da Dio per suscitare la carità del credente e fornirgli 
l’occasione di procurarsi la salvezza; ogni cattolico, secondo l’esempio dell'arcivescovo di Tours, 
comincia a vedere in essi la feccia e il rifiuto della repubblica, non tanto per le loro miserie 
corporali, di cui bisogna aver compassione, quanto per quelle spirituali, che fanno orrore (62). 

La Chiesa ha preso la sua decisione; e, ciò facendo, ha diviso il mondo cristiano della miseria, che il 
Medioevo aveva santificato nella sua totalità (63). Ci sarà da un lato la regione del bene, che è 
quella della povertà sottomessa e conforme all’ordine che le viene presentato; dall'altro lato la 
regione del male, cioS la povertà ribelle, che cerca di sfùggire a quest'ordine. La prima accetta 
l’intemamento e vi trova la sua pace; la seconda lo rifiuta, e per conseguenza lo merita. 
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Questa dialettica è esposta molto ingenuamente in un testo ispirato dalla corte di Roma, nel 1698, e 
che è stato tradotto in francese alla fine del secolo, sotto il titolo: "La mendicit, abolie" (64). 
L'autore distingue tra poveri buoni e cattivi, quelli di Cristo e quelli del demonio. Gli uni e gli altri 
dimostrano futilità delle case di internamento, i primi perch, accettano con riconoscenza tutto ciò 
che l'autorità può dare loro gratuitamente: pazienti, umili, modesti, contenti del loro stato e degli 
aiuti che l’amministrazione elargisce loro, ne ringraziano Dio; quanto ai poveri del demonio, è vero 
che si lamentano dell'H“pital général e del vincolo che ve li lega: nemici del buon ordine, 
fannulloni, bugiardi, ubriaconi, impudichi, che non possono avere un linguaggio diverso da quello 
del demonio loro padre, essi mandano mille maledizioni ai fondatori e ai direttori di questo ufficio. 
Per ciò stesso essi devono essere privati della libertà, della quale non fanno uso se non per la gloria 
di Satana. L'internamento viene così giustificato doppiamente, in un indissociabile equivoco, a 
titolo di beneficio e a titolo di punizione. E' insieme ricompensa e castigo, secondo il valore morale 
di coloro cui lo si impone. Fino al termine dell'età classica l'usanza dell’internamento sarà 
prigioniera di questo equivoco; essa avrà la strana reversibilità che la fa mutare di significato 
secondo il merito di colui al quale si applica. I buoni poveri ne fanno un gesto di assistenza, e 
un'opera di conforto; i cattivi - e per il solo fatto d’essere cattivi - la trasformano in un'iniziativa di 
repressione. L'opposizione tra poveri buoni e cattivi è essenziale alla struttura e al significato 
deU'intemamento. L'H“pital général li designa come tali e la follia stessa è ripartita secondo questa 
dicotomia, e può entrare in tal modo, a seconda dell’atteggiamento morale che essa sembra 
manifestare, tanto nella categoria della beneficenza quanto in quella della repressione (65). Ogni 
internato è posto nel terreno di questa valorizzazione etica, e molto prima d’essere un oggetto di 
conoscenza o di pietà viene trattato come un "soggetto morale". 

Ma il miserabile non può essere soggetto morale se non nella misura in cui ha cessato d’essere 
l'invisibile rappresentante di Dio sulla terra. Fino al termine del diciassettesimo secolo, questa sarà 
ancora l’obiezione maggiore per le coscienze cattoliche. Non dice forse la Scrittura: Ciò che tu fai al 
più piccolo dei miei fratelli ...ì E i Padri della Chiesa non hanno sempre commentato questo testo 
dicendo che non bisogna rifiutare l’elemosina a un povero per non offendere il Cristo stesso! Il 
padre Gu,varre non ignora queste obiezioni. Ma egli - e per suo tramite la Chiesa dell'epoca classica 
- dà una risposta molto chiara: a partire dalla creazione dell’Ospedale generale e degli Uffici di 
Carità, Dio non si nasconde più sotto gli stracci del povero. La paura di rifiutare un tozzo di pane a 
Gesù che muore di fame, questo timore che aveva animato tutta la mitologia cristiana della carità, e 
dato un significato assoluto al grande rituale medievale dell’ospitalità, questo timore sarebbe 
infondato; quando un ufficio di carità viene istituito in una città, Gesù Cristo non prenderà l'aspetto 
di un povero che, per conservare la sua infingardaggine e la sua vita indegna, non intende 
sottomettersi a un ordine così santamente istituito per il soccorso di tutti i veri poveri (66). Questa 
volta la miseria ha perduto il suo senso mistico. Nel suo dolore niente rinvia più alla miracolosa e 
fuggitiva presenza di un dio. Essa è privata del suo potere di manifestazione. E se per il cristiano è 
ancora occasione di carità, egli ora può rivolgersi a essa solo seguendo l’ordine e la previdenza degli 
stati. Da sola, essa non sa più mostrare se non le proprie colpe, e appare soltanto nel circolo della 
colpevolezza. Ridurla vorrà dire anzitutto farla entrare nell’ordine della penitenza. 

Ecco il primo dei grandi anelli nei quali l'età classica imprigionerà la follia. Si è soliti affermare che 
il folle del Medioevo era considerato come un personaggio sacro perch, invasato. Niente di più 
falso (67). Se era sacro, ciò era dovuto anzitutto al fatto che, per la carità medievale, egli 
partecipava ai poteri oscuri della miseria. Egli la esaltava forse più d’ogni altro. Non gli si faceva 
forse portare il simbolo della croce, ritagliato nei suoi capelliì Sotto questo simbolo Tristano si è 
presentato per l'ultima volta in Cornovaglia, ben sapendo di avere in tal modo diritto alla stessa 
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ospitalità di tutti i miserabili; e, pellegrino dell'insensato, col bastone appeso al collo e la croce 
ritagliata sul cranio, era sicuro di entrare nel castello del re Marco: Nessuno osò impedirgli il 
passaggio alla porta, ed egli attraversò la corte, imitando lo sciocco con grande gioia dei servitori. 
Proseguì senza commuoversi e giunse alla sala dove stavano il re, la regina e tutti i cavalieri. Marco 
sorrise (68).... Se nel diciassettesimo secolo la follia è come "desacralizzata", ciò deriva anzitutto 
dal fatto che la miseria ha subito questa specie di decadenza che la fa concepire ormai nel solo 
orizzonte della morale. Onnai la pazzia non troverà ospitalità che tra le mura dell’ospedale, accanto 
a tutti i poveri. La troveremo ancora là alla fine del diciottesimo secolo. E’ nata una nuova 
sensibilità nei suoi riguardi: non più religiosa, ma sociale. Il folle appariva familiarmente nel 
paesaggio umano del Medioevo perch, veniva da un altro mondo. Ora spiccherà sullo sfondo di un 
problema di "police" concernente l’ordine degli individui nelfordinamento pubblico. Un tempo lo si 
accoglieva perch, veniva da altrove; ora lo si escluderà perch, viene proprio da qui, perch, prende 
posto tra i poveri, i miserabili, i vagabondi. L'ospitalità che lo accoglie diventerà, in un nuovo 
equivoco, la misura di risanamento che lo estromette dal giro. Egli erra, effettivamente, ma non più 
sulla strada di uno strano pellegrinaggio; egli turba il buon ordine dello spazio sociale. Decaduta dai 
diritti della miseria e spogliata della sua gloria, la follia appare ormai molto seccamente, con la 
povertà e l’ozio, nella dialettica immanente degli stati. 

L'internamento, questo fenomeno massiccio le cui tracce sono reperibili in tutta l'Europa del 
diciassettesimo secolo, è un affare di "police", nel senso molto preciso che a questo termine si dà 
nell’epoca classica, cioS l'insieme delle misure che rendono il lavoro e possibile e necessario per 
tutti coloro che non saprebbero viverne senza; i contemporanei di Colbert si erano già rivolti la 
domanda che sarà poi formulata da Voltaire: E cheì non possedete ancora il segreto di obbligare 
tutti i ricchi a far lavorare tutti i poveriì Voi non avete ancora i primi rudimenti dell’organizzazione 
politica (69). 

Prima di avere il senso medico che noi gli diamo, o che almeno desideriamo supporre in esso, 
l’isolamento si è reso necessario per tutfaltra causa che la preoccupazione di guarire. Ciò che l’ha 
reso necessario è un imperativo di lavoro. La nostra filantropia vorrebbe volentieri riconoscere i 
segni di una benevolenza verso la malattia, là dove spicca solo la condanna dell'ozio. 

Torniamo ai primi momenti deU'intemamento, e a quell’editto regio del 27 aprile 1656 che dava vita 
all’H“pital général. L'istituzione si attribuiva di primo acchito il compito d’impedire la mendicità e 
l’ozio come fonti di ogni disordine. Effettivamente si tratta deU’ultima delle grandi misure che erano 
state prese a partire dalla "Renaissance" per porre fine alla disoccupazione o almeno alla mendicità 
(70). Nel 1532 il parlamento di Parigi aveva deciso di fare arrestare i mendicanti e di costringerli a 
lavorare nelle fogne della città, legati a due a due per mezzo di catene. La crisi si aggrava 
rapidamente poich,, il 23 marzo 1534, viene dato ordine agli scolari poveri e indigenti di uscire 
dalla città, mentre si proibisce di cantare d’ora innanzi le preghiere del vespro davanti alle immagini 
nelle strade (71). Le guerre di religione moltiplicano questa folla incerta, nella quale si mescolano 
contadini cacciati dalle loro terre, soldati congedati o disertori, operai senza lavoro, studenti poveri, 
malati. Nel momento in cui Enrico Quarto intraprende l'assedio di Parigi, la città, che ha meno di 
centomila abitanti, conta più di trentamila mendicanti (72). Una ripresa economica si avvia alfinizio 
del diciassettesimo secolo; si decide di riassorbire con la forza i disoccupati che non hanno ripreso 
posto nella società; un decreto del parlamento datato 1606 stabilisce che i mendicanti di Parigi 
saranno pubblicamente frustati, marchiati su una spalla, la testa rasata, e poi saranno cacciati dalla 
città; per impedir loro di tornare un'ordinanza del 1607 pone alle porte della cerchia delle mura 
compagnie di arcieri che devono sbarrare il passo a tutti gli indigenti (73). A partire dal momento in 
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cui spariscono, con la guerra dei Trent’anni, gli effetti della rinascita economica, si ripresentano i 
problemi della mendicità e dell’ozio; fino alla metà del secolo, l'aumento regolare delle tasse 
ostacola le manifatture e aumenta la disoccupazione. Ecco allora le sommosse di Parigi (1621), di 
Lione (1632), di Rouen (1639). Contemporaneamente, il mondo operaio è disorganizzato 
dall’apparire delle nuove strutture economiche; man mano che si sviluppano le grandi manifatture, 
le società operaie perdono i loro poteri e i loro diritti, i regolamenti generali impediscono ogni 
assemblea d’operai, ogni lega, ogni "associage". In molte professioni, tuttavia, le società operaie si 
ricostituiscono (74). Esse vengono perseguitate; ma sembra che i parlamenti mostrino una certa 
mancanza di ardore; quello di Normandia rifiuta ogni competenza per giudicare i rivoltosi di Rouen. 
Ciò deriva senza dubbio dal fatto che la Chiesa interviene e paragona le associazioni segrete degli 
operai alle pratiche di stregoneria. Un decreto della Sorbona del 1655 proclama sacrileghi e 
colpevoli di peccato mortale tutti coloro che si uniscono ai cattivi lavoranti. 

In questo sordo conflitto che oppone la severità della Chiesa all'indulgenza dei parlamenti, la 
creazione dell'H“pital è indubbiamente, almeno alforigine, una vittoria parlamentare. In ogni caso è 
una soluzione nuova: è la prima volta che si sostituisce alle misure d’esclusione puramente negative 
una misura d’internamento; il disoccupato non è più cacciato o punito; lo si prende a carico, a spese 
della nazione, ma a scapito della sua libertà individuale. Tra lui e la società si stabilisce un sistema 
implicito di obbligazioni: egli ha diritto di essere nutrito, ma deve accettare la costrizione fisica e 
morale deU'intemamento. 

E' tutta questa massa un po’ indistinta che l’editto del 1657 prende di mira: popolazione senza 
risorse, senza legami sociali, classe che si è trovata abbandonata o che è stata resa fluttuante durante 
un certo periodo a causa del nuovo sviluppo economico. Meno di quindici giorni dopo la sua 
promulgazione, l’editto è letto e proclamato nelle strade. Paragrafo 9: Proibiamo in modo assoluto a 
tutte le persone di ambo i sessi, di ogni provenienza ed età, di qualsiasi condizione ed estrazione, e 
in qualunque stato possano essere, validi o invalidi, malati o convalescenti, curabili o incurabili, di 
mendicare nella città e nei sobborghi di Parigi, n, dentro le chiese, n, alle porte di quest'ultime, o 
alle porte delle case o nelle strade, n, altrove in pubblico o in privato, di giorno o di notte ... sotto 
pena di frusta per coloro che contravvengono per la prima volta, e per la seconda di galera contro 
gli uomini e i ragazzi e di bando per le donne e le ragazze. La domenica seguente - è il 13 maggio 
1657 - si canta una messa solenne dello Spirito Santo nella chiesa di Saint-Louis de la Piti,; e la 
mattina del lunedì 14 la milizia, che diventerà, nella mitologia dei timori popolari, gli arcieri 
dell’Ospedale, comincia a dar la caccia ai mendicanti e a inviarli nei diversi edifici dell’Ospedale. 
Quattro anni dopo, la SalpTriSre ospita millequattrocentosessanta donne e bambini; alla Piti, ci 
sono novantotto ragazzi, ottocentonovantasette ragazze tra i sette e i diciassette anni e 
novantacinque donne; a Bicfixe, milleseicentoquindici uomini adulti; alla Savonnerie, 
trecentocinque ragazzi tra gli otto e i tredici anni; infine sono state messe a Scipion le donne incinte, 
quelle che allattano e i bambini più piccoli: se ne contano cinquecento trenta. Da principio, le 
persone sposate, anche se bisognose, non sono ammesse; famministrazione è incaricata di nutrirle a 
domicilio; ma ben presto, grazie a una donazione di Mazzarino, è consentito di alloggiarle alla 
SalpTriSre. In totale, dalle cinquemila alle seimila persone. 

In tutta l'Europa l'internamento ha lo stesso significato, almeno originariamente. Esso costituisce 
una delle risposte che vengono date dal diciassettesimo secolo a una crisi economica che interessa 
tutto il mondo occidentale nel suo insieme: ribasso dei salari, disoccupazione, rarefazione della 
moneta: un insieme di fatti dovuto probabilmente a una crisi nell'economia spagnola (75). Perfino 
l'Inghilterra, che è il paese dell'Europa occidentale meno dipendente dal sistema, deve risolvere gli 
stessi problemi. Malgrado tutti i provvedimenti che sono stati presi per evitare la disoccupazione e 
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la caduta dei salari (76), la povertà non cessa di aumentare nel paese. Nel 1622, appare un libello, 
"Grevious Groan for thè Poor", attribuito a Dekker, che, sottolineando il pericolo, denuncia l'incuria 
generale: Bench, il numero dei poveri non cessi di crescere quotidianamente, tutto quanto riguarda 
il loro sollievo volge al peggio ... molte parrocchie spingono i loro poveri e gli operai validi che non 
vogliono lavorare ... a mendicare, truffare e rubare per vivere, cosicch, il paese ne è miserevolmente 
infestato (77). Si teme che essi ingorghino il paese; e non essendovi, come sul continente, la 
possibilità di passare da un paese all'altro, ci si propone di bandirli e di scortarli sulle terre scoperte 
da poco, nelle Indie orientali e occidentali (78). Nel 1630 il re istituisce una commissione che deve 
vigilare sull'esecuzione rigorosa delle leggi sui poveri. Nello stesso anno essa pubblica una serie 
d'ordini e di direttive; raccomandasi molto di perseguitare mendicanti e vagabondi, come tutti 
coloro che vivono nell’ozio e non vogliono lavorare per delle ricompense ragionevoli o spendono il 
loro avere nelle bettole. Bisogna punirli conformemente alle leggi e metterli nelle case di 
correzione; quanto a coloro che hanno moglie e figli, bisogna verificare se sono stati sposati, se i 
loro bambini sono battezzati perch, costoro vivono come selvaggi, senza essere sposati, n, sepolti, 
n, battezzati; e proprio questa libertà licenziosa fa sì che tanti prendano gusto a fare i vagabondi 
(79). Malgrado il miglioramento che comincia in Inghilterra verso la metà del secolo, all’epoca di 
Cromwell il problema non è ancora risolto, poich, Lord Mayor si lamenta di questa canaglia che si 
raduna nella città, turba l’ordine pubblico, prende d'assalto le vetture, domanda con grandi grida 
l’elemosina alle porte delle chiese e delle case private (80). 

Ancora per lungo tempo la casa di correzione o i locali dell'H“pital général serviranno a mettere al 
chiuso i disoccupati, i senza lavoro, i vagabondi. Ogniqualvolta si produce una crisi e il numero dei 
poveri si moltiplica, le case di internamento riprendono almeno per qualche tempo il loro primo 
significato economico. A metà del diciottesimo secolo si è di nuovo in piena crisi: dodicimila operai 
che mendicano a Rouen, altrettanti a Tours; a Lione le manifatture chiudono. Il conte di Argenson, 
che ha il dicastero di Parigi e della gendanneria a cavallo, dà l’ordine di arrestare tutti i mendicanti 
nel regno; le guardie a cavallo operano a questo fine nelle campagne, mentre si fa altrettanto a 
Parigi, dove si è sicuri che non rifluiranno, trovandosi fatti prigionieri da ogni parte (81). 

Ma fuori di questi periodi di crisi, l'internamento assume un altro significato. La sua funzione 
repressiva si trova rafforzata a causa di una nuova utilità. Non si tratta più allora di rinchiudere i 
senzalavoro, ma di dar lavoro a coloro che sono stati rinchiusi e di farli così servire alla prosperità 
comune. L'alternanza è chiara: mano d’opera a buon mercato nei periodi di pieno impiego e di alti 
salari; e in periodo di disoccupazione riassorbimento degli oziosi e protezione sociale contro 
l'agitazione e le sommosse. Non dimentichiamo che le prime case d’internamento appaiono in 
Inghilterra nei centri più industrializzati del paese: Worcester, Norwich, Bristol; che il primo 
H“pital général è stato aperto a Lione, quarantanni prima che a Parigi (82); che la prima tra tutte le 
città tedesche, Amburgo, ha il suo "Zuchthaus" fin dal 1620. Il suo regolamento, pubblicato nel 
1622, è molto preciso. Tutti gli internati devono lavorare. Si tiene conto esattamente del valore della 
loro opera, e si dà loro il quarto di esso. Perch, il lavoro non rappresenta soltanto un'occupazione; 
dev'essere produttivo. Gli otto direttori della casa stabiliscono un piano generale. Il "Werkmeister" 
dà ad ognuno un incarico particolare, e deve verificare alla fine della settimana se è stato bene 
assolto. La regola del lavoro resterà applicata fino al termine del diciottesimo secolo, 
poich, Howard può ancora constatare che vi si fila, vi si producono calze, vi si tesse la lana, il crine, 
il lino, vi si leviga il legno di tintura, il corno di cervo. Il cottimo di un uomo robusto che leviga 
questo legno è di quarantacinque lire al giorno. Alcuni uomini e cavalli sono adibiti a una 
gualchiera. Un fabbro vi lavora continuamente (83). Ogni casa d’internamento in Germania ha la 
sua specialità: si fila soprattutto a Brema, a Brunswick, a Monaco, a Breslavia, a Berlino; si tesse a 


41 



Hannover. Gli uomini levigano il legno a Brema e ad Amburgo. A Norimberga si limano lenti 
ottiche; a Magonza il lavoro principale è di macinare la farina (84). 

Quando si aprono le prime case di internamento in Inghilterra, si è in piena recessione economica. Il 
decreto del 1610 raccomandava solo di aggiungere a tutte le case di correzione dei mulini, dei telai, 
delle officine di cardatura in modo da occupare i dozzinanti. Ma quando, dopo il 1651, dopo l'Atto 
di navigazione e l'abbassamento del tasso di sconto, si ristabilisce la situazione economica e si 
sviluppano il commercio e l'industria, l'esigenza morale diviene una tattica economica. Si cerca di 
utilizzare il meglio possibile, cioS al miglior mercato possibile, tutta la mano d’opera valida. 
Quando John Carey redige il suo progetto di "workhouse" per Bristol, pone in primo piano la 
necessità del lavoro: I poveri di ambo i sessi e di ogni età possono essere impiegati a battere la 
canapa, a preparare e filare il lino, a cardare e filare la lana (85). A Worcester si fabbricano vesti e 
tele; si istituisce un laboratorio per ragazzi. Tutto ciò incontra spesso delle difficoltà. Si vuole che le 
"workhouses" approfittino delle industrie e dei mercati locali; si pensa forse che questa 
fabbricazione a buon mercato avrà un effetto regolatore sul prezzo di vendita. Ma le manifatture 
protestano (86). Daniel Defoe fa notare che, per effetto di questa concorrenza troppo facile delle 
"workhouses", si creano dei poveri in una regione col pretesto di sopprimerli altrove; significa dare 
a uno ciò che si toglie a un altro, metter un vagabondo al posto di un onest'uomo e obbligare costui 
a trovare un altro lavoro per far vivere la sua famiglia (87). Davanti a questo pericolo della 
concorrenza, le autorità a poco a poco fanno sparire il lavoro. I detenuti non riescono più a 
guadagnare neppure quanto occorre al loro mantenimento; si è obbligati talvolta a riversarli in 
prigione, perch, abbiano almeno il pane gratuito. Quanto ai Bridwells, ce ne sono pochi in cui si 
faccia qualche lavoro e, perfino, dove sia possibile fame. Coloro che vi sono rinchiusi non hanno 
n, materiale n, strumenti di nessun genere per lavorare; essi vi trascorrono il tempo nel 
vagabondaggio e nella dissolutezza (88). 

Quando si è creato l'H“pital général di Parigi, si è pensato soprattutto alla soppressione della 
mendicità più che all’occupazione degli internati. Sembra tuttavia che Colbert, come i suoi 
contemporanei inglesi, abbia visto nell'assistenza attraverso il lavoro sia un rimedio alla 
disoccupazione che uno stimolante per lo sviluppo delle manifatture (89). Fatto sta che in provincia 
gli intendenti debbono vigilare a che le case di carità abbiano una certa importanza economica. Tutti 
i poveri in grado di lavorare devono farlo nei giorni lavorativi, sia per evitare l’ozio che è il padre di 
tutti i mah, sia per abituarsi al lavoro, e anche per guadagnare una parte del loro nutrimento (90). 
Talvolta esistono perfino degli accordi che permettono ad alcuni imprenditori privati di utilizzare a 
proprio profitto la mano d’opera degli asili. In seguito a un accordo stipulato nel 1708, si stabilisce 
ad esempio che un imprenditore fornirà della lana, del sapone e del carbone alla Charit, di Tulle, e 
che quest'ultima gli darà in cambio la lana cardata e filata. Tutto il beneficio è diviso tra l’ospedale e 
l'imprenditore (91). Nella stessa Parigi si tentò a più riprese di trasformare in manifatture i grandi 
edifici dell'H“pital général. Se bisogna dare ascolto all’autore di una relazione anonima pubblicata 
nel 1790, furono tentate alla Piti, tutte le specie di manifatture che la capitale può offrire; infine con 
una sorta di disperazione si è arrivati a un lavoro di stringhe in quanto è il più economico (92). 
Altrove i tentativi non furono molto più fruttuosi. A BicTrc si fecero numerosi tentativi: 
fabbricazione del filo e della corda, limatura dei vetri, e soprattutto il famoso gran pozzo (93). Si 
ebbe perfino l’idea, nel 1781, di sostituire ai cavalli, per far portar su l’acqua, squadre di prigionieri 
che si alternavano dalle cinque del mattino fino alle otto di sera: Quale motivo ha potuto 
determinare questa strana occupazioneì E' forse un motivo economico, o soltanto la necessità di 
tenere occupati i prigionieriì Se si tratta solo della necessità di tenere occupati i prigionieri, non 
sarebbe più opportuno avviarli a un lavoro più utile per loro e per la casaì Se il motivo è economico, 
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non riusciamo a trovarne alcuno (94). Lungo tutto il diciottesimo secolo il significato economico 
che Colbert aveva voluto dare all'H“pital général non cesserà di venir meno; questo centro di lavoro 
obbligatorio diventerà il luogo privilegiato dell'ozio. Qual è la causa dei disordini di Bicttreì, si 
domanderanno ancora gli uomini della Rivoluzione. E risponderanno ciò che era già stato risposto 
nel diciassettesimo secolo: E' l'ozio. Qual è il mezzo per rimediarvi! Il lavoro. 

L'età classica utilizza l'internamento in un modo equivoco e per fargli rappresentare una doppia 
parte: riassorbire la disoccupazione, o almeno cancellarne le conseguenze sociali più vistose, e 
controllare le tariffe quando rischiano di diventare troppo elevate. Agire alternativamente sul 
mercato della mano d’opera e sui prezzi di produzione. In realtà, non sembra che le case 
d’internamento abbiano potuto efficacemente dare i risultati attesi. Se esse assorbivano i disoccupati 
era soprattutto per nasconderne la miseria ed evitare gli inconvenienti sociali o politici della loro 
agitazione; ma nel momento stesso in cui li si chiudeva in un'officina obbligatoria, si aumentava la 
disoccupazione nelle regioni vicine o nei settori similari (95). Quanto all'azione sui prezzi, non 
poteva che essere artificiale, poich, il prezzo di mercato ottenuto in tal modo era sproporzionato al 
prezzo di costo reale, se lo si calcola in base alle spese che l’internamento stesso rendeva necessarie. 

Se si giudicano solo per il loro valore funzionale, la creazione delle case d’internamento può 
sembrare un fallimento. La loro scomparsa, all'inizio del diciannovesimo secolo, come centri di 
raccolta degli indigenti e prigioni della miseria, sanzionerà il loro insuccesso finale in quasi tutta 
l'Europa: rimedio transitorio e privo di efficacia, precauzione sociale abbastanza mal formulata 
dall’industrializzazione nascente. E tuttavia, in questo stesso fallimento, l'età classica faceva 
un'esperienza insostituibile. Quello che oggi ci appare come una dialettica maldestra della 
produzione e dei prezzi, possedeva allora il suo reale significato di una certa coscienza etica del 
lavoro in cui le difficoltà dei meccanismi economici perdevano la loro urgenza a vantaggio di 
un'affermazione di valore. 

In questo primo slancio del mondo industriale il lavoro non appare legato ai problemi che esso 
stesso susciterà; lo si concepisce invece come soluzione generale, panacea infallibile, rimedio a 
tutte le forme di miseria. Lavoro e povertà sono situati in un'opposizione semplice; le loro rispettive 
estensioni sarebbero in ragione inversa l'una dell’altra. Quanto al potere di far sparire la miseria, che 
sarebbe caratteristico del lavoro, questo, secondo il pensiero classico, non lo possiede tanto a causa 
della sua potenza produttiva quanto per una certa forza di incanto morale. L'efficacia del lavoro è 
riconosciuta in quanto è fondata sulla trascendenza etica. Dopo il peccato originale la fatica- 
punizione ha assunto un valore di penitenza e un potere di riscatto. Non è una legge di natura che 
obbliga l'uomo a lavorare, ma l’effetto di una maledizione. La terra è innocente di questa sterilità 
nella quale finirebbe con l'addormentarsi se l'uomo restasse ozioso: La terra non aveva affatto 
peccato, e se è maledetta, è a causa del lavoro dell'uomo maledetto che la coltiva; non le si strappa 
alcun frutto, e soprattutto il frutto più necessario, se non con la forza e tra lavori continui (96). 
L'obbligo del lavoro non è legato a nessuna fiducia nella natura; e non è neppure per un'oscura 
fedeltà che la terra deve ricompensare la fatica dell'uomo. Il tema che il lavoro non porta da solo i 
suoi frutti è costante nei cattolici come nei protestanti. Raccolto e ricchezza non si trovano al 
termine di una dialettica del lavoro e della natura. Ecco l'ammonimento di Calvino: Non dobbiamo 
credere che gli uomini possano rendere fertile la loro terra a seconda di quanto saranno vigilanti e 
abili o di come avranno ben fatto il loro dovere; è la benedizione divina che guida tutto (97). E, a 
sua volta, Bossuet riconosce questo rischio di un lavoro che resterebbe infecondo se Dio non 
intervenisse nella sua benevolenza: In ogni istante può sfùggirci la speranza della messe, e il frutto 
unico di tutti i nostri lavori; noi siamo alla mere, del cielo incostante che fa piovere sulla tenera 
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spiga (98). Questo lavoro precario al quale la natura non è mai costretta a corrispondere - se non per 
volontà particolare di Dio - è tuttavia rigorosamente obbligatorio: non sul piano delle sintesi 
naturali, ma sul piano delle sintesi morali. Il povero che, senza acconsentire a tormentare la terra, 
attende che Dio gli venga in aiuto, poich, Egli ha promesso di nutrire gli uccelli del cielo, 
disobbedirebbe alla grande legge della Scrittura: Non tenterai l'Eterno, il tuo Signore. Non voler 
lavorare non significa forse tentare oltre misura la potenza di Dio (99)ì Significa cercare di forzare 
il miracolo (100), mentre il miracolo è accordato quotidianamente all'uomo come ricompensa 
gratuita del suo lavoro. Se è vero che il lavoro non è iscritto tra le leggi della natura, esso è 
racchiuso nell’ordine del mondo decaduto. Per questo l’ozio è rivolta: la peggiore fra tutte, in un 
certo senso: poich, attende che la natura sia generosa come nell'innocenza degli inizi, e che essa 
voglia forzare una Bontà a cui l'uomo non ha più diritto dopo Adamo. L'orgoglio fu il peccato 
dell'uomo prima della caduta; ma il peccato dell'ozio è il supremo orgoglio dell'uomo una volta 
caduto, il risibile orgoglio della miseria. Nel nostro mondo, dove la terra è fertile solo di rovi e 
d’erbe selvatiche, è la colpa per eccellenza. Nel Medioevo il gran peccato, "radix malorum 
omnium", fu la superbia. Secondo Huizinga ci fu un momento, agli albori del Rinascimento, in cui 
il peccato supremo prese la forma dell’avarizia, la "cieca cupidigia" di Dante (101). Tutti i testi del 
diciassettesimo secolo annunciano al contrario l'infernale trionfo della pigrizia: è lei ora che 
conduce la ronda dei vizi e che li trascina. Non dimentichiamo che secondo l'editto di fondazione 
l'H“pital général deve impedire la mendicità e l'ozio come fonti di ogni disordine. Bourdaloue fa 
eco a queste condanne della pigrizia, miserabile orgoglio dell'uomo caduto: Che cos'è, ancora una 
volta, il disordine di una vita oziosa! 'E", risponde sant’Ambrogio, 'a ben considerare, una seconda 
rivolta della creatura contro Dio (102)'. Il lavoro nelle case d’internamento assume così il suo 
significato etico: poich, la pigrizia è diventata la forma assoluta della rivolta, si costringeranno gli 
oziosi al lavoro, nella disposizione indefinita di una fatica senza utilità n, profitto. 

E' in una certa esperienza del lavoro che si è formulata l’esigenza, indissociabilmente economica e 
morale, dell'internamento. Lavoro e ozio hanno tracciato nel mondo classico una linea di 
separazione che ha sostituito la grande esclusione della lebbra. L'asilo ha preso rigorosamente il 
posto del lebbrosario nella geografia dei luoghi maledetti come nei paesaggi dell'universo morale. 
Si è ripreso contatto coi vecchi riti della scomunica, ma nel mondo della produzione e del 
commercio. In questi luoghi dell'ozio maledetto e condannato, in questo spazio inventato da una 
società che decifrava nella legge del lavoro una trascendenza etica, la follia comparirà di nuovo e 
crescerà ben presto fino al punto di annetterli. Verrà un giorno in cui essa potrà raccogliere queste 
plaghe sterili dell’ozio per una sorta di antichissimo e oscuro diritto ereditario. Il diciannovesimo 
secolo accetterà, esigerà perfino, che si destinino esclusivamente ai folli le terre dove 
centocinquant’anni prima si era voluto rinchiudere i miserabili, i pezzenti, i disoccupati. 

Non è indifferente che i folli siano stati coinvolti nella grande proscrizione dell’ozio. Fin dall’inizio 
essi avranno il loro posto accanto ai poveri, buoni o cattivi, e agli oziosi, volontari o no. Come gli 
altri, saranno sottomessi alle leggi del lavoro obbligatorio; e più di una volta è avvenuto che essi 
abbiano preso il loro aspetto caratteristico proprio in questa coercizione uniforme. Nei laboratori 
dove erano confusi, si sono distinti da soli per la loro incapacità al lavoro e a seguire i ritmi della 
vita collettiva. La necessità, scoperta nel diciottesimo secolo, di dare un regime speciale agli 
alienati, e la grande crisi dell'internamento che precede di poco la Rivoluzione sono legate 
all’esperienza della follia che si è potuta fare nell’obbligo generale al lavoro (103). Non si è atteso il 
diciassettesimo secolo per rinchiudere i folli, ma già a quest’epoca si comincia a internarli, 
mescolandoli a tutta una popolazione con la quale si pensa che essi abbiano una parentela. Fino alla 
"Renaissance", la sensibilità verso la follia era legata alla presenza di trascendenze immaginarie. A 
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partire dall’età classica, e per la prima volta, la follia è sentita attraverso una condanna etica 
dell’ozio e in un’immanenza sociale garantita dalla comunità di lavoro. Questa comunità acquista un 
potere etico di separazione, che le permette di respingere, come in un altro mondo, tutte le forme 
dell'inutilità sociale. La follia riceverà lo statuto che le conosciamo in quest'altro mondo, delimitato 
dalle potenze consacrate del lavoro. Se nella follia classica c'è qualcosa che parla di altrove e di 
qualcosa d’altro, ciò non deriva più dal fatto che il folle viene da un altro mondo, quello 
delfinsensato, e che ne porta i segni; ma dal fatto che egli oltrepassa da se stesso le frontiere 
dell’ordine borghese e si aliena al di fuori dei limiti consacrati della sua etica. 

In effetti il rapporto tra l'usanza dell'internamento e le esigenze del lavoro è ben lungi dall’esser 
definito interamente dalle condizioni economiche. Un sentimento morale l’anima e lo sostiene. 
Quando il Board of Trade pubblicò il suo rapporto sui poveri, in cui erano proposti i modi di 
renderli utili alla comunità, fu precisato che l’origine della povertà non era n, la scarsezza delle 
derrate n, la disoccupazione, ma l’indebolimento della disciplina e il rilassamento dei costumi (104). 
Anche l’editto del 1656 portava strane minacce tra le denunce morali. Il libertinaggio dei mendicanti 
si è spinto all’eccesso con uno sciagurato abbandono a ogni sorta di delitti, che attira la maledizione 
di Dio sugli stati, quando sono impuniti. Questo libertinaggio non è quello rapportabile alla grande 
legge del lavoro, bensì un libertinaggio morale: L'esperienza ha fatto sapere alle persone che si sono 
dedicate a occupazioni caritatevoli che molti di essi, dell'uno e dell’altro sesso, convivono senza 
essere sposati, che molti dei loro figli non sono stati battezzati, e che quasi tutti vivono 
nell’ignoranza della religione, nel disprezzo dei sacramenti e nella continua abitudine a ogni sorta di 
vizi. Egualmente, l'H“pital général non ha solo la fisionomia di un semplice rifugio per coloro che 
non sono in grado di lavorare a causa della vecchiaia, delfinfermità o della malattia; e neppure avrà 
solo l'aspetto di un laboratorio di lavoro forzato, ma piuttosto di un'istituzione morale incaricata di 
punire, di correggere una certa vacanza morale, che non merita il tribunale degli uomini, ma che 
non può essere corretta con la sola severità della penitenza. L'H“pital général ha uno statuto etico. I 
suoi direttori sono investiti di questo compito morale, e si attribuisce loro tutto l’apparato giuridico e 
materiale della repressione: Essi hanno ogni potere di autorità, di direzione, di amministrazione, di 
polizia, di giurisdizione, di correzione e di punizione; e per far fronte a questo compito si mettono a 
loro disposizione pah e berline, prigioni e segrete (105). 

E in fondo, proprio in questo contesto l’obbligo del lavoro acquista il suo significato: a un tempo 
esercizio etico e garanzia morale. Esso servirà come ascesi, come punizione; come segno di un 
certo atteggiamento del cuore. Il prigioniero che può e vuole lavorare sarà liberato; non tanto perch, 
egli sarà di nuovo utile alla società, ma perch, egli ha sottoscritto di nuovo al grande patto etico 
dell’esistenza umana. Nell’aprile 1684 un decreto crea all’interno dell’ospedale una sezione per i 
ragazzi e le fanciulle al disotto dei venticinque anni; esso precisa che il lavoro deve occupare la 
maggior parte della giornata e accompagnarsi alla lettura di qualche libro di pietà. Ma il 
regolamento definisce il carattere meramente repressivo di questo lavoro, lontano da ogni intento 
produttivo: Li si farà lavorare il più a lungo possibile, e alle occupazioni più rudi che le loro forze e 
i luoghi in cui saranno potranno permettere. Allora, e solo allora, si potrà insegnar loro un mestiere 
che convenga al loro sesso e alla loro inclinazione nella misura in cui il loro zelo nei primi esercizi 
avrà permesso di giudicare che essi vogliono emendarsi. Ogni mancanza infine sarà punita con la 
riduzione del cibo, con l'aumento del lavoro, con la prigione e con altre pene usate nei suddetti 
ospedali, secondo il giudizio dei direttori (106). Basta leggere il Regolamento generale della vita 
quotidiana nella Maison de Saint-Louis de la Salp'triSre (107) per capire che l’esigenza stessa del 
lavoro era assoggettata a un esercizio di riforma e di coercizione morale, che fornisce, se non 
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l'ultimo significato, almeno la giustificazione essenziale dell’intemamento. 

E' un fenomeno importante questa invenzione di un luogo di coercizione dove la morale infierisce 
per via d'assegnazione amministrativa. Per la prima volta si istituiscono delle fondazioni morali, 
dove si compie una stupefacente sintesi tra obbligo morale e legge civile. L'ordine degli stati non 
tollera più il disordine dei cuori. Beninteso, non è la prima volta nella cultura europea che la colpa 
morale, perfino nella sua forma più privata, prende l’aspetto di un attentato contro le leggi scritte o 
non scritte della città. Ma in questo grande internamento dell’età classica l'essenziale - e il fatto 
nuovo - è che la legge non condanna più: si viene rinchiusi nelle cittadelle della pura moralità, dove 
la legge che dovrebbe regnare sui cuori sarà applicata senza compromessi n, mitigazioni, sotto le 
fonne rigorose della coercizione fisica. Si suppone una specie di reversibilità dall’ordine morale dei 
problemi a quello fisico, una possibilità di passare dal primo al secondo senza residui, n, violenza, 
n, abuso di potere. L'applicazione integrale della legge morale non appartiene più agli adempimenti; 
essa può realizzarsi a partire dal piano delle sintesi sociali. La morale si lascia amministrare come il 
commercio o l’industria. 

Così vediamo inserirsi nelle istituzioni della monarchia assoluta - in quelle stesse che restarono a 
lungo come il simbolo della sua arbitrarietà - la grande idea borghese, e ben presto repubblicana, 
che anche la virtù è un affare di stato, che si possono prendere provvedimenti per farla trionfare, che 
si può stabilire un'autorità per essere sicuri che la si rispetti. Le mura dell'internamento rinchiudono 
in un certo senso il negativo di questa cittadinanza morale, della quale la coscienza borghese 
comincia a sognare nel diciassettesimo secolo: cittadinanza morale destinata a coloro che 
vorrebbero di primo acchito sottrarvisi, cittadinanza nella quale il diritto regna soltanto in virtù di 
una forza senza appello: una specie di sovranità del bene dove trionfa la sola minaccia e dove la 
virtù, visto che ha il suo premio in se stessa, non ha per tutta ricompensa che lo sfùggire alla 
punizione. Nell'ombra della città borghese nasce questa strana repubblica del bene che è imposta 
con la forza a tutti quelli sospettati di appartenere al male. E' il rovescio del gran sogno e della 
grande preoccupazione della borghesia nell’epoca classica: la raggiunta identificazione delle leggi 
dello stato e di quelle del cuore. Che i nostri uomini politici si degnino di sospendere i loro 
calcoli ... e che imparino finalmente che col denaro si ottiene tutto tranne buoni costumi e veri 
cittadini (108). 

Non è questo il sogno che sembra avere ossessionato i fondatori della casa d’internamento di 
Amburgoì Uno dei direttori deve vigilare a che tutti coloro che sono nella casa adempiano i propri 
doveri religiosi e ne siano istruiti ... Il maestro di scuola deve istruire i ragazzi nella religione, ed 
esortarli, incoraggiarli a leggere, nei momenti liberi, diversi passi della Sacra Scrittura. Deve 
insegnar loro a leggere, a scrivere, a far di conto, a essere garbati e decenti nei riguardi di coloro che 
visitano la casa. Deve aver cura che assistano al servizio divino, e che si comportino con modestia 
(109) .... In Inghilterra il regolamento delle "workhouses" dà molta importanza alla sorveglianza dei 
costumi e all’educazione religiosa. E così, per quanto riguarda la casa di Plymouth, è stata prevista 
la nomina di uno "schoolmaster" che deve rispondere alla triplice condizione di essere pio, sobrio e 
discreto; ogni mattina e ogni sera, a determinate ore, egli avrà il compito di presiedere alle 
preghiere; ogni sabato pomeriggio e ogni giorno festivo, dovrà rivolgersi agli internati, esortarli e 
istruirli intorno agli elementi fondamentali della religione protestante, conformemente alla dottrina 
della Chiesa anglicana (110). Ad Amburgo come a Plymouth, nelle "Zuchth„user" come nelle 
"workhouses", in tutta l'Europa protestante si edificano queste fortezze dell’ordine morale nelle 
quali si insegna della religione ciò che è necessario alla tranquillità delle città. 

In territorio cattolico lo scopo è lo stesso, ma l'impronta religiosa un po’ più marcata. L’opera di san 
Vincenzo de' Paoli ne fa fede. Il fine principale per cui si è consentito a ritirare qui delle persone, 
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lontano dal frastuono del gran mondo, e le si è fatte entrare in questa solitudine in qualità di 
pensionanti, era di salvarle dalla schiavitù del peccato, d’impedir loro di essere dannate in eterno e 
di fornir loro il modo di gioire di una perfetta contentezza in questa vita e nell'altra; esse faranno il 
possibile per adorare in questo la divina provvidenza ... L'esperienza ci convince disgraziatamente 
anche troppo che la fonte delle sregolatezze che noi vediamo oggi regnare tra la gioventù non 
proviene da altro che dal grado di mancanza d’istruzione e di docilità verso le cose spirituali, 
preferendo molto di più seguire le loro cattive inclinazioni piuttosto che le sante ispirazioni di Dio e 
i caritatevoli consigli dei loro genitori. Si tratta quindi di liberare i detenuti da un mondo che non è 
per la loro debolezza che un invito al peccato, richiamarli a una solitudine nella quale non avranno 
per compagni che i loro angeli custodi incarnati nella presenza quotidiana dei loro sorveglianti: 
costoro, effettivamente, rendono loro gli stessi buoni servizi degli invisibili angeli custodi: e cioS, 
istruirli, consolarli e procurar loro la salvezza (111). Nelle case della Charit, ci si adopera con la più 
grande cura a mettere ordine in tal modo nella vita e nelle coscienze, e lungo tutto il diciottesimo 
secolo apparirà sempre più chiaramente che questa è la vera ragione deU'intemamento. Nel 1765 
viene stabilito un nuovo regolamento per la Charit, di Ch/teau-Thierry. Vi è ben precisato che il 
priore farà visita almeno una volta alla settimana a tutti i prigionieri, uno dopo l’altro e 
separatamente, per consolarli, richiamarli a una condotta migliore e assicurarsi di persona che siano 
trattati come devono esserlo; il vicepriore lo farà tutti i giorni (112). 

Tutte queste prigioni dell’ordine morale avrebbero potuto recare il motto che Howard ha ancora 
potuto leggere su quella di Magonza: Se si è riusciti a sottomettere al giogo taluni animali feroci, 
non si deve disperare di correggere l'uomo che si è fùorviato (113). Per la Chiesa cattolica e i paesi 
protestanti l'intemamento rappresenta, sotto forma di modello autoritario, il mito d'una felicità 
sociale: un ordinamento il cui ordine sia del tutto trasparente ai principi della religione, e una 
religione le cui esigenze siano soddisfatte, senza restrizione, nelle regole dell'ordinamento e negli 
obblighi di cui esso può armarsi. In queste istituzioni c'è come un tentativo di dimostrare che 
l’ordine può essere adeguato alla virtù. In tal senso l'internamento nasconde a un tempo una 
metafisica deU’ordinamento civile e una politica della religione; esso si situa, in uno sforzo di sintesi 
tirannica, nella distanza che separa il giardino di Dio e le città che gli uomini, cacciati dal Paradiso, 
hanno costruito con le proprie mani. La casa d’internamento nell'età classica rappresenta il simbolo 
più ricco di quella "police" che si concepiva essa stessa come l’equivalente civile della religione per 
l’edificazione di una città perfetta. Tutti i temi morali dell'internamento non sono forse presenti nel 
testo del "Trait, de la police", nel quale Deiamare vede nella religione la prima e più importante 
delle materie che formano la sollecitudine deU’ordinamento pubblicoì Si potrebbe anche aggiungere 
che essa è l’unica, se noi fossimo tanto saggi da adempiere perfettamente tutti i doveri che essa ci 
prescrive. Allora, senz'altra premura, non ci sarebbe più corruzione nei costumi; la temperanza 
terrebbe lontano le malattie; l’assiduità al lavoro, la frugalità e una saggia previdenza 
procurerebbero sempre le cose necessarie alla vita; la carità bandirebbe i vizi e la tranquillità 
pubblica ne sarebbe assicurata; l’umiltà e la semplicità sopprimerebbero quanto c'è di pericoloso 
nelle scienze umane; la buona fede regnerebbe nelle scienze e nelle arti ... i poveri infine sarebbero 
soccorsi volontariamente e la mendicità bandita; è giusto dire che se la religione fosse davvero 
osservata tutte le altre parti dell’ordinamento pubblico verrebbero attuate ... Così tutti i legislatori 
hanno fondato con molta saggezza sia la felicità che la durata degli stati sulla religione (114). 

L'internamento è una creazione istituzionale caratteristica del diciassettesimo secolo. Esso ha preso 
subito un’ampiezza che non consente di paragonarlo con fimprigionamento così come lo si 
praticava nel Medioevo. Come misura economica e come precauzione sociale, esso ha valore di 
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invenzione. Ma nella storia della sragione designa un evento decisivo: il momento in cui la follia è 
percepita nell’orizzonte sociale della povertà, delfincapacità al lavoro, delfimpossibilità di 
integrarsi al gruppo; il momento in cui essa comincia a far parte dei problemi delfordinamento 
civile. I nuovi significati che vengono dati alla povertà, l'importanza attribuita all’obbligo del 
lavoro, e tutti i valori etici che le sono legati, determinano alla lontana l’esperienza che si fa della 
follia e ne mutano il significato. 

E' nata una sensibilità che ha tracciato una linea, fonnato un limitare; e che sceglie, per bandire. Lo 
spazio concreto della società classica riserva una regione di neutralità, una pagina bianca in cui la 
vita reale della città è sospesa: lì l’ordine non affronta più liberamente il disordine, la ragione non 
tenta più di scavarsi con le sue forze la sua strada fra tutto ciò che può sottrarsi a lei o che tenta di 
rifiutarla. Essa regna allo stato puro, in un trionfo che le viene preparato in anticipo, su una sragione 
scatenata. La follia è così strappata a quella libertà immaginaria che la faceva ancora crescere nel 
cielo della "Renaissance". Non molto tempo prima essa si dibatteva in piena luce: ed era il "Re 
Lear", era il "Don Chisciotte". Ma in meno di mezzo secolo si è trovata reclusa e, nella fortezza 
deU'intemamento, legata alla ragione, alle regole della morale e alle loro monotone notti. 


3. 

IL MONDO CORREZIONARIO. 

Dall’altra parte delle mura dell’internamento, non si trovano solo la povertà e la follia, ma dei volti 
assai più variati e delle sagome di cui non è sempre facile riconoscere la comune statura. 

E' chiaro che l’intemamento, nelle sue forme primitive, ha funzionato come un meccanismo sociale 
e che questo meccanismo ha agito su una vastissima superficie, poich, si è esteso dai regolamenti 
mercantili elementari al gran sogno borghese di un ordinamento pubblico in cui regnasse la sintesi 
autoritaria della natura e della virtù. Da questo a supporre che il significato dell'internamento si 
esaurisca in un'oscura finalità sociale che permette al gruppo di eliminare gli elementi che gli sono 
eterogenei o nocivi, non c'è che un passo. L'internamento sarebbe allora l’eliminazione spontanea 
degli asociali; l'età classica avrebbe neutralizzato, con un'efficacia sicurissima - e tanto più sicura 
quanto più era cieca -, coloro stessi che, non senza esitazione n, pericolo, noi distribuiamo nelle 
prigioni, nelle case di correzione, negli ospedali psichiatrici o negli studi degli psicanalisti. 
All’inizio del secolo tutto un gruppo di storici, se questo tennine almeno non è esagerato, ha voluto 
dimostrarlo (1). Se essi avessero saputo cogliere il legame evidente che unisce l’organizzazione 
deU'intemamento alla politica commerciale, è molto probabile che avrebbero trovato in ciò un 
argomento in più per le loro tesi, e sarebbe stato il solo serio e tale da meritare attenzione. Essi 
avrebbero potuto mostrare su quale fondo di sensibilità sociale ha potuto formarsi la coscienza 
medica della follia, e fino a qual punto le resta legata, poich, questa sensibilità serve da elemento 
regolatore quando si tratta di decidere di un internamento o di una liberazione. 

In realtà una simile analisi presupporrebbe la persistenza immutabile di una follia già tutta armata 
del suo eterno armamento psicologico, ma solo dopo molto tempo liberata nella sua verità. Rimasta 
ignorata, o almeno mal conosciuta, da secoli, solo l’età classica avrebbe cominciato a sentirla 
oscuramente come disorganizzazione della famiglia, disordine sociale, pericolo per lo stato. E a 
poco a poco questa prima percezione si sarebbe organizzata e infine perfezionata in una coscienza 
medica che avrebbe fonnulato come malattia della natura ciò che fin allora era riconosciuto 
unicamente nel malessere della società. Bisognerebbe così supporre una specie di ortogenesi che 
andrebbe dall’esperienza sociale alla conoscenza scientifica, e che progredirebbe sordamente a 
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partire dalla coscienza di gruppo per arrivare alla scienza positiva: e la prima non sarebbe che la 
fonna inviluppata della seconda e come il suo vocabolario balbettante. L'esperienza sociale, che è 
una conoscenza approssimata, sarebbe della medesima natura della conoscenza stessa e già in 
cammino verso la sua perfezione (2). Per il fatto stesso, l’oggetto del sapere le preesiste, in quanto 
era proprio lui a essere afferrato, prima di essere delimitato rigorosamente da una scienza positiva: 
nella sua solidità intemporale, esso stesso rimane al riparo della storia, ritirato in una verità che resta 
in donniveglia fino al destarsi totale della positività. 

Ma non è certo che la follia abbia atteso, raccolta nella sua immobile identità, il compimento della 
psichiatria per passare da un'esistenza oscura alla luce della verità. D’altra parte non è certo che le 
misure d’internamento si riferissero, anche solo implicitamente, proprio alla follia. Non è certo 
infine che, ripetendo alle soglie dell’età classica il gesto antichissimo della segregazione, il mondo 
moderno abbia voluto eliminare coloro che - fosse spontanea mutazione, fosse varietà di specie - si 
mostravano come asociali. E' un fatto che noi possiamo trovare una somiglianza tra gli internati del 
diciottesimo secolo e il nostro personaggio contemporaneo dell'asociale; ma ciò appartiene 
probabilmente all’ordine dei risultati: poich, questo personaggio è stato suscitato dal gesto stesso 
della segregazione. E' sorto il giorno in cui quest'uomo, partito da tutti i paesi d’Europa per uno 
stesso esilio verso la metà del diciassettesimo secolo, è stato riconosciuto come straniero dalla 
società che l'aveva cacciato e come irriducibile alle sue esigenze; egli è allora diventato, per il più 
gran conforto del nostro spirito, il candidato indifferenziato a tutte le prigioni, a tutti gli asili, a tutte 
le punizioni. Egli non rappresenta in realtà se non lo schema di esclusioni sovrapposte. 

Questo gesto che proscrive è altrettanto repentino di quello che ha isolato i lebbrosi; ma, come per 
quest'ultimo, non bisogna cercarne il significato nel suo risultato. I lebbrosi non furono cacciati per 
arrestare il contagio; non si è imprigionata, verso il 1657, la centesima parte della popolazione di 
Parigi per liberarsi degli asociali. Senza dubbio il gesto aveva un'altra profondità: non isolava degli 
stranieri misconosciuti e troppo a lungo dissimulati sotto l’abitudine; esso ne creava, alterando dei 
volti familiari al paesaggio sociale, per fame delle figure bizzarre che nessuno riconosceva più. 
Esso suscitava lo Straniero proprio là dove nessuno l'aveva presentito; rompeva la trama, scioglieva 
le familiarità; per mezzo suo qualcosa di umano è stato messo fuori della portata dell'uomo, e 
retrocesso indefinitamente dal nostro orizzonte. In una parola, si può affermare che quel gesto ha 
creato un'alienazione. 

Rifare in tal senso la storia di quel processo di esilio significa costruire l’archeologia di 
un'alienazione. Non si tratta allora di determinare quale categoria patologica o poliziesca fù così 
accostata, il che presuppone sempre questa alienazione già come data; bensì occorre sapere come 
quel gesto è stato compiuto, cioS quali operazioni si equilibrano nella totalità che esso forma, da 
quali orizzonti diversi provenivano coloro che sono partiti insieme nella medesima segregazione, e 
quale esperienza faceva di se stesso l'uomo classico nel momento in cui alcuni profili tra i più 
abituali cominciavano a perdere per lui la loro familiarità e la loro rassomiglianza a ciò che egli 
riconosceva della propria immagine. Il decreto con cui l'uomo moderno ha designato nel folle la 
propria volontà "alienata" ha un senso nella misura in cui fu costituito, molto prima che egli se ne 
appropriasse e lo simbolizzasse, il terreno dell'alienazione nel quale il folle si è trovato esiliato, in 
mezzo a tante altre figure che per noi non hanno più parentela con lui. Questo terreno è stato 
realmente circoscritto dallo spazio d’internamento; e il modo in cui è stato formato deve indicarci 
come si è costituita l’esperienza della follia. 

Una volta avvenuto il grande internamento su tutta la superficie dell'Europa, chi troviamo nelle 
comunità d’esilio che vengono costruite alle porte delle cittàì Chi troviamo a formare coi folli ivi 
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rinchiusi una compagnia e come una parentela dalla quale si staccheranno con tanta fatica alla fine 
del diciottesimo secoloì 

Un censimento del 1690 enumera più di tremila persone alla Salp'triSre. Una gran parte è composta 
d’indigenti, di vagabondi e di mendicanti. Ma nei quartieri ci sono elementi diversi, il cui 
internamento non è giustificato, o non abbastanza, dalla povertà: a Saint-Th,odore dimorano 
quarantun prigionieri per ordine reale; otto persone ordinarie alla Maison de Force; venti donne 
caduche a Saint-Paul; il quartiere della Madeleine contiene novantun vecchie rimbambite o infenne; 
quello di Sainte-GeneviSve ottanta vecchie "filleuses"; quello di Saint-LevSge settantadue 
epilettici; a Saint-Hilaire hanno messo ottanta donne rimbambite; a Sainte-Catherine sessantanove 
innocenti gobbe e deformi; le folli sono ripartite tra Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne e le prigioni, a 
seconda che abbiano solo lo spirito debole, che la loro follia si manifesti a intervalli, o che siano 
pazze furiose; infine, ventidue ragazze incorreggibili sono state messe, per questa stessa ragione, 
alla Correction (3). 

Questa enumerazione ha semplicemente valore d’esempio. La popolazione è altrettanto varia a 
Bkftre, tanto che nel 1737 viene tentata una ripartizione razionale in cinque settori: nel primo 
troviamo le case di correzione, le prigioni, le segrete, e le celle per coloro che vengono imprigionati 
direttamente su ordine del re; il secondo e il terzo sono riservati ai buoni poveri, come ai grandi e 
piccoli paralitici; gli alienati e i folli sono rinchiusi nel quarto; nel quinto troviamo sifilitici, 
convalescenti e ragazzi corrigendi (4). Quando Howard visita la casa di lavoro di Berlino, nel 1781, 
vi trova mendicanti, vagabondi, furfanti e libertini, infermi e criminali, vecchi indigenti e bambini 
(5). Per un secolo e mezzo finternamento sviluppa in tutta l'Europa la sua monotona funzione: le 
colpe sono livellate, le sofferenze alleviate. A partire dal 1650 fino all’epoca di Tuke, di Wagnitz e 
di Pinel, i frati di Saint-Jean de Dieu, i membri della congregazione di Saint-Lazare, i guardiani di 
Betlemme, di Bicfire, delle "Zuchthh„user", declinano le litanie deU'intemamento lungo i loro 
registri: dissoluto, imbecille, prodigo, infenno, cervello alterato, libertino, figlio ingrato, padre 
dissipatore, prostituta, insensato (6). Non esiste alcun indice di differenza tra tutti costoro: lo stesso 
astratto disonore. Nascerà più tardi lo stupore di aver imprigionato dei malati, di aver confuso dei 
folli con dei criminali. Per ora siamo di fronte a un fatto uniforme. 

Le differenze sono ora chiare per noi: la coscienza indistinta che le confonde ci fa l'effetto 
dell'ignoranza. E tuttavia quesfultima è un fatto positivo. Essa manifesta, lungo tutta l’età classica, 
un'esperienza originale e irriducibile; essa indica un terreno del tutto chiuso per noi, stranamente 
silenzioso se si pensa che è stato la prima patria della follia moderna. Non bisogna interrogare il 
nostro sapere intorno a ciò che ci sembra ignoranza; bensì questa esperienza intorno a ciò che essa 
sa di se stessa e a ciò che ha potuto formularne. Si vedrà allora in quali familiarità si è trovata presa 
la follia, dalle quali si è a poco a poco distaccata, senza tuttavia distruggere parentele tanto 
pericolose. 

Perch, l'internamento non ha avuto solo una parte negativa di esclusione, ma anche una parte 
positiva di organizzazione. Le sue usanze e le sue regole hanno costituito un dominio di esperienza 
che ha avuto la sua unità, la sua coerenza e la sua funzione. Esso ha riavvicinato, in un campo 
unitario, personaggi e valori tra i quali le culture precedenti non avevano percepito nessuna 
somiglianza; li ha impercettibilmente dirottati verso la follia, preparando un'esperienza - la nostra - 
nella quale essi si mostreranno già integrati al dominio d’appartenenza delfalienazione mentale. 
Perch, questi riavvicinamenti venissero fatti, è stata necessaria tutta una riorganizzazione del 
mondo etico, nuove linee di separazione tra il bene e il male, tra il riconosciuto e il condannato, e 
l’istituzione di nuove norme nell'integrazione sociale. L'internamento non è che l'aspetto vistoso di 
questo lavoro in profondità che fa corpo con tutto l'insieme della cultura classica. Vi sono infatti 
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alcune esperienze che il sedicesimo secolo aveva accettato o rifiutato, formulato o lasciato ai 
margini, e che ora il diciassettesimo secolo riprenderà, raggrupperà e bandirà con un solo gesto per 
inviarle nell’esilio dove esse si troveranno accanto alla follia - formando così un mondo uniforme 
della Sragione Si può riassumere queste esperienze dicendo che si riferiscono tutte o alla 
sessualità nei suoi rapporti con l’organizzazione della famiglia borghese, o alla profanazione nei 
suoi rapporti con la nuova concezione del sacro e dei riti religiosi, o al libertinaggio, cioS ai nuovi 
rapporti che si stanno instaurando tra il libero pensiero e il sistema delle passioni. Nello spazio 
deU'intemamento questi tre campi di esperienza formano con la follia un mondo omogeneo, che è 
quello in cui l'alienazione mentale assumerà il significato che noi le conosciamo. Alla fine del 
diciottesimo secolo sarà ormai evidente - anche se non in modo dichiarato - che certe forme di 
pensiero libertino come quella di Sade hanno qualcosa a che vedere col delirio e la follia; si 
ammetterà anche facilmente che la magia, l’alchimia, le pratiche profanatrici, e anche certe forme di 
sessualità, sono direttamente apparentate alla sragione e alla malattia mentale. Tutto ciò sarà 
considerato come uno dei più importanti indizi della follia e prenderà posto tra le sue manifestazioni 
più essenziali. Ma affinch, si costituissero queste unità significative ai nostri occhi, è stato 
necessario che il classicismo sconvolgesse i rapporti tra la follia e tutto il dominio dell'esperienza 
etica. 

Fin dai primi mesi dell’internamento i sifilitici appartengono di pieno diritto all'H“pital général. Gli 
uomini sono inviati a Bkfitre; le donne alla SalpTriSre. Si proibisce perfino ai medici dell'H“tel- 
Dieu di accoglierli e di curarli. Se eccezionalmente vi si accettano donne incinte, non devono 
sperare di essere trattate come le altre incinte; durante il parto verranno assistite solo da un 
apprendista chirurgo. L'H“pital général deve dunque ricevere i corrotti, ma non li accetta senza 
fonnalità; bisogna pagare il proprio debito verso la morale pubblica, e occorre essersi preparati, per 
mezzo del castigo e della penitenza, a rientrare in una comunione dalla quale si è stati cacciati a 
causa del peccato. Non si potrà dunque essere ammessi al quartiere del "grand mal" senza 
un'attestazione: non un biglietto di confessione ma un certificato di punizione. Così ha deciso in 
merito, dopo deliberazione, l'ufficio dell’H“pital général, nel 1679: Tutti coloro che si trovano 
attaccati dal morbo venereo non vi saranno ricevuti se non a condizione di essere anzitutto 
sottoposti alla punizione e alla frusta, il che sarà certificato dal biglietto di rilascio (7). 

All’origine i sifilitici non erano stati trattati in modo diverso dalle vittime degli altri grandi flagelli, 
come la fame, la peste e le altre piaghe, dei quali Massimiliano diceva, alla Dieta di Worms del 
1495, che erano stati mandati da Dio per castigo degli uomini. Questo castigo aveva un valore 
universale e non si rivolgeva contro nessuna immoralità particolare. A Parigi coloro che erano 
colpiti dal "mal de Naples" erano accolti all'H“tel-Dieu; come in ogni altro ospedale del mondo 
cattolico, non si imponeva loro che una pura e semplice confessione: e in questo li si trattava come 
gli altri malati. Solo alla fine del Rinascimento si comincia a guardarli con occhio nuovo. Se 
bisogna credere a Thierry de H,ry, nessuna causa generalmente addotta, n, l’aria corrotta, e neppure 
l’infezione delle acque, possono spiegare una simile malattia: per questo dunque noi dobbiamo 
riportare la sua origine all’indignazione e alla volontà del creatore di ogni cosa, il quale, per frenare 
la troppo lasciva, petulante, libidinosa voluttà degli uomini, ha pennesso che tale malattia regnasse 
tra di loro, per vendetta e punizione dell'enorme peccato di lussuria. Così appunto, Dio comandò a 
MosS di gettare in aria della polvere in presenza del Faraone, affinch, in tutta la terra d'Egitto gli 
uomini e gli altri animali fossero coperti di piaghe (8). Verso il 1590, quando si decide di escluderli, 
c’erano più di duecento malati di questa specie all'H“tel-Dieu. Eccoli proscritti, in partenza per un 
esilio che non è in tutto e per tutto un isolamento terapeutico, ma una segregazione. Dapprima li si 
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ricovera vicino a Notre-Dame, in alcune stamberghe di legno. In seguito li si esilia alla periferia 
della città, a Saint-Gennain-des-Pr,s; ma costano molto e causano disordini. Li si ammette di 
nuovo, non senza difficoltà, nei donnitori dell'H“tel-Dieu, fino a che da ultimo essi trovano un 
luogo d'asilo tra le mura degli ospedali generali (9). 

A questo punto, e solo allora, si è codificato tutto questo cerimoniale nel quale si uniscono, in una 
stessa intenzione purificatrice, i colpi di frusta, le medicazioni tradizionali e il sacramento della 
penitenza. L'intenzione di punire, e di punire individualmente, diviene allora molto precisa. Il 
flagello ha perduto il suo carattere apocalittico; esso designa una colpabilità ben localizzata. Inoltre 
il "grand mal" richiede quei riti di purificazione solo se prende origine dai disordini del cuore, e 
solo se è possibile assegnarlo al peccato definito dall'intenzione deliberata di peccare. Il 
regolamento dell'H“pital général non pennette nessun equivoco: le misure prescritte valgono, 
beninteso, unicamente per coloro che avranno contratto questo morbo per il loro disordine e la loro 
dissolutezza, e non per coloro che l’avranno contratto col matrimonio o in altro modo, come una 
moglie dal marito o colei che allatta dal bambino (10). Il male non è più sentito in un destino del 
mondo, ma riflesso nella legge trasparente di una logica delle intenzioni. 

Fatte queste distinzioni e applicate le prime punizioni, i venerei vengono accettati all'H“pital. A dire 
il vero vengono ammucchiati. Nel 1781 cento trentotto uomini occuperanno sessanta letti del 
quartiere Saint-Eustache di Bkfitre; la Salp'triSre disponeva di centoventicinque letti alla 
Mis,ricorde per duecentoventiquattro donne. Si lasciano morire coloro che sono agli estremi. Agli 
altri si applicano i "grands remSdes": sei settimane di cure, mai di più, raramente di meno; queste 
cominciavano, con estrema naturalezza, con un salasso, seguito subito da una purga; una settimana 
è allora consacrata ai bagni, in ragione di circa due ore al giorno; poi si purga di nuovo e, per 
terminare questa prima fase di cura, viene imposta una buona e completa confessione. Possono 
allora cominciare le frizioni al mercurio, con tutta la loro efficacia; queste si prolungano per un 
mese, in capo al quale due purghe e un salasso devono cacciare gli ultimi umori morbiferi. Si 
accordano quindici giorni di convalescenza. Poi, dopo essersi messo definitivamente in regola con 
Dio, il paziente è dichiarato guarito e congedato. 

Questa terapeutica rivela stupefacenti paesaggi immaginari, e soprattutto una complicità fra la 
medicina e la morale che dà a queste pratiche di purificazione tutto il loro significato. Il morbo 
venereo è diventato nell’età classica un’impurità piuttosto che una malattia; da quella dipendono i 
mali fisici. La percezione medica è guidata da lontano da questa intuizione etica, e spesso è perfino 
cancellata da essa; se bisogna curare il corpo per far scomparire il contagio, è giusto castigare la 
carne, poich, è questa che ci lega al peccato; e non solo si deve castigarla, ma metterla alla prova e 
percuoterla, senza temere di lasciare in essa tracce dolorose, poich, la salute trasforma troppo 
facilmente il nostro corpo in occasione di peccato. Si cura la malattia ma si rovina la salute che 
favorisce la colpa: AhimS, non mi stupisco che san Bernardo temesse la salute perfetta dei suoi 
frati; egli sapeva a che cosa conduce, se non si sa castigare il proprio corpo e dominarlo con le 
mortificazioni, il digiuno e le preghiere (11). La cura dei venerei è di questo tipo: è ad un tempo una 
medicina contro la malattia e contro la salute: in favore del corpo, ma a spese della carne. E questa è 
un'idea importante per capire alcune terapeutiche applicate alla follia nel corso del diciannovesimo 
secolo (12). 

Durante centocinquant’anni i venerei saranno a fianco degli insensati nello spazio di uno stesso 
recinto; e lasceranno loro per lungo tempo uno stigma nel quale si tradirà, per la coscienza moderna, 
un'oscura parentela che assegna loro la stessa sorte e che li pone nello stesso sistema di punizione. 
Le famose Petites Maisons della rue de SSvres erano quasi esclusivamente riservate ai folli e ai 
sifilitici: e questo fino alla fine del diciottesimo secolo (13). Questa parentela tra le pene della follia 
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e la punizione delle dissolutezze non è una traccia d'arcaismo nella coscienza europea. Al contrario, 
essa si è definita alle soglie dell’età moderna, poich, è stato il diciassettesimo secolo a scoprirla 
interamente. L'epoca classica, inventando lo spazio dell’internamento nella geometria immaginaria 
della sua morale, aveva trovato tanto una patria quanto un luogo di redenzione comuni ai peccati 
della carne e agli errori della ragione. La follia comincia a convivere col peccato, e forse a questo 
punto comincia a formarsi quella parentela secolare della sragione e della colpevolezza che 
l’alienato sente oggi come un destino e che il medico scopre come una verità di natura. In questo 
spazio fittizio, creato tutto d’un pezzo in pieno diciassettesimo secolo, si sono costituite delle 
alleanze oscure che cento anni e più di psichiatria detta positiva non sono riusciti a infrangere, 
sebbene si siano intrecciate per la prima volta, molto recentemente, nell’epoca razionalistica. 

E' strano infatti che sia stato il razionalismo ad autorizzare questa confusione di punizione e di cura, 
questa quasi-identità del gesto che punisce e di quello che guarisce. Ciò suppone un certo 
trattamento che, all'articolazione precisa della medicina e della morale, sarà tanto un'anticipazione 
sulla punizione eterna quanto uno sforzo di ristabilire la salute. Ciò che si cerca, in fondo, è l'astuzia 
della ragione medica che fa il bene facendo soffrire. Ed è indubbiamente tale ricerca che va 
decifrata sotto questa frase che san Vincenzo de’ Paoli ha fatto iscrivere all’inizio dei regolamenti di 
Saint-Lazare, a un tempo promessa e speranza per tutti i prigionieri: Considerando che le loro 
sofferenze temporali non li risparmieranno dalle eterne ...; ne segue allora tutto il sistema religioso 
di controllo e di repressione che, iscrivendo le sofferenze temporali in quest'ordine della penitenza 
sempre reversibile in termini di eternità, può e deve risparmiare al peccatore le sofferenze eterne. La 
coercizione umana aiuta la giustizia divina sforzandosi di renderla inutile. La repressione acquista 
in tal modo una doppia efficacia, nella guarigione del corpo e nella purificazione delle anime. 
L'internamento rende così possibili quei famosi rimedi morali - punizioni e metodi terapeutici - che 
costituiranno l’attività principale dei primi asili del diciannovesimo secolo, e dei quali Pinel, prima 
di Leuret, darà la formula, assicurando che è bene talvolta scuotere fortemente fimmaginazione di 
un alienato e imprimergli un sentimento di terrore (14). 

Il tema di una parentela tra medicina e morale è vecchio senza dubbio come la medicina greca. Ma 
il diciassettesimo secolo e l’ordine della ragione cristiana l’hanno iscritto nelle loro istituzioni nella 
fonna meno greca possibile: nella forma della repressione, della coercizione, dell'obbligo di 
meritare la salvezza. 

Il 24 marzo 1726 il luogotenente di polizia H,rault, assistito dai signori che occupano il seggio 
tribunalizio dello Ch/telet di Parigi, rende pubblica una sentenza secondo la quale bienne Benjamin 
Deschauffours è dichiarato debitamente reo convinto dei delibi di sodomia menzionati al processo. 
Per riparazione, e per altri motivi, il suddetto Deschauffours è condannato a essere bruciato vivo 
sulla piazza di GrSve, le sue ceneri disperse al vento, i suoi beni requisiti e confiscati dal re. 
L'esecuzione ebbe luogo quello stesso giorno (15). Si trattò di una delle ultime condanne capitali in 
Lrancia per la colpa di sodomia (16). Ma la coscienza contemporanea si indignava già abbastanza 
per questa severità, tanto che Voltaire se ne ricordò al momento di redigere l'articolo Amour 
socratique del "Dictionnaire philosophique" (17). Nella maggior parte dei casi la sanzione, se non si 
limita a una relegazione in provincia, consiste neU'intemamento all'H“pital o in una casa di 
detenzione (18). 

Ciò costituisce una singolare attenuazione della pena, se la si paragona con la vecchia punizione, 
"ignis et incendium", prescritta ancora da leggi non abolite, secondo le quali coloro che cadono in 
questo delitto sono puniti con fuoco vivo. Questa pena che è stata adottata dalla nostra 
giurisprudenza si applica in uguale misura agli uomini e alle donne (19). Ma ciò che dà un 
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significato particolare a questa nuova indulgenza verso la sodomia sono la condanna morale e la 
sanzione di scandalo che cominciano a punire l'omosessualità, nelle sue espressioni sociali e 
letterarie. L'epoca in cui per l'ultima volta si bruciano i sodomiti è proprio l'epoca in cui sparisce, 
con la fine del libertinaggio colto, tutto un lirismo omosessuale che la cultura della "Renaissance" 
aveva perfettamente tollerato. Si ha l'impressione che la sodomia, un tempo condannata sullo stesso 
piano della magia e dell'eresia, e nello stesso contesto di profanazione religiosa (20), non sia più 
condannata ora se non per ragioni morali e assieme alfomosessualità. Quest'ultima diventa ormai la 
circostanza essenziale della condanna, e si aggiunge alle pratiche della sodomia, mentre nasce una 
sensibilità scandalizzata verso il sentimento omosessuale (21). Vengono allora confuse due 
esperienze che fino allora erano rimaste separate: le proibizioni sacre della sodomia e gli equivoci 
amorosi dell'omosessualità. Una stessa fonna di condanna racchiude ambedue, e traccia una linea di 
separazione del tutto nuova nel dominio dei sentimenti. Si forma così un'unità morale, liberata dalle 
antiche punizioni, livellata nell’internamento e già vicina alle fonne moderne della colpevolezza 
(22). L'omosessualità, alla quale la "Renaissance" aveva dato libertà d'espressione, entrerà onnai nel 
silenzio, e passerà nel settore delle proibizioni, ereditando vecchie condanne di una sodomia ora 
desacralizzata. 

Ormai si sono stabiliti nuovi rapporti tra l’amore e la sragione. In tutto il movimento della cultura 
platonica l'amore era stato ripartito secondo una gerarchia del sublime che l'imparentava, a seconda 
del suo livello, sia con una follia cieca del corpo, sia con la grande ebbrezza dell'anima nella quale 
la sragione è sottoposta all'autorità del sapere. Sotto le loro differenti forme, amore e follia si 
distribuivano nelle diverse regioni della gnosi. L'età moderna, a partire dal classicismo, impone una 
scelta differente: l’amore di ragione e quello di sragione. L'omosessualità appartiene al secondo. E 
così, a poco a poco, prende posto tra le stratificazioni della follia. Essa s'installa nella sragione 
dell’età moderna, ponendo al centro di ogni sessualità l'esigenza di una scelta in cui la nostra epoca 
ripete incessantemente la sua decisione. Alla luce della sua ingenuità, la psicanalisi ha ben visto che 
ogni follia si radica in qualche sessualità turbata; ma questo non ha senso se non nella misura in cui 
la nostra cultura, con una scelta che caratterizza il suo classicismo, ha posto la sessualità sulla linea 
di separazione della sragione. In ogni tempo, e probabilmente in ogni cultura, la sessualità è stata 
integrata in un sistema di coercizione; ma solo nella nostra, e abbastanza di recente, essa è stata 
separata in modo così rigoroso tra ragione e sragione, e ben presto, per via di conseguenza e di 
degradazione, tra la salute e la malattia, il normale e l’anormale. 

Sempre a queste categorie della sessualità bisognerebbe aggiungere tutto ciò che è relativo alla 
prostituzione e alla dissolutezza. E’ in questo campo che si recluta in Francia il popolino degli 
ospedali generali. Come spiega Deiamare, nel suo "Trait, de la police", occorreva un rimedio 
potente per liberare il popolo da questa corruzione, e non se ne è potuto trovare uno migliore, più 
pronto n, più sicuro di una casa di forza per rinchiuderli e farli vivere sotto una disciplina 
proporzionata al loro sesso, alla loro età, alla loro colpa (23). Il luogotenente di polizia ha il diritto 
assoluto di fare arrestare senza procedura ogni persona che si abbandoni alla dissolutezza pubblica, 
fino a che non intervenga la sentenza dello Ch/telet che è allora senza appello (24). Ma tutte queste 
misure sono prese solo se lo scandalo è pubblico o se l'interesse delle famiglie rischia d’essere 
compromesso; si tratta anzitutto di evitare che il patrimonio sia dilapidato o che passi in mani 
indegne (25). In un certo senso l'internamento e tutto il regime poliziesco che lo circonda servono a 
mantenere un certo ordine nella struttura familiare, che vale sia come regola sociale sia come norma 
della ragione (26). La famiglia con le sue esigenze diviene uno dei criteri essenziali della ragione; 
ed è essa soprattutto che domanda e ottiene l'internamento. 

Si assiste in quest'epoca alla grande confisca dell'etica sessuale da parte della morale della famiglia. 
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Confisca che si è compiuta non senza contrasti e reticenze. Per lungo tempo il movimento 
"Pr,cieux" le ha opposto un rifiuto la cui importanza morale fu considerevole, anche se l'effetto ne 
fu precario ed effimero: lo sforzo di risvegliare i riti delfamore cortese e di mantenerne l’integrità al 
di là degli obblighi matrimoniali, il tentativo di stabilire sul piano sentimentale una solidarietà e 
come una complicità sempre pronte ad aver la meglio sui legami familiari, erano destinati infine a 
cedere davanti al trionfo della morale borghese. L'amore perde la sua sacralità a causa del contratto. 
Lo sa bene Saint-ìvremond, che si fa gioco delle preziose per le quali l’amore è ancora un dio ... 
Esso non eccita affatto passioni nel loro animo; vi fonna una sorta di religione (27). Ben presto 
scompare l'inquietudine etica che era stata comune allo spirito cortese e a quello prezioso, e alla 
quale MoliSre risponde, per la sua classe e per i secoli futuri: Il matrimonio è una cosa santa e 
sacra, ed è comportamento da onesfuomini cominciare di lì. Non è più l’amore che è sacro, ma solo 
il matrimonio, e davanti al notaio: Non fare l’amore se non contrattando matrimonio (28). 
L'istituzione familiare traccia il cerchio della ragione; al di là minacciano tutti i pericoli 
dell’insensato; là l'uomo è in preda alla sragione e a tutti i suoi furori: Sventura alla terra dalla quale 
sorge continuamente un fumo così spesso, dei vapori così neri che si levano da queste passioni 
tenebrose e che ci nascondono il cielo e la luce; da cui partono anche lampi e folgori della giustizia 
divina contro la corruzione del genere umano (29). 

Alle vecchie fonne dell'amore occidentale si sostituisce una nuova sensibilità: quella che nasce 
dalla famiglia e nella famiglia; essa esclude, come appartenente all’ordine della sragione, tutto ciò 
che non è conforme al suo ordine e al suo interesse. Già possiamo sentire le minacce di Madame 
Jourdain: Voi siete folle, marito mio, con tutte le vostre fantasie; e più avanti: Difendo i miei diritti, 
e avrò tutte le donne dalla mia parte (30). Questa frase non è vana; la promessa sarà mantenuta: un 
giorno la marchesa d'Espart potrà chiedere l’interdizione del marito sulle sole apparenze di un 
legame contrario agli interessi del suo patrimonio; agli occhi della giustizia, non ha egli perduto la 
ragione (31)ì Dissolutezza, prodigalità, relazione inconfessabile, matrimonio vergognoso sono tra i 
motivi più frequenti d’internamento. Questo potere di repressione che non appartiene n, interamente 
alla giustizia n, esattamente alla religione, questo potere che è stato ricondotto direttamente 
all'autorità regia, non rappresenta in fondo l’arbitrarietà del dispotismo, ma il carattere ormai 
rigoroso delle esigenze familiari. L'internamento è stato affidato dalla monarchia assoluta alla 
discrezione della famiglia borghese (32). Moreau lo dice apertamente nel suo "Discours sur la 
justice", nel 1771: Una famiglia vede crescere nel suo seno un individuo vile, disposto a 
disonorarla. Per sottrarlo all’infamia essa si affretta a prevenire col proprio giudizio quello dei 
tribunali, e questa deliberazione familiare è un parere che il sovrano è in dovere di esaminare 
favorevolmente (33). Solo alla fine del diciottesimo secolo e sotto il ministero di Breteuil si 
comincia a opporsi al principio stesso e il potere monarchico cerca di non restare solidale con le 
esigenze della famiglia. La circolare del 1784 dichiara: Che una persona importante si avvilisca con 
un matrimonio vergognoso, o si rovini con spese sconsiderate, o si abbandoni agli eccessi della 
dissolutezza e viva nella crapula, niente di tutto ciò mi sembra presentare motivi tanto forti da 
privare della libertà coloro che sono "sui iuris" (34). Nel diciannovesimo secolo il conflitto tra 
l'individuo e la famiglia diverrà un affare privato e prenderà allora la fisionomia di un problema 
psicologico. Durante tutto il periodo dell’internamento si è trattato invece di un affare che 
interessava l’ordine pubblico; esso metteva in causa una specie di statuto morale universale; tutta la 
cittadinanza era interessata a che la struttura familiare fosse rigorosa. Chiunque la mettesse in 
pericolo entrava nel mondo della sragione. E, diventando così la forma essenziale della sensibilità 
rivolta verso la sragione, la famiglia potrà un giorno costituire il terreno dei conflitti da cui nascono 
le diverse forme della follia. 
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Quando l’epoca classica internava tutti coloro che, con la sifilide, l’omosessualità, la dissolutezza, la 
prodigalità, manifestavano una libertà sessuale che la morale delle epoche precedenti aveva potuto 
condannare, ma senza mai pensare di assimilarla, da vicino o da lontano, alla follia, essa operava 
una strana rivoluzione morale: scopriva un comune denominatore di sragione in esperienze che 
erano rimaste a lungo lontanissime le une dalle altre. Essa riuniva tutto un insieme di condotte 
condannate, che fonnavano una specie di alone di colpevolezza intorno alla follia. La 
psicopatologia non faticherà a ritrovare questa colpevolezza mescolata alla malattia mentale, 
poich, quell'oscuro lavoro preparatorio, compiutosi lungo tutta l’età classica, le avrà spianato la 
strada. Tanto è vero che la nostra conoscenza scientifica e medica della follia riposa implicitamente 
sulla precedente formazione di un'esperienza etica della sragione. 

Le abitudini dell’internamento tradiscono anche un altro raggruppamento: quello di tutte le 
categorie della profanazione. Accade d’incontrare sui registri una nota come questa: Uno degli 
uomini più furiosi e senza alcuna religione, che non va mai alla messa e non assolve alcun dovere 
cristiano, che bestemmia e impreca al santo nome di Dio, dicendo che non esiste, e che se ne 
esistesse uno, lo assalirebbe con la spada in pugno (35). Un tempo simili furori avrebbero trascinato 
con s, tutti i rischi della bestemmia e anche i prestigi della profanazione; avrebbero acquistato 
significato e gravità sull’orizzonte del sacro. Per lungo tempo la parola, nel suo uso e nel suo abuso, 
era rimasta troppo legata ai veti religiosi perch, una violenza di questo genere non fosse vicinissima 
al sacrilegio. E fino alla metà del sedicesimo secolo le violenze della parola e del gesto dipendono 
ancora dalle vecchie pene religiose: berlina, gogna, incisione delle labbra praticata col ferro rovente, 
poi asportazione della lingua, e infine, in caso di nuova recidiva, il rogo. La Riforma e le lotte 
religiose hanno indubbiamente reso la bestemmia un fatto relativo; la linea delle profanazioni non è 
più una frontiera assoluta. Sotto il regno di Enrico Quarto non sono previste che ammende 
imprecisate, in seguito punizioni esemplari e straordinarie. Ma la Controriforma e i nuovi rigori 
religiosi ottengono un ritorno alle punizioni tradizionali, secondo l’enonnità delle parole proferite 
(36). Tra il 1617 e il 1649 ci furono trentaquattro esecuzioni capitali a causa della bestemmia (37). 
Ma ecco il paradosso: senza che la severità delle leggi si rilassi in alcun modo (38), dal 1653 al 
1661 ci sono soltanto quattordici condanne pubbliche, sette delle quali sono seguite da esecuzioni 
capitali. A poco a poco anche queste spariranno (39). Ma non è la severità delle leggi che ha 
diminuito la frequenza della colpa: le case d’internamento, fino al termine del diciottesimo secolo, 
sono piene di bestemmiatori e di tutti coloro che hanno fatto atto di profanazione. La bestemmia 
non è scomparsa: essa ha ricevuto, al di fuori delle leggi e malgrado esse, un nuovo statuto nel quale 
si trova spogliata di tutti i suoi rischi. E' diventata un affare di disordine: una stravaganza della 
parola, che sta a mezza strada tra la confusione dello spirito e l’empietà del cuore. E' il grande 
equivoco del mondo desacralizzato, nel quale la violenza può essere decifrata altrettanto bene, e 
senza contraddizione, nei tennini dell’insensato o in quelli dell'irreligiosità. Tra follia ed empietà la 
differenza è impercettibile, o in ogni modo può essere stabilita un'equivalenza pratica che giustifichi 
l’internamento. Ecco un rapporto presentato a D’Argenson intorno a Saint-Lazare, a proposito di un 
ricoverato che si lamenta più volte di essere rinchiuso mentre non è n, stravagante n, insensato; a 
questo i guardiani obiettano che egli non vuole inginocchiarsi nei momenti più solenni della 
messa ... Infine accetta, per quanto gli è possibile, di riservare una parte della sua cena del giovedì 
per il venerdì, e quest'ultimo tratto fa abbastanza capire che, se non è stravagante, è sulla strada di 
diventare empio (40). Così si delinea tutta una regione ambigua, che il sacro ha appena abbandonato 
a se stessa, ma che non è stata ancora investita dai concetti medici e dalle forme dell’analisi 
positivista, una regione un po’ indifferenziata, dove regnano l’empietà, l’irreligiosità, il disordine 
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della ragione e del cuore. Non si tratta n, della profanazione n, del patologico, ma di un dominio 
alle loro frontiere, i cui significati, pur essendo reversibili, si trovano sempre esposti all'eventualità 
di una condanna etica. Questo dominio, che, a metà strada fra il sacro e il morboso, è interamente 
dominato da un rifiuto etico fondamentale, è quello della sragione classica. Essa riacquista, così, 
non solo tutte le forme escluse della sessualità, ma anche tutte le violenze contro il sacro che hanno 
perduto la forma rigorosa delle profanazioni; essa designa, dunque, un nuovo sistema di opzioni 
nella morale sessuale e insieme nuovi limiti nei veti religiosi. 

Si potrebbe ritrovare abbastanza esattamente questa evoluzione nei riguardi della bestemmia e delle 
profanazioni a proposito del suicidio, che appartenne a lungo all’ordine del delitto e del sacrilegio 

(41) ; e, a questo titolo, il suicida mancato doveva essere punito con la morte: Colui che ha usato 
violenza a se stesso e ha cercato di uccidersi non deve evitare la morte violenta che ha voluto darsi 

(42) . Il decreto del 1670 riprende la maggior parte di queste disposizioni, assimilando l'omicidio di 
se stesso a tutto ciò che può essere delitto di lesa maestà divina o umana (43). Ma qui, come per le 
profanazioni, come per i delitti sessuali, il rigore stesso del decreto sembra autorizzare tutta una 
pratica extragiudiziaria nella quale il suicidio non ha più valore di profanazione. Sui registri delle 
case d’internamento si incontra spesso la menzione: Ha voluto uccidersi, senza che sia menzionato 
lo stato di malattia o di furore che la legislazione ha sempre considerato come scusa. Il tentativo di 
suicidio indica in se stesso un disordine dell'anima che bisogna domare con la forza. Non si 
condannano più coloro che hanno tentato di uccidersi (44); li si rinchiude, e s'impone loro un 
regime che è ad un tempo una punizione e un mezzo per prevenire ogni nuovo tentativo. A essi 
sono stati applicati, per la prima volta nel diciottesimo secolo, i famosi apparecchi di forza, che l'età 
positivista considererà come terapeutici: la gabbia di vimini con un coperchio incavato in alto per la 
testa, nella quale le mani sono legate (45), o l’annadio, che racchiude il paziente in piedi fino 
all’altezza del collo, lasciando libera soltanto la testa (46). Così il sacrilegio del suicidio si trova 
annesso al dominio neutro della sragione. Il sistema repressivo con cui lo si sanziona lo libera da 
qualsiasi significato di profanazione, e, definendolo come condotta morale, lo condurrà 
progressivamente nei confini d’una psicologia. Poich, è proprio della cultura occidentale, nella sua 
evoluzione degli ultimi tre secoli, di aver fondato una scienza dell'uomo sulla moralizzazione di ciò 
che era stato, in altri tempi, il sacro. 

Lasciamo per ora in disparte l'orizzonte religioso della stregoneria e la sua evoluzione lungo l'età 
classica (47). Solo sul piano dei rituali e delle usanze, tutta una massa di gesti si trova spogliata del 
suo significato e vuotata del suo contenuto: procedimenti magici, ricette di stregoneria benefica o 
nociva, segreti sciorinati di un'alchimia elementare divenuta a poco a poco di dominio pubblico, 
tutto ciò indica ora un'empietà diffusa, una colpa morale, e come la possibilità permanente di un 
disordine sociale. 

I rigori della legislazione non si sono molto attenuati nel corso del diciassettesimo secolo. Un 
decreto del 1628 infliggeva a tutti gli indovini e gli astrologhi un'ammenda di cinquecento lire e una 
punizione corporale. L'editto del 1682 è molto più temibile (48): Ogni persona che fa pratica 
d’indovino dovrà quanto prima abbandonare il regno; ogni usanza superstiziosa dovrà essere punita 
in modo esemplare e secondo i casi; e se si trovassero in avvenire delle persone così malvage da 
aggiungere e unire alla superstizione l’empietà e il sacrilegio ... disponiamo che i rei confessi siano 
puniti con la morte. Infine queste pene saranno applicate a tutti coloro che avranno usato veleni, sia 
o no seguita la morte (49). Ora, due fatti sono caratteristici: il primo è che le condanne per pratica di 
stregoneria o di magia diventano rarissime alla fine del diciassettesimo secolo e dopo l'affare dei 
veleni; vengono ancora segnalati alcuni episodi, soprattutto in provincia; ma ben presto la severità 
si mitiga. Ma non per questo le pratiche condannate scompaiono; l'H“pital général e le case 
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d’internamento ricevono un gran numero di persone che si sono occupate di stregoneria, di magia, di 
divinazione, talvolta anche d’alchimia (50). Tutto avviene come se, sotto una severa norma 
giuridica, si venissero a poco a poco fonnando una pratica e una coscienza sociali di un tipo molto 
diverso, che in queste condotte vedono tutto un altro significato. Ora, fatto curioso, questo 
significato che consente di evitare la legge e le sue antiche severità si trova formulato dal legislatore 
stesso nei considerandi dell’editto del 1682. Il testo, in effetti, è diretto contro coloro che si dicono 
indovini, maghi, incantatori: poich, sarebbe accaduto che, sotto pretesto di oroscopi e di divinazioni 
e coi mezzi di suggestione delle operazioni di pretesa magia e altre illusioni di cui è solita servirsi 
questa razza di gente, costoro avrebbero ingannato diverse persone ignoranti o credule che si erano 
insensibilmente legate a essi. E, un po' più avanti, lo stesso testo indica coloro che sotto la vana 
professione di indovini, maghi, stregoni o simili altri nomi, condannati dalle leggi umane e divine, 
corrompono e infettano lo spirito dei popoli coi loro discorsi e le loro pratiche e con la profanazione 
di ciò che la religione ha di più santo (51). Concepita in tal modo, la magia si trova svuotata di tutta 
la sua efficacia sacrilega: essa non profana più, essa inganna. Il suo potere è d’illusione: e 
doppiamente, poich, è privato di realtà, ma rende inoltre ciechi coloro che non hanno lo spirito 
saldo e la volontà fenna. Se essa appartiene al dominio del male, non è tanto perch, manifesta poteri 
oscuri e trascendenti nella sua azione, ma nella misura in cui prende posto in un sistema di errori 
che ha i suoi artefici e le sue vittime, i suoi illusionisti e i suoi ingenui. Essa può essere il veicolo di 
delitti reali (52), ma in se stessa non è più n, gesto criminale n, azione sacrilega. Staccata dai suoi 
poteri reali, non produce più che intenzioni malefiche: un'illusione dello spirito al servizio dei 
disordini del cuore. Non viene più giudicata secondo i prestigi di profanazione, ma secondo quanto 
palesa di sragione. 

Si tratta di un cambiamento importante. Si trova spezzata l’unità che raggruppava un tempo, senza 
soluzione di continuità, il sistema delle pratiche, la credenza di chi le utilizzava e il giudizio di 
coloro che infliggevano la condanna. Ormai esisterà il sistema denunciato dall’esterno come insieme 
illusorio; e, dall’altra parte, il sistema vissuto dalfinterno, con un’adesione che non è più peripezia 
rituale, ma evoluzione e scelta individuale: tanto errore virtualmente criminale quanto crimine che 
approfitta volontariamente dell’errore. In ogni caso la catena di immagini che nei malefici della 
magia assicurava la trasmissione ininterrotta del male si trova spezzata e come contesa tra un 
mondo esterno che rimane vuoto, o chiuso nell'illusione, e una coscienza investita nella 
colpevolezza delle sue intenzioni. Si cancella il mondo delle operazioni dove si affrontavano 
rischiosamente il sacro e il profano; sta nascendo un mondo in cui l'efficacia simbolica è ridotta a 
immagini illusorie che mal celano la volontà colpevole. Tutti quei vecchi riti della magia, della 
profanazione, della bestemmia, tutte quelle parole ormai inefficaci scivolano da un dominio di 
efficacia, in cui assumevano il loro significato, a un dominio di illusione in cui diventano insensati e 
condannabili al tempo stesso: quello della sragione. Verrà un giorno in cui la profanazione e tutto il 
suo gestire tragico avranno soltanto il significato patologico dell’ossessione. 

Si tende a credere che i gesti della magia e le condotte profanatrici divengano patologici a partire 
dal momento in cui una cultura cessa di riconoscere la loro efficacia. In realtà, almeno nella nostra, 
il passaggio al patologico non si è compiuto in modo immediato, ma attraverso la transizione di 
un'epoca che ne ha neutralizzato l'efficacia rendendo colpevole la credenza. La trasformazione dei 
veti in nevrosi passa per una tappa in cui l'interiorizzazione si compie sotto le specie di una 
citazione morale: condanna etica dell’errore. Durante tutto questo periodo la magia non s'iscrive più 
nel sistema del mondo e tra le tecniche; ma essa non è ancora, nel comportamento psicologico 
dell'individuale, una compensazione immaginaria dello scacco. Essa è situata esattamente al punto 
in cui l’errore si articola sulla colpa, nella regione, difficile per noi da afferrare, della sragione, nei 
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cui riguardi il classicismo si era fonnato una sensibilità sufficientemente fine da inventare un modo 
di reazione originale: l'intemamento. Tutti i segni che diventeranno, a partire dalla psichiatria del 
diciannovesimo secolo, i sintomi inequivocabile della malattia, sono rimasti, per circa due secoli, 
divisi tra l'empietà e la stravaganza, a metà strada tra la profanazione e la patologia, là dove la 
sragione assume le proprie dimensioni. 

L'opera di Bonaventura Forcroy ebbe una certa risonanza negli ultimi anni del regno di Luigi 
quattordicesimo. Nel tempo stesso in cui Bayle componeva il suo "Dictionnaire", Forcroy fu uno 
degli ultimi testimoni del libertinaggio erudito, o uno dei primi filosofi, nel senso che il diciottesimo 
secolo darà a questa parola. Egli scrisse una "Vie d’Apollonius de Thyane", tutta diretta contro il 
miracolo cristiano. Più tardi, indirizzò ai signori dottori della Sorbona un opuscolo dal titolo 
"Doutes sur la religion". Questi dubbi erano diciassette; neU'ultimo, Forcroy si interrogava per 
sapere se la legge naturale non fosse l'unica vera religione; il filosofo della natura è rappresentato 
come un secondo Socrate e un altro MosS, un nuovo patriarca riformatore del genere umano, 
fondatore di una nuova religione (53). Un simile libertinaggio avrebbe meritato il rogo, come 
Vanini, o la Bastiglia, come tanti autori di libri empi del diciottesimo secolo. Ora, Forcroy non è 
stato n, bruciato n, imbastigliato, ma internato per sei anni a Saint-Lazare, e infine liberato con 
l'ordine di ritirarsi a Noyon, suo paese d’origine. La sua colpa non era di ordine religioso; non gli si 
rimproverava di avere scritto un libro fazioso. Forcroy fu imprigionato per un altro motivo: nei suoi 
libri si scorgeva una certa parentela tra l'immoralità e l’errore. Il fatto che la sua opera fosse un 
attacco contro la religione rivelava un abbandono morale che non era n, eresia n, incredulità. Il 
rapporto redatto da D’Argenson lo disse chiaramente: il libertinaggio del suo pensiero non è, nel 
caso di Forcroy, che la forma derivata da una libertà di costumi che non sempre giunge, se non a 
esercitarsi, almeno a soddisfarsi: Talvolta egli si annoiava da solo e, nei suoi studi, fonnava una 
specie di sistema morale e religioso, misto di dissolutezza e di magia. E lo si interna a Saint-Lazare, 
anzich, alla Bastiglia o a Vincennes, perch, ritrovi, nel rigore di una regola morale impostagli, le 
condizioni che gli consentiranno di scoprire la verità. In capo a sei anni si perviene infine al 
risultato: lo si libera il giorno in cui i preti di Saint-Lazare, i suoi angeli guardiani, possono attestare 
che si è mostrato abbastanza docile e che si è avvicinato ai sacramenti (54). 

Nella repressione del pensiero e nel controllo dell’espressione, finternamento non è stato solo una 
comoda variante delle condanne abituali. Esso ha un significato preciso, e deve avere una funzione 
particolare: quella di richiamare alla verità per mezzo della coercizione morale. E con ciò stesso, 
indica un'esperienza dell’errore che deve essere intesa anzitutto come etica. Il libertinaggio non è 
più un delitto; esso continua a essere una colpa, o piuttosto è diventato colpa in un senso nuovo. Un 
tempo era incredulità o rasentava l’eresia. Quando si giudicò Fontanier, all’inizio del diciassettesimo 
secolo, si sarebbe forse avuta qualche indulgenza per il suo pensiero troppo libero, o per i suoi 
costumi troppo libertini; ma colui che venne arso in piazza di GrSvS fu l’antico riformato divenuto 
novizio presso i cappuccini, poi ebreo, e infine, come si affermava, maomettano (55). Allora il 
disordine della vita segnalava e tradiva l’infedeltà religiosa; ma non era per essa una ragione 
d'essere, n, il torto più grave contro di essa. Nella seconda metà del diciassettesimo secolo si 
comincia a denunciare un nuovo rapporto in cui l’incredulità non è più se non un lungo seguito di 
licenze della vita. Ed è in nome di quest'ultime che si condannerà. Si tratta di un rischio morale 
piuttosto che di un pericolo per la religione. La fede è un elemento dell’ordine: per questo si veglia 
su di essa. Per l'ateo o l’empio, nei quali si teme la debolezza del sentimento e il disordine della vita 
più che la forza dell'incredulità, l’internamento ha una funzione di riforma morale in favore di un 
attaccamento più fedele alla verità. C'è tutto un aspetto quasi pedagogico che fa della casa 
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d'internamento una specie di quartiere di forza per la verità, dove si applica una costruzione morale 
così rigorosa quanto basta pereti, la luce diventi inevitabile: Vorrei vedere un uomo sobrio, 
moderato, casto, equilibrato, affermare che non esiste Dio; egli parlerebbe almeno 
disinteressatamente, ma un tal uomo è introvabile (56). Per lungo tempo, fino a D'Holbach e a 
Helv,tius, l’età classica sarà quasi certa che un tal uomo è introvabile; per lungo tempo essa sarà 
convinta che rendendo sobrio, moderato e casto colui che afferma che Dio non esiste, gli si toglierà 
ogni interesse a parlare in tal modo e lo si porterà a riconoscerne l’esistenza. Questo è uno dei 
significati più importanti dell'internamento. 

E l'uso che se ne fa tradisce un curioso movimento d’idee, per cui certe fonne della libertà di 
pensiero, certi aspetti della ragione s’imparenteranno con la sragione. All’inizio del diciassettesimo 
secolo il libertinaggio non era solo un razionalismo nascente; era anche un'inquietudine davanti alla 
presenza della sragione all’interno della ragione stessa: uno scetticismo il cui punto d’applicazione 
non era la conoscenza, con tutti i suoi limiti, ma l'intera ragione: Tutta la nostra vita, a ben 
considerare, non è che una favola, la nostra conoscenza un'asineria, le nostre certezze una serie di 
frottole: in breve, tutto questo mondo non è che una farsa e un'eterna commedia (57). E' del tutto 
impossibile stabilire una separazione tra il buon senso e la follia; essi sono spesso uniti insieme in 
modo indecifrabile tanto da poter passare indefinitamente l'uno per l'altra: Non c'è niente di così 
frivolo che non sia molto importante per certi aspetti; non c'è follia che non passi per saggezza, a 
patto di essere ben seguita. Ma questa presa di coscienza di una ragione già compromessa non rende 
risibile la ricerca di un ordine; si tratterà però di un ordine morale, di una misura, di un equilibrio 
delle passioni che assicuri la felicità governando il cuore. Ora, il diciassettesimo secolo spezza 
quest'unità, compiendo la grande separazione essenziale di ragione e sragione, di cui l’internamento 
è solo l’espressione istituzionale. Per effetto stesso, il libertinaggio dell'ini z io del secolo, che viveva 
dell’esperienza inquieta della loro vicinanza e spesso della loro confusione, scompare; fino al 
termine del diciottesimo secolo non sussisterà se non sotto due forme estranee l'una all'altra: da un 
lato uno sforzo della ragione per formularsi in un razionalismo nel quale ogni sragione prende la 
fisionomia dell'irrazionale; dall’altro lato una sragione del cuore che piega alla sua sragionevole 
logica i discorsi della ragione. I lumi e il libertinaggio si sono giustapposti nel diciottesimo secolo, 
ma senza confondersi. La separazione simbolizzata daU’intemamento rendeva difficile la loro 
comunicazione. Il libertinaggio, nell’epoca in cui trionfavano i lumi, ha vissuto un'esistenza oscura, 
tradita e perseguitata, non formulabile prima della composizione della "Justine" di Sade e 
soprattutto della "Juliette", questo fonnidabile libello contro i Philosophes, questa prima 
espressione di un'esperienza che lungo il diciottesimo secolo aveva trovato uno statuto quasi 
soltanto poliziesco tra le mura dell'internamento. 

Il libertinaggio si è ora spostato dalla parte della sragione. Se si eccettua un certo uso superficiale 
della parola, non esiste nel diciottesimo secolo una filosofia coerente del libertinaggio; il tennine, 
usato in modo sistematico, si ritrova solo sui registri d'internamento. In tal caso, esso non designa 
proprio la libertà di pensiero e neppure la libertà di costumi; ma al contrario uno stato di servitù nel 
quale la ragione si rende schiava dei desideri e serva del cuore. Niente è più lontano da questo 
nuovo libertinaggio della libera scelta di una ragione che esamina; al contrario, tutto qui parla 
dell'asservimento della ragione alla carne, al denaro, alle passioni; e quando Sade, per primo nel 
diciottesimo secolo, tenterà una teoria coerente di questo libertinaggio la cui esistenza era fino a lui 
rimasta semisegreta, esalterà proprio questa schiavitù; il libertino che entra nella "Soci,t, des Amis 
du crime" deve impegnarsi a commettere tutte le azioni anche le più esecrabili ... al più leggero 
impulso delle sue passioni (58). Il libertino deve porsi al centro stesso di queste schiavitù; egli è 
convinto che gli uomini non sono liberi, che, incatenati dalle leggi di natura, sono tutti schiavi di 
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queste leggi primarie (59). Nel diciottesimo secolo il libertinaggio rappresenta l'uso della ragione 
alienata nella sragione del cuore (60). E, in questa misura, non c’è paradosso a lasciar coesistere, 
come ha fatto fintemamento classico, i libertini e tutti coloro che professano l'errore religioso: 
protestanti o inventori di qualche nuovo sistema. Vengono tutti sottomessi agli stessi provvedimenti 
e trattati nello stesso modo, poich,, in un caso o nell'altro, il rifiuto della verità deriva dallo stesso 
abbandono morale. La donna di Dieppe di cui parla D’Argenson è protestante o libertina! Non posso 
dubitare che questa donna che si gloria della sua ostinazione non sia un cattivo soggetto. Ma 
poich, tutti i fatti che le sono imputati non sono molto suscettibili di procedimento giudiziario, mi è 
sembrato più giusto e conveniente chiuderla per qualche tempo all'H“pital général, affinch, possa 
trovarvi la punizione delle sue colpe e il desiderio di convertirsi (61). 

Così la sragione si annette un nuovo dominio: quello in cui la ragione si asservisce ai desideri del 
cuore e il suo uso s'imparenta con le sregolatezze dell'immoralità. I liberi discorsi della follia 
appariranno nella schiavitù delle passioni; e proprio in questa denuncia morale prenderà forma il 
grande tema di una follia che seguirebbe non la libera via delle sue fantasie, ma il sentiero obbligato 
del cuore, delle passioni e infine della natura umana. L'insensato aveva a lungo portato i 
contrassegni dell’inumano; ora viene scoperta una sragione troppo vicina all'uomo, troppo fedele 
alle determinazioni della sua natura, una sragione che sarebbe come l'abbandono dell'uomo a se 
stesso. Essa tende furtivamente a diventare ciò che essa sarà per l’evoluzionismo del 
diciannovesimo secolo, cioS la verità dell'uomo, ma vista dal lato dei suoi affetti, dei suoi desideri, 
delle forme più fruste e più vincolanti della sua natura. Essa s'iscrive in queste regioni oscure, dove 
la condotta morale non può ancora guidare l'uomo verso la verità. Così si schiude la possibilità di 
delimitare la sragione nelle forme di un determinismo naturale. Ma non bisogna dimenticare che 
questa possibilità ha preso il suo senso iniziale in una condanna etica del libertinaggio, e nella 
strana evoluzione che ha tramutato una certa libertà di pensiero in un modello, in una prima 
esperienza dell’alienazione dello spirito. 

Strana base ed estensione delle misure d’internamento. Sifilitici, dissoluti, dissipatori, omosessuali, 
bestemmiatori, alchimisti, libertini: tutta una popolazione variopinta si trova d’un tratto, nella 
seconda metà del diciassettesimo secolo, rigettata al di là di una linea di separazione, e rinchiusa in 
asili che erano destinati a diventare, dopo un secolo o due, i campi chiusi della follia. Bruscamente, 
uno spazio sociale è aperto e delimitato: non è affatto quello della miseria, bench, sia nato dalla 
grande inquietudine di fronte alla povertà; n, esattamente quello della malattia, e tuttavia un giorno 
sarà confiscato da essa. Rimanda piuttosto a una singolare sensibilità, propria dell'età classica. Non 
si tratta di un gesto negativo di esclusione, ma di tutto un insieme di operazioni che per un secolo e 
mezzo elaborano in sordina il dominio di esperienza nel quale la follia si riconoscerà, prima di 
prenderne possesso. 

L'internamento non ha molta unità istituzionale, se si eccettua quella che può essergli conferita dal 
suo carattere di "police". E' chiaro che ha ancor meno coerenza medica, o psicologica, o 
psichiatrica, se almeno si accetta di esaminarlo senza anacronismi. E tuttavia l’internamento non 
può essere identificato con l'arbitrarietà se non agli occhi di una critica politica. In realtà, tutte 
queste operazioni diverse che spostano i confini della moralità, stabiliscono nuovi veti, attenuano le 
condanne o abbassano i limiti che separano dallo scandalo, tutte queste operazioni sono 
indubbiamente fedeli a una coerenza implicita, che non è n, quella di un diritto, n, quella di una 
scienza; la coerenza più segreta di una "percezione". Ciò che l'internamento e le sue usanze 
mutevoli disegnano, come in punteggiato, alla superficie delle istituzioni, è ciò che l’età classica 
percepisce della sragione. Il Medioevo, il Rinascimento avevano sentito in ogni zona fragile del 
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mondo la minaccia dell’insensato; essi l'avevano temuto e invocato sotto la sottile superficie delle 
apparenze; le loro sere e le loro notti ne erano state ossessionate; gli avevano prestato tutti i bestiari 
e tutte le apocalissi della loro immaginazione. Ma, proprio per il fatto d'essere così presente e così 
incalzante, il mondo dell'insensato era percepito più difficilmente; esso era sentito, afferrato, 
riconosciuto ancor prima di essere là; era sognato e prolungato indefinitamente nei paesaggi della 
rappresentazione. Sentire la sua presenza così vicina, non significava percepire; era un certo modo 
di provare il mondo nel suo insieme, una certa tonalità conferita a ogni percezione. L'internamento 
distacca e isola la sragione da quei paesaggi in cui era sempre presente e al tempo stesso evitata. La 
libera anche dagli equivoci astratti che, fino a Montaigne, fino al libertinaggio erudito, la 
implicavano necessariamente nel. gioco della ragione. Col solo movimento deU’intemamento, la 
sragione si trova svincolata dai paesaggi in cui era sempre presente: ed eccola, per conseguenza, 
"localizzata"; ma anche liberata delle sue ambiguità dialettiche e in questa misura definita nella sua 
"presenza concreta". E' ora presa la distanza necessaria perch, essa diventi oggetto di percezione. 

Ma su quale orizzonte è percepitaì Su quello di una realtà sociale, evidentemente. A partire dal 
diciassettesimo secolo, la sragione non è più la grande ossessione del mondo; essa cessa anche 
d'essere la dimensione naturale delle avventure della ragione. Prende la dimensione di un faùo 
umano, di una spontanea varietà nel campo delle specie sociali. Ciò che un tempo era rischio 
inevitabile delle cose e del linguaggio dell'uomo, della sua ragione e della sua terra, prende ora 
aspetto di personaggio. Meglio, di personaggi. Gli uomini di sragione sono tipi riconosciuti e isolati 
dalla società: c'è il dissoluto, il dissipatore, l’omosessuale, il mago, il suicida, il libertino. La 
sragione comincia a essere misurata secondo una certa distanza in rapporto alla nonna sociale. Ma 
non c'erano forse personaggi anche sulla "Nef des fous", e il grande imbarco presentato dai testi e 
dall’iconografia del quindicesimo secolo non è la prefigurazione simbolica dell'internamentoì La 
sensibilità non è già la stessa anche se la sanzione è differenteì In realtà la Stultifera Navis ha a 
bordo solo personaggi astraùi, tipi morali: il ghiotto, il sensuale, l’empio, l’orgoglioso. E costoro 
sono stati mescolati a forza a questo equipaggio insensato, per una navigazione senza approdo, in 
quanto sono stati designati da una coscienza del male sotto la sua fonna universale. A partire dal 
diciassettesimo secolo, al contrario, l'uomo di sragione è un personaggio concreto, traùo da un 
mondo sociale reale, giudicato e condannato dalla società di cui fa parte. Ecco dunque il punto 
essenziale: la follia è stata bruscamente investita in un mondo sociale, nel quale essa trova ora il suo 
luogo privilegiato e quasi esclusivo di apparizione; quasi da un giorno all'altro (in meno di 
cinquant'anni in tutta l'Europa) le è stato aùribuito un territorio limitato dove ognuno può 
riconoscerla e denunciarla - lei ch’era stata vista errare a tutti i confini, abitare fùrtivamente i luoghi 
più familiari -; a partire da quell’istante, e in ciascun personaggio in cui essa s'incarna, sarà possibile 
esorcizzarla con un solo tratto per mezzo di misure d’ordine e di precauzioni poliziesche. 

Tuùo ciò può servire a designare approssimativamente l’esperienza classica della sragione. Sarebbe 
assurdo cercarne la causa nell’internamento, poich, è proprio esso a segnalare, con le sue strane 
modalità, che questa esperienza è in via di formazione. Per poter designare gli uomini di sragione 
come stranieri nella loro stessa patria, è stato necessario aver effeùuato questa prima alienazione, 
che strappa la sragione alla sua verità e la confina nel solo spazio del mondo sociale. Come 
fondamento di tutte le oscure alienazioni con cui complichiamo volentieri il nostro pensiero intorno 
alla follia, c'è almeno questa: la sragione si è alienata anzitutto nella società che doveva un tempo 
designare i folli come alienati; è in essa che si è esiliata e che è entrata nel silenzio. Alienazione: 
questa parola, almeno qui, vorrebbe essere non del tutto metaforica. Essa tenta comunque di 
designare il movimento per cui la sragione ha cessato di essere esperienza nell’avventura di ogni 
ragione umana e si è trovata delimitata e come racchiusa in una quasi-oggettività. A questo punto 
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essa non può più animare la vita segreta dello spirito, n, accompagnarlo con la sua costante 
minaccia. Essa è distanziata: in una distanza che non è solo simbolizzata ma effettivamente 
affermata, sulla superficie dello spazio sociale, con il recinto delle case d’internamento. 

Il fatto è che questa distanza non è liberazione del sapere, illuminazione, n, apertura pura e semplice 
delle vie della conoscenza. Essa s'instaura in un movimento di proscrizione che richiama e che 
ripete, perfino, quello per cui i lebbrosi furono cacciati dalla comunità medievale. Ma i lebbrosi 
erano portatori del visibile stemma del male; i nuovi proscritti dell'età classica portano le stigmate 
più segrete della sragione. Se è vero che l'internamento circoscrive l'area di un'oggettività possibile, 
tutto ciò si svolge in un territorio già invaso dai valori negativi dell'esilio. L'obiettività è diventata la 
patria della sragione, ma come punizione. Quanto a coloro che sostengono che la follia è caduta 
sotto lo sguardo serenamente scientifico della psichiatria una volta liberata dalle vecchie 
partecipazioni religiose ed etiche in cui il Medioevo l'aveva irretita, non bisogna cessare di riportarli 
a quel momento decisivo in cui la sragione ha assunto le sue dimensioni di oggetto, partendo per 
l’esilio in cui è rimasta muta per secoli; non bisogna smettere di ripresentare davanti ai loro occhi 
questo peccato originale, e far rivivere per essi l’oscura condanna che, sola, ha loro permesso di 
tenere intorno alla sragione, ridotta alfine al silenzio, discorsi la cui neutralità è proporzionata al 
loro potere di oblio. Non è forse importante per la nostra cultura che la sragione non sia diventata 
oggetto di conoscenza se non nella misura in cui essa è stata in precedenza oggetto di scomunicai 
C'è ancora di più: se l’internamento notifica il movimento con cui la ragione si distanzia dalla 
sragione e si libera dalla sua vecchia parentela con essa, manifesta inoltre l'asservimento della 
sragione a qualcosa di ben diverso dalla cattura della conoscenza. Esso l'asservisce a tutto un 
reticolato di oscure complicità. Questo asservimento darà lentamente alla sragione il volto concreto 
e indefinitamente complice della follia, così come ora lo conosciamo nella nostra esperienza. Tra le 
mura dell'internamento si trovavano mescolati i sifilitici, i dissoluti, le pretese streghe, gli 
alchimisti, i libertini; e anche gli insensati, come vedremo. Si intrecciano parentele; si stabiliscono 
comunicazioni; e agli occhi di coloro per i quali la sragione sta per diventare oggetto, un campo 
quasi omogeneo si trova così delimitato. Dalla colpevolezza e dal patetico sessuale, ai vecchi rituali 
ossessivi dell'invocazione e della magia, ai prestigi e ai deliri della legge del cuore, si crea un 
reticolato sotterraneo che delinea come i segreti fondamenti della nostra esperienza moderna della 
follia. Su questo dominio così strutturato si apporrà l’etichetta: "da internarsi". La sragione, di cui il 
pensiero del sedicesimo secolo aveva fatto il punto dialettico di rovesciamento della ragione nel 
procedere del suo discorso, riceve in tal modo un contenuto concreto. Essa si trova legata a tutto un 
riassetto etico dove si tratta del significato della sessualità, della separazione dell’amore, della 
profanazione e dei confini del sacro, dell'appartenenza della verità alla morale. Tutte queste 
esperienze, appartenenti a orizzonti tanto diversi, compongono nella sua profondità il semplicissimo 
gesto dell'internamento; in un certo senso, quest'ultimo non è se non il fenomeno superficiale di un 
sistema d’operazioni sotterranee che indicano tutte la stessa orientazione: suscitare nel mondo etico 
una separazione uniforme che fino allora era rimasta sconosciuta. Si può affermare, 
approssimativamente, che fino al Rinascimento il mondo etico, al di là della separazione tra il Bene 
e il Male, realizzava il suo equilibrio in un'unità tragica, che era quella del destino o della 
provvidenza e della predilezione divina. Ora questa unità sta per sparire, dissociata dalla 
separazione decisiva tra ragione e sragione. Incomincia una crisi del mondo etico, che aggiunge alla 
grande lotta tra il Bene e il Male il conflitto irreparabile della ragione e della sragione, 
moltiplicando così gli aspetti della lacerazione: Sade e Nietzsche, almeno, ne portano 
testimonianza. Tutta una metà del mondo etico si riversa così nel territorio della sragione, e gli reca 
un contenuto immenso di erotismo, di profanazione, di riti e di magie, di saperi illuminati, 
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segretamente investiti dalle leggi del cuore. Nel momento stesso in cui si libera abbastanza da 
diventare oggetto di percezione, la sragione si trova imprigionata in tutto questo sistema di schiavitù 
concrete. 

Sono certamente queste schiavitù che spiegano la strana fedeltà temporale della follia. Esistono 
gesti ossessivi che ancor oggi suonano come vecchi rituali magici, insiemi deliranti che sono posti 
nella stessa luce di antiche illuminazioni religiose; in una cultura in cui da tempo è scomparsa la 
presenza del sacro, si ritrova talvolta un morboso accanimento a profanare. Questa persistenza 
sembra interrogarci intorno all'oscura memoria che accompagna la follia, che condanna le sue 
invenzioni a essere solo dei ritorni e la designa spesso come l'archeologia spontanea delle culture. 
La sragione sarebbe la grande memoria dei popoli, la loro più grande fedeltà al passato; in essa, la 
storia sarebbe eternamente contemporanea. Non resta che inventare l’elemento universale di queste 
persistenze. Ma ciò significa, lasciarsi prendere dai prestigi dell’identità; in realtà la continuità non è 
che il fenomeno di una discontinuità. Queste condotte arcaiche hanno potuto sussistere nella misura 
stessa in cui si sono alterate. E' un problema di riapparizione solo per uno sguardo retrospettivo; se 
si segue la trama della storia, si comprende che si tratta piuttosto di un problema di trasformazione 
del campo dell’esperienza. Queste condotte sono state eliminate, ma non sono sparite; si è costituito 
per esse un territorio di esilio e di elezione al tempo stesso; esse non hanno lasciato il terreno 
dell’esperienza quotidiana se non per essere integrate al campo della sragione, dal quale sono a poco 
a poco scivolate nella sfera di appartenenza della malattia. Non bisogna chiedere conto di questa 
sopravvivenza alle proprietà di un incosciente collettivo, ma alle strutture di questo territorio di 
esperienza che è la sragione e ai cambiamenti che hanno potuto verificarsi in esso. 

In tal modo la sragione, con tutti i significati che il classicismo ha intrecciato in essa, appare come 
un campo di esperienza, troppo segreto indubbiamente per essere mai stato formulato in tennini 
chiari, troppo biasimato anche, dalla "Renaissance" all’epoca moderna, per aver ricevuto diritto 
d'espressione, e tuttavia abbastanza importante da aver sostenuto non soltanto un'istituzione come 
l’internamento, non soltanto le concezioni e le pratiche che riguardano la follia, ma tutto un riassetto 
del mondo etico. E' a partire da questo che bisogna comprendere il personaggio del folle come 
appariva all’epoca classica e il modo in cui si costituisce ciò che il diciannovesimo secolo crederà di 
riconoscere, tra le verità immemoriali del suo positivismo, come l’alienazione mentale. In esso la 
follia, che nella "Renaissance" aveva fatto esperienze così diverse da essere simultaneamente non¬ 
saggezza, disordine del mondo, minaccia escatologica e malattia, trova il suo equilibrio e prepara 
l’unità che la consegnerà alla cattura, forse illusoria, da parte della conoscenza positiva; in tal modo, 
ma per le vie di un’interpretazione morale, essa troverà il distanziamento che autorizza il sapere 
oggettivo, la colpevolezza che spiega la caduta nella natura, la condanna morale che designa il 
determinismo del cuore, dei suoi desideri e delle sue passioni. Annettendo al dominio della 
sragione, accanto alla follia, i tabù sessuali, i veti religiosi, le libertà del pensiero e del cuore, il 
classicismo ha fonnato un'esperienza morale della sragione che serve di base alla nostra conoscenza 
scientifica della malattia mentale. Con questo distanziamento e questa desacralizzazione, essa 
perviene a un'apparenza di neutralità già compromessa, in quanto non è raggiunta se non nel 
proposito iniziale di una condanna. 

Ma questa nuova unità non è solo decisiva per il cammino della conoscenza; essa ebbe importanza 
nella misura in cui ha costituito l'immagine di una certa esistenza di sragione che aveva, accanto 
alla punizione, il suo correlativo in ciò che potremmo chiamare l’esistenza correzionale. La pratica 
delfintemamento e l’esistenza dell'uomo da internare non sono affatto separabili. Esse si chiamano 
l’un l'altra con una specie di incantamento reciproco che suscita il movimento caratteristico 
dell’esistenza correzionale: cioS, un certo stile posseduto già prima dell'internamento, e che lo rende 
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infine necessario. Non si tratta proprio dell’esistenza dei criminali o di quella dei malati; ma, come 
accade all'uomo moderno di fuggire verso la criminalità o di rifugiarsi nella nevrosi, è probabile che 
questa esistenza della sragione sanzionata dalfinternamento abbia esercitato sull'uomo classico un 
potere di fascino; ed è esso indubbiamente che noi percepiamo vagamente in quella specie di 
fisionomia comune che bisogna ben riconoscere nei volti di tutti gli internati, di tutti coloro che 
sono stati rinchiusi a causa del disordine dei loro costumi e del loro spirito, come dicono i testi con 
enigmatica confusione. Il nostro sapere positivo di lascia inenni e incapaci di stabilire se si tratti di 
vittime o di malati, di criminali o di pazzi: essi appartenevano tutti a una stessa forma di esistenza, 
che poteva condurre, eventualmente, tanto alla malattia quanto al delitto, ma che essi non 
possedevano immediatamente. A questa esistenza appartenevano indifferentemente i libertini, i 
dissoluti, i dissipatori, i bestemmiatori, i folli; c'era solo, in tutti, un certo modo, molto personale e 
differente in ogni individuo, di modellare un'esperienza comune: quella che consiste nel provare la 
sragione (62). Noi moderni cominciamo a renderci conto che sotto la follia, la nevrosi, il delitto, le 
inadattabilità sociali, circola una comune esperienza dell’angoscia. Forse per il mondo classico 
esisteva anche nelfeconomia del male un'esperienza generale della sragione. E, in tal caso, essa 
servirebbe da orizzonte a ciò che fu la follia durante i centocinquant'anni che separano il grande 
internamento dalla liberazione di Pinel e di Tuke. 

In ogni caso, a partire da questa liberazione l'uomo moderno cessa di sentire e di capire che cos'è la 
sragione - proprio nell'epoca in cui non afferra più l’evidenza delle leggi deU’intemamento -. Questo 
istante è simboleggiato da uno strano incontro: quello del solo uomo che abbia formulato la teoria 
di queste esistenze della sragione e di uno dei primi uomini che hanno voluto costruire una scienza 
positiva della follia, facendo tacere i discorsi della sragione per non ascoltare più che le voci 
patologiche della follia. Questo confronto si verifica agli inizi del diciannovesimo secolo, quando 
Royer-Collard vuol cacciare Sade da quella casa di Charenton della quale vuol fare un ospedale. 
Lui, il filantropo della follia, vuol proteggerla dalla presenza della sragione, poich, si rende ben 
conto che questa esistenza, internata in modo così normale nel diciottesimo secolo, non trova più 
posto nell'asilo del diciannovesimo; egli domanda la prigione. Esiste a Charenton, scrive a Fouch, il 
primo agosto 1808, un uomo reso troppo celebre dalla sua audace immoralità e la cui presenza in 
questo ospizio suscita i più gravi inconvenienti. Intendo parlare dell’autore delfinfame romanzo di 
Justine. Quest'uomo non è un alienato. Il suo solo delirio è quello del vizio, e questa specie di vizio 
non può essere repressa in una casa consacrata alla cura medica dell’alienazione. Bisogna che 
l’individuo che ne è colpito sia sottomesso al sequestro più severo. Royer-Collard non comprende 
più l’esistenza correzionale; ne cerca il senso dal lato della malattia e non ve lo trova; la rinvia al 
male allo stato puro, un male senz'altra ragione che la propria sragione: delirio del vizio. Nel giorno 
della lettera a Fouch,, la sragione classica si è chiusa sul proprio enigma; la sua strana unità che 
raggruppava tanti volti diversi si è per noi definitivamente perduta. 


4. 

ESPERIENZE DELLA FOLLIA. 

A partire dalla creazione dell'H“pital général e dall’apertura delle prime case di correzione in 
Gennania e in Inghilterra, e fino al tennine del diciottesimo secolo, l'età classica rinchiude. 
Rinchiude i dissoluti, i padri dissipatori, i figli prodighi, i bestemmiatori, gli uomini che tentano di 
sopprimersi, i libertini. E delinea, attraverso tanti avvicinamenti e queste strane complicità, il 
profilo dell’esperienza particolare che essa fa della sragione. 
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Ma in ogni città si trova inoltre tutta una popolazione di folli. Circa la decima parte degli arresti 
operati a Parigi per l'H“pital général concerne individui insensati, uomini in demenza, persone dallo 
spirito alienato, o diventate del tutto folli (1). Fra questi e gli altri, nessun segno di differenza. 
Scorrendo i registri, si direbbe che una stessa sensibilità li individua e uno stesso gesto li scaccia. 
Lasciamo al gioco delle archeologie mediche la preoccupazione di determinare se colui che è 
entrato all’ospedale per il disordine dei suoi costumi, o colui che ha maltrattato la moglie e ha 
tentato più volte di sopprimersi, fosse o no malato, fosse alienato o criminale. Per porsi questo 
problema bisogna accettare tutte le deformazioni che impone il nostro sguardo retrospettivo. Noi 
crediamo volentieri che si sono applicate alla follia le fonne più generali e indifferenziate 
dell'intemamento per aver misconosciuto la sua "natura", restando ciechi davanti ai suoi segni 
positivi. E con ciò ci impediamo di vedere che questo misconoscimento - o almeno ciò che è tale 
per noi - comporta in realtà una coscienza esplicita. Perch, il problema reale è precisamente di 
determinare il contenuto del giudizio che, senza stabilire le "nostre" distinzioni, espatria nello stesso 
modo coloro che noi avremmo curato e coloro che avremmo voluto condannare. Non si tratta di 
reperire l’errore che ha autorizzato una simile "confusione", ma di seguire attentamente la 
"continuità" che il nostro modo di giudicare ha ora infranto. Dopo centocinquant’anni di 
internamento si è creduto di accorgersi che tra quei visi prigionieri c’erano delle smorfie singolari, 
delle grida che invocavano un'altra collera e chiamavano un'altra violenza. Ma durante tutta l’età 
classica non vi è che un internamento; in tutte le misure che vengono prese, e da un estremo 
all'altro, si nasconde un'esperienza omogenea. 

Una parola la segnala - la simbolizza quasi - una parola che è una delle più frequenti fra quelle che 
si ha occasione d’incontrare sui libri dell'intemamento: quella di furioso. Furore, lo vedremo, è un 
termine tecnico della giurisprudenza e della medicina; esso designa in modo molto preciso una delle 
fonne della follia. Ma nel vocabolario deU’intemamento, esso dice a un tempo molto di più e molto 
di meno; esso fa allusione a tutte le forme di violenza che sfùggono alla defini z ione rigorosa del 
delitto e alla sua catalogazione giuridica; esso mira a una specie di regione indifferenziata del 
disordine - disordine della condotta e del cuore, disordine dei costumi e dello spirito -, a tutto il 
dominio oscuro di una rabbia minacciosa che appare al di qua di una possibile condanna. Si tratta 
forse per noi di una nozione confusa, ma abbastanza chiara a quel tempo da dettare l’imperativo 
poliziesco e morale dell'internamento. Rinchiudere qualcuno dicendo di lui che è un fùrioso, e senza 
dover precisare se è malato o criminale: ecco uno dei poteri che la ragione classica si è attribuita, 
nell’esperienza che ha fatto della sragione. 

Questo potere ha un senso positivo: quando il diciassettesimo e il diciottesimo secolo internano la 
follia allo stesso titolo della dissolutezza o del libertinaggio, l'essenziale non è che la misconoscano 
come malattia, ma che la percepiscano sotto un altro cielo. 

Tuttavia sarebbe pericoloso semplificare. Nell’età classica il mondo della follia non era uniforme. 
Non sarebbe falso ma parziale pretendere che i folli erano trattati, puramente e semplicemente, 
come dei prigionieri di polizia. 

Alcuni ospedali hanno uno statuto speciale. A Parigi uno si riserva il diritto di curare i poveri che 
hanno perduto la ragione. Finch, c'è ancora speranza di guarire un alienato, costui può essere 
ammesso all'H“tel-Dieu. Qui riceverà le cure solite: salassi, purghe e, in certi casi, vescicanti e 
bagni (2). Era una vecchia tradizione, poich, già nel Medioevo si erano riservati dei posti per i folli 
in questo stesso H“tel-Dieu. I fantastici e frenetici venivano messi sotto chiave in specie di cuccette 
chiuse, sulle cui pareti erano state praticate due finestre per vedere e comunicare (3). Alla fine del 
diciottesimo secolo, quando Tenon redige i suoi "M.moircs sur les h“pitaux de Paris", il Saint-Louis 
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possedeva due letti a un posto e dieci che potevano ricevere simultaneamente quattro persone. 
Davanti a quel brulichio umano Tenon si inquieta (è l’epoca in cui l'immaginazione medica ha 
prestato al calore effetti malefici, attribuendo al contrario virtù fisicamente e moralmente curative 
alla freschezza, all’aria aperta, alla purezza delle campagne): Come procurarsi aria fresca in letti 
dove si coricano tre o quattro folli che si pigiano, si agitano, si battono (4)ì. Alle donne non è 
proprio stata riservata una sala; nella camerata delle febbricitanti si è costruito un sottile tramezzo, e 
questo stambugio raggruppa sei grandi letti a quattro posti e otto piccoli. Ma se in capo a qualche 
settimana non si è riusciti a vincere il male, si mandano gli uomini a Bicfire e le donne alla 
SalpfiriSrc. In totale, e per l'insieme della popolazione di Parigi e dintorni, sono stati dunque 
previsti settantaquattro posti per i folli da curare: settantaquattro posti che costituiscono l'anticamera 
di un internamento che significa appunto la caduta fuori dal mondo della malattia, dei rimedi e 
dell’eventuale guarigione. 

A Londra, egualmente, Bethl,em è riservato a coloro che sono chiamati i lunatici. L'ospedale era 
stato fondato a metà del tredicesimo secolo, e già nel 1403 è segnalata la presenza di sei alienati che 
vengono tenuti fermi con catene e con ferri; nel 1598 ce ne sono venti. Durante gli ingrandimenti 
del 1642 si costruiscono dodici nuove camere, otto delle quali sono espressamente destinate agli 
insensati. Dopo la ricostruzione del 1676 l’ospedale può contenere da centoventi a centocinquanta 
persone. Esso è ora riservato ai folli: i due statuti di Gibber ne portano testimonianza (5). Non si 
accettano i lunatici, considerati incurabili (6), e questo fino al 1733, quando verranno costruiti per 
essi due edifici speciali nel recinto stesso dell'ospedale. Gli internati ricevono cure regolari - più 
esattamente, stagionali -: le grandi medicazioni sono applicate solo una volta l’anno, e per tutti 
quanti insieme, all’epoca primaverile. T. Monro, che fu medico a Belili,cm a partire dal 1783, ha 
dato le grandi linee della sua procedura al comitato d’inchiesta dei Comuni: I malati devono essere 
salassati al più tardi alla fine del mese di maggio, secondo il tempo che fa; dopo il salasso devono 
prendere dei vomitivi, una volta alla settimana, per un certo numero di settimane. Dopo di ciò li 
purghiamo. Questo metodo fù praticato per anni prima di me, e mi fu trasmesso da mio padre; non 
conosco miglior sistema (7). 

Sarebbe errato pensare che finternamento degli insensati nel diciassettesimo e nel diciottesimo 
secolo è una misura poliziesca che non pone problemi o che quanto meno manifesta un'insensibilità 
uniforme nei riguardi del carattere patologico dell’alienazione. Anche nell'usanza monotona 
deU'intemamento la follia ha una finizione variata. Pure è già in posizione falsa all'interno di questo 
mondo della sragione che la circonda con le sue mura e la sua universalità. Perch, se è vero che in 
certi ospedali i folli hanno un posto riservato che assicura loro uno statuto quasi medico, la maggior 
parte di essi risiede in case di internamento e vi conduce press'a poco un'esistenza da correzionari. 
Per quanto siano rudimentali le cure mediche accordate agli insensati dell'H“tel-Dieu o di Belili,em. 
tuttavia esse costituiscono la ragion d’essere o almeno la giustificazione della loro presenza in 
quegli ospedali. In compenso, niente di tutto ciò nei diversi edifici dell'H“pital général. I 
regolamenti avevano previsto un solo medico che doveva risiedere alla Piti,, con l’obbligo di 
visitare due volte alla settimana tutti i padiglioni dell’ospedale (8). Non poteva trattarsi che di un 
controllo medico a distanza che non era destinato a curare gli internati in quanto tali, ma solo quelli 
che cadevano malati: prova sufficiente che i folli internati non erano considerati come malati per il 
solo fatto della loro follia. Nel suo "Essai sur la topographie physique et ni,dicale de Paris", che 
data dalla fine del diciottesimo secolo, Audin RouviSre spiega come l’epilessia, le scrofole, la 
paralisi danno diritto d’entrata nella casa di Bicfire; ... la loro guarigione però non è tentata con 
nessun rimedio ... Così un ragazzo dai dieci ai dodici anni, ammesso spesso in questa casa per 
convulsioni nervose che sono credute epilettiche, contrae in mezzo ai veri epilettici la malattia che 
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egli non ha, e nella lunga carriera che la sua età gli prospetta non ha altra speranza di guarigione che 
gli sforzi raramente completi della natura. Quanto ai folli, essi sono giudicati incurabili quando 
arrivano a Bkfitre, e non vi ricevono alcun trattamento ... Malgrado la nullità della cura in favore dei 
folli ... molti di essi ritrovano la ragione (9). In realtà questa assenza di cure mediche, con la sola 
eccezione della visita prescritta, mette l'H“pital général quasi nella stessa situazione di ogni 
prigione. Le regole che vi sono imposte sono insomma quelle prescritte dal decreto criminale del 
1670 per il buon ordine di tutte le case di imprigionamento: Vogliamo che le prigioni siano sicure e 
disposte in tal modo che la salute dei prigionieri non possa essere in pericolo. Ordiniamo ai 
carcerieri e ai secondini di visitare i prigionieri rinchiusi nelle celle almeno una volta al giorno e di 
infonnare i nostri amministratori sui malati da far visitare dai medici e dai chirurghi delle prigioni, 
se ve ne sono (10). 

Se all’H“pital général c'è un medico, ciò non è dovuto al fatto che si ha coscienza di rinchiudere dei 
malati, ma al fatto che si teme la malattia per coloro che sono già internati. Si teme la famosa febbre 
delle prigioni. In Inghilterra si citavano volentieri casi di prigionieri che avevano contaminato i loro 
giudici durante le sedute di tribunale, si ricordava che alcuni internati, dopo la loro liberazione, 
avevano trasmesso alle loro famiglie il male contratto laggiù (11): Si hanno esempi, afferma 
Howard, di questi effetti funesti su uomini accumulati in antri o in torri dove l’aria non può 
rinnovarsi ... Quest'aria putrefatta può corrompere l’interno di una quercia, dove non penetra se non 
attraverso la scorza e il legno (12). Le cure mediche si innestano sulla pratica deU’intemamento per 
prevenirne certi effetti; esse non ne costituiscono n, il senso n, lo scopo. 

L'internamento non è un primo sforzo verso un’ammissione della follia negli ospedali, nei suoi 
diversi aspetti morbosi. Esso costituisce piuttosto un'omologazione degli alienati a tutti gli altri 
correzionari, come testimoniano quelle strane formule giuridiche che non affidano gli insensati alle 
cure dell'ospedale, ma li condannano a soggiornarvi. Sui registri di BicTre si trovano menzioni 
come questa: Trasferito dalle carceri della Conciergerie in virtù di una sentenza del parlamento che 

10 condanna a essere detenuto e rinchiuso in perpetuo nel castello di BicTre e a esservi trattato come 
gli altri insensati (13). Essere trattato come gli altri insensati: ciò non significa subire una cura 
medica (14), ma seguire il regime della correzione, praticandone gli esercizi, e obbedire alle leggi 
della sua pedagogia. Un padre e una madre che avevano messo il loro figlio alla Charit, di Senlis a 
causa dei suoi furori e dei disordini della sua mente, domandano il suo trasferimento a Saint-Lazare, 
non avendo affatto l'intenzione di far morire il ragazzo quando hanno sollecitato una disposizione 
per farlo rinchiudere, ma solo di correggerlo e di ricondurre alla ragione la sua mente quasi perduta 
(15). L'internamento è destinato a correggere; e se accade che gli venga fissato un termine, non è 
quello della guarigione ma quello, piuttosto, di un saggio pentimento. Francesco Maria Bailly, 
chierico tonsurato, che ha ricevuto gli ordini minori, musicista d’organo, nel 1772 viene trasferito 
dalle prigioni di Fontainebleau a BicTre per ordine del re, secondo il quale vi resterà rinchiuso tre 
anni. In seguito, il 20 settembre 1773, interviene una nuova sentenza della Pr,v“t,, secondo la quale 

11 suddetto Bailly deve essere tenuto tra i deboli di mente, fino a perfetto rinsavimento (16). Il 
tempo che scandisce e limita l’internamento non è mai altro se non il tempo morale delle 
conversioni e della saggezza, il tempo cioS che la punizione richiede per compiere il dovuto effetto. 
Non c'è da stupirsi che le case di internamento abbiano l'aspetto di prigioni, e che spesso le due 
istituzioni siano state perfino confuse, tanto che i folli venivano abbastanza indifferentemente 
ripartiti nelle une o nelle altre. Quando nel 1806 un comitato viene incaricato di studiare la 
situazione dei poveri lunatici in Inghilterra, recensisce millesettecentosessantacinque folli nelle 
"workhouses", centotredici nelle case di correzione (17). Senza dubbio ve n’erano molti di più nel 
corso del diciottesimo secolo, poich, Howard rievoca, come un fatto non raro, le prigioni dove si 
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rinchiudono gli idioti e gli insensati, perch, non si sa dove confinarli altrove, lontano dalla società 
che rattristano o turbano. Essi servono al divertimento crudele dei prigionieri e degli spettatori 
oziosi, nelle occasioni che radunano molte persone. Spesso s'inquietano, e spaventano coloro che 
sono rinchiusi con essi. Non se ne prende affatto cura (18). Anche in Francia è frequente incontrare 
dei folli nelle prigioni: dapprima alla Bastiglia; poi in provincia, a Bordeaux, nel forte di H/, nella 
casa di correzione di Rennes, nelle prigioni di Amiens, di Angers, di Caen, di Poitiers (19). Nella 
maggior parte degli ospedali generali gli insensati sono frammisti, senza alcuna distinzione, a tutti 
gli altri dozzinanti o internati; solo i più agitati sono messi in celle riservate: In tutti gli ospedali od 
ospizi, sono stati abbandonati agli alienati alcuni edifici, vecchi, cadenti, umidi, mal disposti, e non 
costruiti a questo fine, se si eccettuano qualche cella e qualche segreta edificate espressamente: i 
furiosi abitano questi padiglioni separati; gli alienati tranquilli e gli alienati detti incurabili sono 
confusi con gli indigenti e i poveri. In un piccolo numero di ospizi, dove si rinchiudono dei 
prigionieri nei padiglioni detti di forza, questi internati abitano coi prigionieri e sono sottoposti allo 
stesso regime (20). 

Questi sono i fatti, in ciò che hanno di più schematico. Se li si accosta e li si raggruppa secondo i 
loro punti di somiglianza, si ha l'impressione che due esperienze della follia si giustappongano nel 
diciassettesimo e nel diciottesimo secolo. I medici dell'epoca seguente sono stati molto sensibili 
solo alla pateticità generale della situazione degli alienati; dappertutto hanno visto la stessa miseria, 
la stessa incapacità a guarire. Per loro non c'era nessuna differenza tra le occupazioni di Bicfire e le 
sale dell'H“tel-Dieu, tra Bethl,em e una qualsiasi "workhouse". E tuttavia, c'è un fatto 
incontestabile: in certi edifici i folli non sono ammessi se non nella misura in cui sono teoricamente 
curabili; in altri non li si riceve se non per sbarazzarsene o per rimetterli sulla dritta via. Senza 
dubbio i primi sono meno numerosi e più ridotti: ci sono meno di ottanta folli all'H“tel-Dieu; ce ne 
sono molte centinaia, forse un migliaio, all'H“pital général. Ma, per quanto squilibrate possano 
essere nella loro estensione e nella loro importanza numerica, queste due esperienze hanno ognuna 
la propria individualità. L'esperienza della follia come malattia, per quanto ridotta, non può essere 
negata. Essa è paradossalmente contemporanea a un'altra esperienza in cui la follia appartiene 
aU’intemamento, alla punizione, alla correzione. E' questa giustapposizione che crea il problema; ed 
è, essa indubbiamente che può aiutarci a comprendere quale fosse lo statuto del folle nel mondo 
classico e a definire il modo in cui era sentito. 

Si è tentati dalla soluzione più semplice: risolvere questa giustapposizione in una durata implicita, 
nel tempo impercettibile di un progresso. Gli insensati dell'H“tel-Dieu, i lunatici di Bethl,em 
sarebbero coloro che hanno già ricevuto lo statuto dei malati. Li si sarebbe riconosciuti, e isolati, 
meglio e prima degli altri, e si sarebbe inaugurato in loro favore un trattamento ospedaliero che 
sembra preannunciare già quello che il diciannovesimo secolo doveva accordare pienamente a tutti i 
malati mentali. Quanto agli altri, a quelli che si incontrano indifferentemente negli ospedali 
generali, nelle "workhouses", nelle case di correzione o nelle prigioni, si tende facilmente a pensare 
che si tratti di tutta una serie di malati che non sono stati ancora individuati da una sensibilità 
medica appena nascente in quel tempo. Si pensa volentieri che vecchie credenze, o percezioni 
proprie del mondo borghese, chiudano gli alienati in una defini z ione della follia che li assimila 
confusamente ai criminali o a tutta la classe composita degli asociali. I medici-storici si prestano 
con piacere al gioco di riconoscere sui registri stessi dell'internamento, attraverso l'approssimazione 
delle parole, le solide categorie mediche tra le quali la patologia ha ripartito, nell'eternità del sapere, 
le malattie dello spirito. Gli illuminati e i visionari corrispondono indubbiamente ai nostri allucinati: 
visionario che si immagina di avere apparizioni celesti, illuminato che ha rivelazioni; i deboli e 
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alcuni che sono colpiti da demenza organica o senile sono probabilmente indicati sui registri come 
imbecilli: imbecille a causa di orribili stravizi di vino, imbecille che parla in continuazione, 
affennando d’essere imperatore dei turchi e papa, imbecille senza alcuna speranza di rinsavimento; 
s’incontrano anche fonne di delirio, caratterizzate soprattutto dal loro aspetto di pittoresca assurdità: 
individuo perseguitato da persone che vogliono ucciderlo, fabbricante di progetti da testa balzana, 
uomo continuamente elettrizzato, a cui si trasmettono le idee altrui, tipo di folle che vuol presentare 
istanza al parlamento (21). 

Per i medici (22) è di grande importanza e di prezioso conforto poter constatare che ci sono sempre 
state allucinazioni sotto il cielo della follia, sempre deliri nei discorsi della sragione, e che si 
ritrovano le stesse angosce in tutti questi cuori senza pace. Il fatto è che la medicina mentale riceve 
da ciò le prime garanzie della sua eternità; e se le accadesse di avere cattiva coscienza, sarebbe 
indubbiamente rassicurata nel riconoscere che l’oggetto della sua ricerca era là ad attenderla 
attraverso il tempo. E inoltre, anche per colui che s'inquietasse del significato delfinternamento e 
del modo in cui ha potuto iscriversi tra le istituzioni della medicina, non è confortante pensare che, 
in ogni caso, erano dei folli a essere rinchiusi, e che in quell’oscura pratica si celava già ciò che per 
noi assume l’aspetto di una giustizia medica immanenteì Agli insensati che venivano internati 
mancavano soltanto il nome di malati mentali e lo statuto medico, che si accordava ai più visibili, ai 
meglio riconosciuti fra di essi. Procedendo in una simile analisi, si acquista a buon mercato una 
coscienza felice per ciò che riguarda, da un lato, la giustizia della storia e, dall'altro, l’eternità della 
medicina. La medicina è verificata da una pratica premedica; e la storia è giustificata da una specie 
d'istinto sociale, spontaneo, infallibile e puro. Basta aggiungere a questi postulati una solida fiducia 
nel progresso per aver soltanto più da delineare l’oscuro percorso che va daU’internamento - 
diagnosi silenziosa di una medicina che non ha ancora trovato la sua fonnula - fino 
all’ospitalizzazione, le cui prime forme nel diciottesimo secolo anticipano già il progresso e ne 
indicano simbolicamente il termine. 

Ma sfortunatamente le cose sono più complesse; e lo sono talmente da non permettere che la storia 
della follia possa, in nessun caso, servire di giustificazione e come scienza di sostegno alla 
patologia delle malattie mentali. La follia, nel divenire della sua realtà storica, rende possibile a un 
dato momento una conoscenza dell’alienazione in uno stile di positività che la delimita come 
malattia mentale; ma non è tale conoscenza a formare la verità di questa storia e ad animarla 
segretamente a partire dalla sua origine. E se per un certo tempo abbiamo potuto credere che questa 
storia trovava lì il suo compimento, ciò deriva dal fatto di non aver riconosciuto che la follia, come 
dominio di esperienza, non si esauriva mai nella conoscenza medica o paramedica che si poteva 
averne. E in ogni caso il fatto stesso dell'internamento potrebbe servire di prova a ciò. 

Occorre tornare un istante a ciò che il personaggio del folle ha potuto rappresentare prima del 
diciassettesimo secolo. Si tende a credere che esso non abbia ricevuto la sua impronta individuale se 
non da un certo umanitarismo medico, come se il volto della sua individualità non potesse mai 
essere che patologico. In realtà, molto prima di aver ottenuto il riconoscimento medico che gli ha 
dato il positivismo, il folle aveva già acquisito nel Medioevo una specie di densità personale. Ma si 
trattava indubbiamente più dell'individualità del personaggio che del malato. Il folle simulato da 
Tristano, il "derv," che appare nel "Jeu de la feudi,e" hanno già dei valori abbastanza singolari da 
costituire dei personaggi e prender posto nei paesaggi più familiari. Il folle non ha avuto bisogno 
delle determinazioni della medicina per accedere al proprio reame di individuo. Il recinto di cui l’ha 
circondato il Medioevo è stato sufficiente. Ma questa individualità non è restata n, stabile n, del 
tutto immobile. Essa si è decomposta e, in qualche modo, riorganizzata nel corso del Rinascimento. 
Fin dal tennine del Medioevo essa si è trovata assegnata alla sollecitudine di un certo umanismo 
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medico. Sotto quale influenza? Non è impossibile che l’Oriente e il pensiero arabo abbiano avuto 
una funzione detenninante in tutto ciò. Sembra infatti che abbastanza presto si siano fondati nel 
mondo arabo veri e propri ospedali destinati ai folli: forse a Fez fin dal Settimo secolo (23), forse 
anche a Bagdad verso la fine del dodicesimo (24), certamente al Cairo nel corso del secolo 
seguente; vi si pratica una specie di cura dello spirito in cui intervengono la musica, la danza, gli 
spettacoli e l’audizione di racconti meravigliosi; sono dei medici che dirigono la cura e decidono di 
interromperla quando la considerano riuscita (25). In ogni modo, non è forse un caso se i primi 
ospedali di insensati in Europa sono stati fondati proprio in Spagna verso l'inizio del quindicesimo 
secolo. E’ anche significativo che siano stati i FrSres de la Merci, molto in contatto col mondo arabo 
in quanto praticavano il riscatto dei prigionieri, ad aprire l'ospedale di Valenza: l'iniziativa era stata 
presa nel 1409 da un frate di quell'ordine; alcuni laici, soprattutto ricchi commercianti fra cui 
Lorenzo Salou, si erano incaricati di riunire i fondi (26). Poi, nel 1425, fu la volta della fondazione 
di quell’ospedale di Saragozza di cui Pinel, quasi quattro secoli dopo, doveva ancora ammirare il 
saggio ordinamento: le porte aperte con larghezza ai malati di ogni paese, di ogni governo, di ogni 
culto, come ne fa fede l'iscrizione "urbis et orbis"; la vita di giardino che ritma lo smarrimento degli 
spiriti con la saggezza stagionale delle messi, dell'ingraticolato, delle vendemmie, della raccolta 
delle olive (27). Sempre in Spagna, vi saranno ancora Siviglia (1436), Toledo (1483), Valladolid 
(1489). Tutti questi ospedali avevano un carattere medico di cui erano senza dubbio sprovviste le 
"Dollh„use" che esistevano già in Germania (28) o la celebre Casa della Carità di Upsala (29). Il 
fatto è che dappertutto in Europa si vedono sorgere, press'a poco in quest’epoca, istituzioni di nuovo 
tipo, come la Casa dei maniaci a Padova (verso il 1410) o l'Asilo di Bergamo (30). Negli ospedali si 
comincia a riservare alcune sale agli insensati; all’inizio del quindicesimo secolo si segnala la 
presenza di folli nell’ospedale di Bethl,em, che era stato fondato a metà del tredicesimo secolo e 
confiscato dalla corona nel 1373. Nella stessa epoca si segnalano in Germania vari locali dedicati in 
modo speciale agli insensati: anzitutto il Narrh„uslein di Norimberga (31); poi, nel 1477, si 
costruisce nell’ospedale di Francoforte un edificio per gli alienati e gli "ungehursame Kranken" 
(32); e ad Amburgo, nel 1376, si fa menzione di una "cista stolidorum" che viene anche chiamata 
"custodia fatuorum" (33). Un’altra prova del singolare statuto che ottiene il folle, alla fine del 
Medioevo, è lo strano sviluppo della colonia di Gheel: luogo di pellegrinaggio frequentato 
indubbiamente fin dal decimo secolo, e che costituiva un villaggio in cui un terzo della popolazione 
era composto di alienati. 

Presente nella vita quotidiana del Medioevo e familiare al suo orizzonte sociale, il folle nella 
"Renaissance" viene riconosciuto in un'altra categoria, raggruppato, in un certo senso, secondo una 
nuova unità specifica: delimitato da una pratica senza dubbio ambigua che lo isola dal mondo senza 
dargli esattamente uno statuto medico. Egli diventa l’oggetto di una sollecitudine e di un’ospitalità 
che riguardano proprio lui e nessun altro allo stesso modo. Ora, ciò che caratterizza il 
diciassettesimo secolo non è il fatto di aver progredito, più o meno in fretta, sulla strada che 
conduce al riconoscimento del folle e, attraverso esso, alla conoscenza scientifica che se ne può 
ricavare; ma di avere al contrario cominciato a distinguerlo con minore chiarezza; in un certo senso, 
l’ha riassorbito in una massa indifferenziata. Esso ha confuso i tratti di un volto che si era già 
individualizzato da diversi secoli. In confronto ai folli dei "Narrtìrmer" e dei primi asili di Spagna, il 
folle dell’età classica, rinchiuso coi sifilitici, i dissoluti, i libertini, gli omosessuali, ha perduto 
l'impronta della sua individualità; egli si dissolve in una comprensione generale della sragione. La 
prospettiva diventa uniforme. Si direbbe che in mezzo agli asili del diciassettesimo secolo il folle si 
perda come in una penombra, tanto che è difficile seguirne le tracce fino al movimento di rifonna 
che precede di poco la Rivoluzione. 
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Il diciassettesimo secolo può fornire molti segni di questa involuzione, e nel corso stesso del suo 
sviluppo. Si può sorprendere sul vivo l'alterazione subita prima della fine del secolo da edifici che 
alforigine sembravano essere stati destinati, più o meno completamente, ai folli. Quando i frati della 
Charit, si istallano a Charenton, il 10 maggio 1645 - si tratta di fondare un ospedale che riceva i 
malati poveri, e fra di essi gli insensati -, Charenton non si differenzia in nulla da quegli ospedali 
della Charit,, che non hanno cessato di moltiplicarsi in Europa dopo la fondazione, avvenuta nel 
1640, dell’ordine di Saint-Jean de Dieu. Ma, prima della fine del diciassettesimo secolo, si ampliano 
gli edifici principali che sono destinati a tutti coloro che vengono rinchiusi: correzionari, folli, 
internati per ordine regio. Nel 1720, per la prima volta, si fa menzione in un capitolare di una casa 
di reclusione (34); essa doveva esistere già da qualche tempo, poich, in quell’anno c’era, oltre agli 
stessi malati, un totale di centoventi dozzinanti: tutta una popolazione nella quale gli alienati 
vengono a confondersi. A Saint-Lazare l’evoluzione fu ancora più rapida. Se bisogna credere ai suoi 
primi agiografi, san Vincenzo de’ Paoli avrebbe esitato per qualche tempo a prendere in carico per 
la sua Congregazione quell’antico lebbrosario. Infine un argomento l’avrebbe deciso: la presenza nel 
priorato di alcuni insensati, ai quali avrebbe desiderato poter accordare le sue cure (35). Sfrondiamo 
il racconto del suo tono volutamente apologetico e delle intenzioni umanitarie prestate 
retrospettivamente al santo. E’ possibile, se non probabile, che egli abbia voluto evitare certe 
difficoltà relative all’attribuzione di quel lebbrosario e dei suoi beni considerevoli, che 
appartenevano sempre ai cavalieri di Saint-Lazare, facendone un ospedale per i poveri insensati. Ma 
ben presto lo tramuta in Casa di forza per le persone detenute per ordine di sua maestà (36); e gli 
insensati che vi soggiornavano passarono, con ciò stesso, al regime correzionale. Lo sa bene 
Pontchartrain, che il 10 ottobre 1703 scrisse al luogotenente D’Argenson: Voi sapete che quei 
signori di Saint-Lazare sono da tempo accusati di trattare troppo severamente i prigionieri, e perfino 
di impedire che coloro che vi sono mandati in quanto deboli di mente o per i loro cattivi costumi 
facciano conoscere il proprio miglioramento ai parenti, al fine di conservarli più a lungo (37). E 
l’autore della "Relation sommaire" evoca certo un regime di prigionia quando descrive la 
passeggiata degli insensati: I frati conversi o angeli custodi degli alienati li portano a passeggiare 
nel cortile della casa nel pomeriggio dei giorni feriali, e li conducono tutti assieme, col bastone in 
mano, come si fa con un gregge di montoni, e se qualcuno si allontana minimamente dal grosso o 
non può camminare così in fretta come gli altri, lo si colpisce a colpi di bastone, tanto rudemente da 
storpiarlo talvolta, o da rompergli la testa e ucciderlo per i colpi infertigli (38). 

Si potrebbe vedere in ciò soltanto una certa logica, caratteristica dell’internamento dei pazzi, nella 
misura in cui questo sfugge a ogni controllo medico: esso tende allora, secondo ogni necessità, 
alfimprigionamento. Ma sembra trattarsi di tutfaltra cosa che di fatalità amministrativa; infatti non 
sono implicate solo le strutture e le organizzazioni, ma anche la coscienza che si prende della follia. 
Essa subisce uno spostamento e non riesce più a percepire un asilo di insensati come un ospedale, 
ma tutt’al più come una casa di correzione. Quando si fonda un padiglione di correzione alla Charit, 
di Senlis, nel 1675, si dichiara subito che è riservato ai folli, ai libertini, e ad altri che il governo del 
re ordina di rinchiudere (39). In modo molto concertato si fa passare il folle dal registro 
dell’ospedale a quello della correzione, e, facendo così sparire i segni che lo distinguevano, lo si 
avvolge in un'esperienza morale della sragione che è di tutfaltra qualità. Basti portare la 
testimonianza di un solo esempio. Si era ricostruito Bethl,em nella seconda metà del diciassettesimo 
secolo; nel 1703 Ned Ward fa dire a un personaggio del suo "London Spy": In verità, io penso che 
sono stati dei folli a costruire un edificio così costoso per dei cervelli balzani ["for a crack brain 
society"]. Aggiungo che è davvero peccato che un così bell’edificio non sia abitato da persone che 
possano rendersi conto della loro fortuna (40). Ciò che è avvenuto tra la fine della "Renaissance" e 
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l’apogeo dell’età classica non è dunque soltanto un'evoluzione delle istituzioni: è un'alterazione nella 
coscienza della follia; sono gli asili d’internamento, le case di segregazione e di detenzione che 
rappresentano ormai questa coscienza. 

E se è forse un po’ paradossale trovare, in una medesima epoca, dei folli nelle sale di un ospedale e 
degli insensati tra i corrigendi e i detenuti, ciò non è affatto il segno di un progresso in via di 
compimento: d’un progresso che va dalla prigione alla casa di salute, dalfincarcerazione alla 
terapeutica. In realtà i folli che sono all’ospedale indicano, lungo tutta l’età classica, uno stato di 
cose superato; essi rinviano a quell’epoca - dalla fine del Medioevo fino alla "Renaissance" - in cui 
il folle era riconosciuto e isolato come tale, anche al di fuori di uno statuto medico preciso. Al 
contrario i folli degli ospedali generali, delle "workhouses", delle "Zuchth„user" rinviano a una 
certa esperienza della sragione che è rigorosamente contemporanea dell'età classica. Se è vero che 
c'è uno sbalzo cronologico tra queste due maniere di trattare gli insensati, non è l’ospedale che 
appartiene allo strato geologico più recente; esso fonna al contrario una sedimentazione arcaica. La 
prova è che non ha cessato di essere attirato verso le case d’internamento da una specie di 
gravitazione e ne è stato come assimilato, fino al punto di essere quasi interamente confuso con 
esse. Dal giorno in cui Bethl,em, ospedale per i lunatici curabili, fu aperto a coloro che non lo erano 
(1733), non presentò più differenze di rilievo coi nostri ospedali generali o con qualsiasi casa di 
correzione. Lo stesso Saint-Luke, bench, fondato tardivamente, nel 1751, per aggiungersi a 
Bcthl.em. non sfugge a questa attrazione dello stile correzionale. Quando Tuke, alla fine del secolo, 
lo visiterà, annoterà sul taccuino dove riporta ciò che ha potuto osservare: Il sovrintendente non ha 
mai riscontrato grandi vantaggi nell'uso della medicina ... Egli pensa che il sequestro e la 
coercizione possono essere con vantaggio imposti a titolo di punizione, e ritiene in linea generale 
che la paura è il principio più efficace per ridurre i folli a una condotta tranquilla (41). 

Analizzare l’internamento come si fa in modo tradizionale, mettendo sul conto del passato tutto ciò 
che somiglia ancora a un imprigionamento, e sul conto di un avvenire in formazione ciò che lascia 
già presagire l’ospedale psichiatrico, significa sovvertire i dati del problema. In realtà i folli, forse 
sotto l’influsso del pensiero e della scienza arabi, sono stati posti in edifici che erano loro destinati 
in modo particolare, e alcuni dei quali, soprattutto nell'Europa meridionale, erano abbastanza simili 
a ospedali perch, i folli vi fossero trattati, almeno parzialmente, come malati. Di questo statuto, 
acquisito da lungo tempo, alcuni ospedali testimonieranno attraverso l’età classica, fino al tempo 
della grande riforma. Ma intorno a queste istituzioni-testimoni il diciassettesimo secolo inaugura 
una nuova esperienza, nella quale la follia intreccia parentele sconosciute con aspetti morali e 
sociali che le erano ancora estranei. 

Non si tratta di stabilire una gerarchia n, di mostrare che l’età classica ha regredito rispetto al 
sedicesimo secolo nella conoscenza della follia. Vedremo che i testi medici del diciassettesimo e del 
diciottesimo secolo saranno sufficienti a dimostrare il contrario. Si tratta solo, liberando le 
cronologie e le successioni storiche da ogni prospettiva di progresso, restituendo alla storia della 
esperienza un movimento che non prende niente a prestito dalla finalità della conoscenza o 
dall’ortogenesi del sapere, si tratta di lasciar apparire il disegno e le strutture dell’esperienza della 
follia come l’ha fatta realmente il classicismo. Questa esperienza non è n, in progresso n, in ritardo 
rispetto a un'altra. Se è possibile parlare di una caduta del potere di discriminazione nella 
percezione della follia, se è possibile affermare che il volto dell’insensato tende a cancellarsi, ciò 
non rappresenta n, un giudizio di valore, e neppure l’enunciato puramente negativo di un deficit 
della conoscenza; è un modo, ancora tutto esterno, di accostare un'esperienza molto positiva della 
follia: esperienza che, togliendo al folle la precisione di un’individualità e di una statura con cui 
l’aveva caratterizzato la "Renaissance", lo ingloba in una nuova esperienza, e gli prepara al di là del 
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campo della nostra esperienza abituale, un nuovo volto: quello stesso in cui l’ingenuità del nostro 
positivismo crede di riconoscere la follia. 

L'ospitalizzazione giustapposta alfinternamento deve richiamare la nostra attenzione sull’indice 
cronologico che è proprio a queste due forme istituzionali e dimostrare con sufficiente chiarezza che 
l’ospedale non è la verità prossima della casa di correzione. Ciò non toglie però che, nell’esperienza 
globale della sragione durante l’età classica, queste due strutture resistano: se l’una è più nuova e più 
vigorosa, l’altra non è mai del tutto annientata. E nella percezione sociale della follia, nella 
coscienza sincronica che la afferra, si deve dunque ritrovare questa dualità: a un tempo cesura ed 
equilibrio. Il riconoscimento della follia nel diritto canonico come nel diritto romano era legato alla 
sua diagnosi da parte della medicina. La coscienza medica era implicata da ogni giudizio di 
alienazione. Nelle sue "Quaestiones medico-legales", redatte tra il 1624 e il 1650, Zacchias fa il 
bilancio esatto della giurisprudenza cristiana concernente la follia (42). Per tutte le cause di 
"dementia et rationis laesione et morbis omnibus qui rationem laedunt", Zacchias è formale: solo il 
medico può essere competente a giudicare se un individuo è folle, e qual grado di capacità gli lasci 
la sua malattia. E' significativo che quest'obbligo rigoroso, che un giurista formato alla pratica del 
diritto canonico ammette come un'evidenza, costituisca ancora un problema centocinquant’anni 
dopo, già con Kant (43), e che provochi tutta una polemica all’epoca di Heinroth (44) e poi di Elias 
R,gnault (45). Questa partecipazione medica alla perizia non sarà più riconosciuta come pacifica; 
bisognerà stabilirla a prezzo di nuovi sforzi. Ora, per Zacchias, la situazione è ancora perfettamente 
chiara: un giureconsulto può riconoscere un folle dalle sue parole, quando non è capace di dar loro 
un senso; può riconoscerlo anche dalle sue azioni: incoerenza dei suoi gesti, o assurdità dei suoi atti 
civili: si sarebbe potuto intuire che Claudio era folle solo considerando che aveva preferito come 
successore Nerone a Britannico. Ma questi non sono che presentimenti: solo il medico potrà 
trasformarli in certezza. Egli ha a disposizione della sua esperienza tutto un sistema di segnalazioni; 
nella sfera delle passioni, una tristezza continua e immotivata denuncia la malinconia; nel dominio 
del corpo, la temperatura pennette di distinguere la frenesia da tutte le forme apiretiche del fùrore; 
la vita del paziente, il suo passato, i giudizi che sono stati dati su di lui a partire dalla sua infanzia, 
tutto ciò accuratamente pesato può autorizzare un medico a emettere un giudizio e a decretare la 
realtà o meno della malattia. Ma il compito del medico non si esaurisce con questa decisione; a 
questo punto deve cominciare un lavoro più sottile. Bisogna determinare quali sono le facoltà 
colpite (memoria, immaginazione o ragione), in che modo e in che misura: così la ragione viene 
diminuita nella "fatuitas"; pervertita superficialmente nelle passioni, profondamente nella frenesia e 
nella malinconia; infine la mania, il furore e le varie forme morbose del sonno la distruggono del 
tutto. 

Seguendo il filo di queste diverse questioni, è possibile interrogare i comportamenti umani e 
determinare la misura in cui si può attribuirli alla follia. Ci sono casi, ad esempio, in cui l’amore 
significa alienazione. Prima ancora di fare appello all’esperto medico, il giudice può avere qualche 
dubbio, se osserva nel comportamento del paziente una civetteria eccessiva, una ricerca continua di 
ornamenti e di profumi, oppure se ha l'occasione di constatare la sua presenza in una via poco 
frequentata dove passa una donna graziosa. Ma tutti questi sintomi non fanno che delineare una 
probabilità: anche se fossero tutti quanti riuniti, non trascinerebbero ancora la decisione. Spetta al 
medico scoprire i segni indubitabili della verità. Il soggetto ha perduto l’appetito e il sonno, ha gli 
occhi scavati, si abbandona a lunghi momenti di tristezza! Ciò è dovuto al fatto che la sua ragione è 
già pervertita e che egli è affetto da quella malinconia d’amore che Hucherius definisce come la 
malattia atrabiliare di un’anima che sragiona, ingannata dal fantasma e dal falso apprezzamento 
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della bellezza. Ma se, quando il malato scorge l’oggetto della propria passione, i suoi occhi 
diventano truci, il suo polso si accelera ed egli è invaso come da una grande agitazione disordinata, 
allora dev'essere considerato irresponsabile, n, più n, meno di qualsiasi maniaco (46). 

I poteri di decisione sono lasciati al giudizio medico; solo quest'ultimo introduce nel mondo della 
follia e consente di distinguere il nonnaie dall’insensato, il criminale dall'alienato irresponsabile. 
Ora, la pratica deU'intemamento è strutturata secondo un tutt'altro sistema; essa non s'ispira in alcun 
modo a una decisione medica. Essa appartiene a un'altra coscienza. La giurisprudenza 
dell'internamento è abbastanza complicata per quanto riguarda i folli. Se si seguono i testi alla 
lettera, pare che una perizia medica sia sempre richiesta: a Bethl,em, fino al 1733, si esige un 
certificato che assicuri che il malato può essere curato, cioS che non è un idiota dalla nascita e che 
non si trova affetto da un'infermità permanente (47). Alle Petites-Maisons, in compenso, si richiede 
un certificato attestante che il malato è stato curato invano e che la sua malattia è incurabile. I 
parenti che vogliono mettere un membro della famiglia tra gli insensati di Bicfire devono rivolgersi 
al giudice, che ordinerà in seguito la visita dell'insensato da parte del medico e del chirurgo, i quali 
stenderanno il loro rapporto e lo depositeranno alla cancelleria del tribunale (48). Ma, dietro queste 
preoccupazioni amministrative, la realtà è tutt'altra. In Inghilterra è il giudice di pace che decreta 
l’intemamento, sia che ne sia stato richiesto dai familiari del paziente, sia che egli stesso lo reputi 
necessario per il buon ordine del suo distretto. In Francia l'internamento è talvolta decretato da una 
sentenza di tribunale quando il soggetto è stato riconosciuto colpevole di un delitto o di un crimine 
(49). Il commentario al decreto criminale del 1670 prevede la follia come fatto giustificativo, la cui 
prova non è ammessa se non dopo la visita del processo; se, dopo aver preso informazioni sulla vita 
dell’accusato, si constata il disordine della sua mente, i giudici decidono che bisogna sorvegliarlo in 
famiglia o internarlo in un ospedale o in una casa di correzione per esservi trattato come gli altri 
insensati. E' molto raro che i giudici ricorrano a una perizia medica, bench, a partire dal 1603 siano 
stati nominati in tutte le città del regno un medico e un chirurgo di chiara fama, probità ed 
esperienza, per fare le visite e riferirne alla giustizia (50). Fino al 1692 tutti gli internamenti a Saint- 
Lazare sono stati fatti su ordine del magistrato e recano, al di fuori di ogni significato medico, le 
firme del primo presidente, del luogotenente civile, del luogotenente allo Ch/telet, o dei 
luogotenenti generali di provincia; quando si tratta di religiosi gli ordini sono firmati dal vescovo e 
dal corpo dei canonici. La situazione si complica e insieme si semplifica alla fine del 
diciassettesimo secolo: nel marzo 1667 si istituisce la carica di luogotenente di polizia (51); molti 
internamenti (la maggior parte dei quali a Parigi) saranno fatti su sua domanda, e con la sola 
condizione che sia contro finnata da un ministro. A partire dal 1692, la procedura più frequente è 
ovviamente la "lettre de cachet". La famiglia o i conoscenti ne fanno domanda al re, che dà il 
benestare e fa inoltrare la pratica dopo la firma di un ministro. Alcune di queste domande sono 
accompagnate da certificato medico. Ma sono i casi più rari (52). Di solito sono la famiglia, il 
vicinato, il curato della parrocchia, che vengono invitati a testimoniare. I parenti più stretti hanno la 
maggiore autorità per far valere i loro danni, le loro lamentele o i loro timori nella petizione con cui 
domandano un internamento. Si cerca nei limiti del possibile di ottenere il consenso di tutta la 
famiglia, o comunque di conoscere le ragioni di rivalità o di interesse che impediscono 
alfoccorrenza di raggiungere questa unanimità (53). Ma accade che i conoscenti meno stretti, o gli 
stessi vicini, possano ottenere una misura di internamento a cui la famiglia non vuole acconsentire 
(54). Ciò dimostra che nel diciassettesimo secolo la follia è diventata un problema di sensibilità 
sociale (55); avvicinandosi in tal modo al delitto, al disordine, allo scandalo, essa può essere 
giudicata, come questi, dalle forme più spontanee e primitive di tale sensibilità. 

Ciò che può detenninare e isolare il fatto della follia non è tanto una scienza medica quanto una 
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coscienza suscettibile di scandalo. In tal senso i rappresentanti della Chiesa sono in una situazione 
ancor più privilegiata dei rappresentanti dello stato nel giudicare la follia (56) Quando nel 1784 
Breteuil limiterà l'uso delle "lettres de cachet" e le lascerà cadere in disuso, insisterà perch,, nei 
limiti del possibile, fintemamento non abbia luogo prima della procedura giuridica dell'interdizione. 
Si tratta di una precauzione presa contro l’arbitrarietà della petizione da parte della famiglia e degli 
ordini del re. Ma questo non viene fatto al fine di rimettersi più obiettivamente all’autorità della 
medicina; ma, al contrario, per far passare il potere di decisione a un'autorità giudiziaria che non 
ricorre alla medicina. L'interdizione, effettivamente, non comporta nessuna perizia medica; è una 
questione da regolare interamente tra le famiglie e l'autorità giudiziaria (57). L'internamento e le 
pratiche giudiziarie che hanno potuto innestarsi su di esso non hanno affatto consentito un dominio 
medico più rigoroso sull'insensato. Tutf al contrario, sembra che si sia avuta la tendenza a trascurare 
sempre più questo controllo medico, che nel diciassettesimo secolo era previsto nel regolamento di 
certi ospedali, e a socializzare sempre più il potere di decisione che deve riconoscere la follia là 
dov'è. Non c’è da stupirsi che all'inizio del diciannovesimo secolo si discuta ancora, come di una 
questione non ancora risolta, dell’idoneità dei medici a riconoscere l’alienazione e a diagnosticarla. 
Quello che Zacchias, erede di tutta la tradizione del diritto cristiano, accordava senza esitare 
all’autorità della scienza medica, un secolo e mezzo dopo Kant potrà contestarglielo, e R,gnault, ben 
presto, rifiutarglielo del tutto. Il classicismo e più di un secolo di internamento avevano compiuto 
l’opera. 

A giudicare le cose dal loro risultato, sembra di osservare solo uno sbalzo tra una teoria giuridica 
della follia, abbastanza elaborata per discememe, con l'aiuto della medicina, i limiti e le forme, e 
una pratica sociale, quasi poliziesca, che se ne appropria in modo massiccio, utilizza forme di 
internamento che sono state preparate già per la repressione, e trascura di seguire le sottili 
distinzioni che sono state predisposte da e per l’arbitrato giudiziario. A prima vista questo sbalzo 
può sembrare del tutto nonnaie, comunque molto comune: perch, la coscienza giuridica suole 
essere più elaborata e più fine delle strutture che devono servirla o delle istituzioni in cui sembra 
realizzarsi. Ma questo sbalzo assume un’importanza decisiva e un valore particolare, se si pensa che 
la coscienza giuridica della follia era stata elaborata da molto tempo, dopo essersi costituita lungo 
tutto il Medioevo e la "Renaissance", attraverso il diritto canonico e il persistere del diritto romano, 
prima che s'instaurasse l'usanza deU'intemamento. Questa coscienza non preannuncia l’altra. Esse 
appartengono a mondi diversi. 

La prima appartiene a una certa esperienza della persona come soggetto del diritto, di cui si 
analizzano le forme e gli obblighi; l’altra appartiene a una certa esperienza dell'individuo come 
essere sociale. Nel primo caso bisogna analizzare la follia nelle modificazioni che essa non può 
mancare di portare al sistema degli obblighi; nel secondo, bisogna prenderla con tutte le parentele 
morali che ne giustificano l’esclusione. Come soggetto del diritto, l'uomo si libera delle sue 
responsabilità nella misura stessa in cui è alienato; come essere sociale, la follia lo compromette 
nelle vicinanze della colpevolezza. Il diritto raffinerà dunque indefinitamente la sua analisi della 
follia; e, in un certo senso, è giusto affermare che la scienza medica delle malattie mentali si è 
costituita sul fondo di un'esperienza giuridica dell'alienazione. Già nelle fonnulazioni della 
giurisprudenza del diciassettesimo secolo si vedono emergere alcune strutture sottili della 
psicopatologia. Zacchias, ad esempio, distingue nella vecchia categoria della "fatuitas", 
dell'imbecillità, dei piani che sembrano presagire la classificazione di Esquirol e tutta la psicologia 
dei deboli di niente. Al primo posto di una scala discendente egli pone gli sciocchi, che possono 
testimoniare, far testamento, sposarsi, ma non prendere gli ordini, n, amministrare una carica, 
perch, sono come fanciulli che si avvicinano alla pubertà. Subito dopo vengono gli imbecilli 
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propriamente detti ("fatui"); non si può affidar loro alcuna responsabilità; il loro intelletto è al di 
sotto dell’età della ragione, quasi fossero bambini che non hanno ancora sette anni. Quanto agli 
"stolidi", agli stupidi, essi sono, n, più n, meno, delle pietre; non si può autorizzarli ad alcun atto 
giuridico, salvo forse il testamento, se hanno ancora abbastanza lucidità da riconoscere i loro parenti 
(58). Sotto la pressione del concetto di diritto e nella necessità di delimitare con precisione la 
personalità giuridica, l’analisi dell’alienazione non cessa di raffinarsi e sembra preannunciare teorie 
mediche che la seguono da lontano. 

Se si paragonano a questa analisi i concetti che sono in vigore nella pratica dell'internamento, la 
differenza è profonda. Un tennine come quello di imbecillità non ha senso se non in un sistema di 
equivalenze ravvicinate, che esclude ogni determinazione precisa. Alla Charit, di Senlis troveremo 
un folle diventato imbecille, un uomo folle tempo fa, ora debole di mente e imbecille (59); il 
luogotenente D’Argenson fa rinchiudere un uomo di una strana fatta, che riunisce aspetti del tutto 
contrastanti: l’apparenza del buon senso in molte cose e quella di una bestia in molte altre (60). Ma 
è ancora più curioso confrontare a una giurisprudenza come quella di Zacchias i rarissimi certificati 
medici che accompagnano gli incartamenti d’internamento. Si direbbe che nel loro giudizio non è 
passato nulla delle analisi giuridiche. Proprio in materia di "fatuitas" si può leggere un simile 
certificato, firmato da un medico: Abbiamo visto e visitato il suddetto Carlo Donnont, e dopo aver 
esaminato il suo contegno, il movimento dei suoi occhi, dopo aver tastato il suo polso e averlo 
seguito in tutto il suo modo di comportarsi, dopo avergli posto diverse domande e aver ricevuto le 
sue risposte, siamo unanimemente convinti che il detto Donnont aveva la mente stravolta e 
stravagante e che è caduto in un’intera e assoluta demenza e fatuità (61). Leggendo questo testo, si 
ha l’impressione che vi siano due usi, quasi due piani di elaborazione della medicina, a seconda che 
essa venga presa nel contesto del diritto, o che sia sottomessa alla pratica sociale deU’internamento. 
Nel primo caso essa mette in gioco le capacità del soggetto di diritto, e con ciò prepara una 
psicologia che coinvolgerà, in un'unità indecisa, un'analisi filosofica delle facoltà e un'analisi 
giuridica della capacità a contrattare e a impegnarsi. Essa si rivolge alle strutture sottili della libertà 
civile. Nel secondo caso mette in gioco i comportamenti dell'uomo sociale, e prepara così una 
patologia dualista, in termini di normale e di anomale, di sano e di morboso, che scinde in due 
domini inconciliabili la semplice formula: "da internare". Struttura spessa della libertà sociale. 

Uno degli sforzi costanti del diciottesimo secolo fu di adattare alla vecchia nozione giuridica del 
soggetto di diritto l’esperienza contemporanea dell'uomo sociale. Il pensiero politico dei lumi 
postula a un tempo un'unità fondamentale e una riconciliazione sempre possibile fra di esse, al di là 
di tutti i conflitti di fatto. Questi temi hanno guidato silenziosamente l'elaborazione del concetto di 
follia e l'organizzazione delle pratiche che lo riguardano. La medicina positivista del 
diciannovesimo secolo eredita totalmente questo sforzo deU’"Aufkl„rung". Essa ammetterà come 
già stabilito e provato che l'alienazione del soggetto di diritto può e deve coincidere con la follia 
dell'uomo sociale, nell’unità di una realtà patologica che è a un tempo analizzabile in termini di 
diritto e percepibile da parte delle fonne più immediate della sensibilità sociale. La malattia 
mentale, che la medicina si porrà come oggetto, sarà lentamente costituita come l'unità mitica del 
soggetto giuridicamente incapace e dell'uomo riconosciuto come perturbatore del gruppo: e questo 
sotto l’effetto del pensiero politico e morale del diciottesimo secolo. Poco prima della Rivoluzione 
s’intravede già l’effetto di questo avvicinamento, quando nel 1784 Breteuil vuol far precedere 
l’internamento dei folli da una procedura giudiziaria più minuziosa che comporti l'interdizione e la 
determinazione della capacità del soggetto come persona giuridica: Verso le persone di cui si 
richiede la detenzione per causa di alienazione mentale, la giustizia e la prudenza esigono, scrive il 
ministro agli intendenti, che voi non presentiate gli ordini [del re] se non quando vi sia 
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un'interdizione proposta attraverso giudizio (62). Il codice civile, facendo dell'interdizione la 
condizione indispensabile di ogni internamento, realizzerà quello che lo sforzo liberale dell'ultima 
monarchia assoluta aveva preparato. 

Il momento in cui la giurisprudenza dell'alienazione diviene la condizione pregiudiziale di ogni 
internamento è anche il momento in cui, con Pinel, sta nascendo una psichiatria che per la prima 
volta pretende di trattare il folle come un essere umano. Ciò che Pinel e i suoi contemporanei 
sentiranno come una scoperta sia della filantropia che della scienza, non è in fondo che la 
riconciliazione della coscienza separata nel diciottesimo secolo. L'internamento dell'uomo sociale 
viene predisposto nell’interdizione del soggette giuridico: ciò significa che per la prima volta l'uomo 
alienato è riconosciuto come incapace e come folle; la sua stravaganza, percepita immediatamente 
dalla società, limita, ma senza annullarla, la sua esistenza giuridica. Con ciò stesso, sono riconciliati 
i due usi della medicina: quello che tenta di definire le strutture sottili della responsabilità e della 
capacità, e quello che aiuta solamente a far scattare il decreto sociale dell'internamento. 

Tutto ciò ha un'estrema importanza per lo sviluppo ulteriore della medicina dello spirito. 
Quesfultima, nella sua fonna positiva, non è in fondo che la sovrapposizione delle due esperienze 
che il classicismo ha giustapposto senza mai congiungerle definitivamente: un'esperienza sociale, 
normativa e dicotomica della follia, che è tutta incentrata suH’imperativo deU’internamento, e si 
fonnula semplicemente in uno stile di sì o no, inoffensivo o pericoloso, da internare o no; e 
un'esperienza giuridica, qualitativa, sottilmente differenziata, sensibile ai problemi dei limiti e dei 
gradi, e che cerca in tutti i domini di attività del soggetto i volti polimorfici che può assumere 
l’alienazione. La psicopatologia del diciannovesimo secolo (e forse ancora la nostra) crede di 
situarsi e di prendere le sue misure in rapporto a un uomo "nature", a un uomo normale dato 
anterionnente a ogni esperienza della malattia. In realtà quest'uomo normale è una creazione; e se 
occorre situarlo, non sarà in uno spazio naturale, ma in un sistema che identifica il "socius" al 
soggetto del diritto; e conseguentemente il folle non è riconosciuto come tale in quanto una malattia 
l’ha spostato verso i margini della normalità, ma in quanto la nostra cultura l’ha situato al punto 
d'incontro tra il decreto sociale deU'intemamento e la conoscenza giuridica che discerne la capacità 
del soggetto di diritto. La scienza positiva delle malattie mentali e i sentimenti umanitari che hanno 
promosso il folle al rango di essere umano non sono stati possibili se non quando questa sintesi si è 
solidamente stabilita. Essa forma in qualche modo l'"a priori" concreto di ogni nostra psicopatologia 
con pretesa scientifica. 

Tutto ciò che, a partire da Pinel, Tuke e Wagnitz, ha potuto indignare la buona coscienza del 
diciannovesimo secolo, ci ha a lungo nascosto come potesse essere polimorfa e variata l’esperienza 
della follia nell’epoca del classicismo. Si è rimasti affascinati dalla malattia sconosciuta, dagli 
alienati incatenati, e da tutta quella popolazione rinchiusa per ordine regio o su richiesta del 
luogotenente di polizia. Ma non si son viste tutte le esperienze che s'incrociavano in quelle usanze 
di aspetto massiccio e delle quali si è potato credere, al primo sguardo, che fossero poco elaborate. 
In realtà, la follia è stata presa, nell’età classica, in due fonne di ospitalità: quella degli ospedali 
propriamente detti e quella dell'internamento; essa è stata sottomessa a due forme di reperimento: 
l'una che era mutuata dall’universo del diritto e usufruiva dei suoi concetti, l’altra che apparteneva 
alle forme spontanee della percezione sociale. 

Fra tutti questi aspetti differenti della sensibilità alla follia, la coscienza medica non è che sia 
inesistente; non è però "autonoma"; a più forte ragione, non bisogna immaginare che sia essa a 
sostenere, anche oscuramente, tutte le altre forme di esperienza. Essa è semplicemente localizzata in 
certe pratiche dell’ospitalizzazione; essa prende posto anche all’interno dell’analisi giuridica 
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dell’alienazione, ma è ben lungi dal costituirne l’essenziale. Tuttavia la sua funzione è importante 
nell’economia di tutte queste esperienze, e anche per il modo in cui si articolano le une sulle altre. E' 
essa, in effetti, che mette in comunicazione le regole dell’analisi giuridica e la pratica del 
collocamento dei folli in edifici medici. In compenso, penetra difficilmente nel territorio 
dell’internamento e della sensibilità sociale che si esprime in esso. 

Così vediamo delinearsi due sfere estranee l’una all'altra. Sembra che durante tutta l’età classica 
l’esperienza della follia sia stata vissuta in due modi diversi. Ci sarebbe stato come un alone di 
sragione che circondava il soggetto di diritto; esso era definito dal riconoscimento giuridico 
dell'irresponsabilità e dell’incapacità, dal decreto di interdizione e dalla defini z ione della malattia. 
Ci sarebbe stato un altro alone di sragione, quello che circondava l'uomo sociale, e definito a un 
tempo dalla coscienza dello scandalo e dalla pratica dell'internamento. E' accaduto indubbiamente 
che questi due territori si ritrovassero parzialmente; ma sono sempre rimasti eccentrici l'uno rispetto 
all’altro, e hanno definito due fonne di alienazione essenzialmente diverse. 

L'una viene intesa come la limitazione della soggettività: linea tracciata ai confini dei poteri 
dell’individuo e che libera le regioni della sua irresponsabilità; questa alienazione indica un 
processo con cui il soggetto è spossessato della sua libertà con un doppio movimento: quello 
naturale della sua follia, e quello, giuridico, dell’interdizione, che lo fa cadere sotto la potestà di un 
Altro: l’altro in generale, che all’occorrenza e rappresentato dal curatore. L’altra forma di 
alienazione indica al contrario una presa di coscienza con cui il folle è riconosciuto, dalla sua 
società, come straniero alla sua stessa patria; non lo si libera della sua responsabilità, gli si assegna, 
perlomeno sotto forma di parentela e di complice vicinanza, una colpevolezza morale; lo si designa 
come l’Altro, come lo Straniero, come l'Escluso. Il concetto così strano di alienazione psicologica, 
che nella psicopatologia sarà ritenuto fondato, non senza d’altra parte farlo beneficiare degli 
equivoci di cui avrà potuto arricchirsi in un altro dominio della riflessione, questo concetto non è in 
fondo che la confusione antropologica di quelle due esperienze dell'alienazione, la prima che 
riguarda l’essere caduto in potere dell’Altro e incatenato alla sua libertà, la seconda che riguarda 
l’individuo diventato Altro, estraneo alla somiglianza fraterna degli uomini tra di loro. La prima si 
avvicina al determinismo della malattia, la seconda prende piuttosto l'aspetto di una condanna 
morale. 

Quando il diciannovesimo secolo deciderà di far passare nell’ospedale l'uomo di sragione, e quando 
farà nello stesso tempo deU’intemamento un atto terapeutico che si propone di guarire un malato, si 
varrà di un colpo di forza che riduce a unità confusa, ma difficile per noi da districare, questi temi 
diversi dell’alienazione e questi molteplici volti della follia al quali il razionalismo classico aveva 
sempre lasciato la possibilità di mostrarsi. 


5. 

GLI INSENSATI. 

Le due grandi forme della follia che si giustappongono nel corso dell’età classica hanno ognuna il 
loro indice cronologico. Non già nel senso che l'una sarebbe un'esperienza elaborata e l’altra una 
specie di coscienza logora e mal fonnulata; ognuna di esse è chiaramente articolata in una pratica 
coerente; ma l'una è stata ereditata, e fu senza dubbio un dato fondamentale della sragione 
occidentale; l'altra - quella che ora bisogna esaminare - è una creazione caratteristica del mondo 
classico. 

Malgrado il piacere rassicurante che possono provare gli storici della medicina nel riconoscere sul 
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gran libro deU'intemamento il volto familiare, e per loro eterno, delle psicosi allucinatorie, delle 
deficienze intellettuali, delle evoluzioni organiche, o degli stati paranoici, e non è possibile ripartire 
su una superficie nosografica coerente le formule in nome delle quali sono stati rinchiusi gli 
insensati. In realtà le formule d’internamento non presagiscono le nostre malattie; esse indicano 
un'esperienza della follia che le nostre analisi patologiche possono incrociare senza mai poterne 
render conto nella sua totalità. Ecco, scelti a caso, alcuni internati per disordine mentale, dei quali si 
può trovar menzione sui registri: litigioso ostinato, uomo molto amante dei processi, uomo 
cattivissimo e cavilloso, uomo che passa i giorni e le notti a importunare gli altri con le sue canzoni 
e a proferire le più orribili bestemmie, satirico, gran bugiardo, spirito inquieto, infelice e burbero. 
Inutile domandarsi se si tratta di malati, e fino a che punto lo siano. Lasciamo allo psichiatra il 
compito di riconoscere che quel burbero è un paranoico, o di diagnosticare una bella nevrosi 
ossessiva in quella mente sconvolta che crea una devozione a suo capriccio. In queste formule non 
sono indicate delle malattie, ma delle fonne di follia che saranno sentite come la punta estrema di 
"difetti". Come se, nell'internamento, la sensibilità verso la follia non fosse autonoma, ma legata a 
un certo ordine morale in cui essa non appare più se non a titolo di perturbazione. Leggendo tutte 
queste menzioni che nelle cartelle sono poste davanti al nome degli insensati, si ha l'impressione di 
vivere ancora nel mondo di Brandt o di Erasmo, un mondo in cui la follia guida tutta una ronda di 
difetti, la danza insensata delle vite immorali. 

E tuttavia l’esperienza è diversa. Nel 1704 viene internato a Saint-Lazare un certo abate Barged,; ha 
settant'anni; lo si è rinchiuso perch, sia trattato come gli altri insensati; la sua principale 
occupazione era di prestare denaro ad alto interesse e di rincarare la dose con le usure più odiose e 
più eccessive a discapito dell’onore del sacerdozio e della Chiesa. Non si è potuto ancora 
convincerlo a pentirsi dei suoi eccessi n, a credere che l'usura sia un peccato. Egli si fa un onore 
d'essere avaro (1). E' stato del tutto impossibile scoprire in lui alcun sentimento di carità. Barged, è 
insensato; ma non come i personaggi imbarcati sulla "Nave dei folli", che lo sono nella misura in 
cui sono stati trascinati dalla forza viva della follia. Barged, è insensato non perch, ha perduto l'uso 
della ragione, ma perch,, malgrado sia uomo di Chiesa, pratica l'usura, perch, non dimostra nessuna 
carità e non prova nessun rimorso, perch, è caduto ai margini dell’ordine morale che gli è proprio. 
Ciò che si tradisce in questo giudizio non è l’impotenza a portare a termine un decreto di malattia; 
non è neppure una tendenza a condannare moralmente la follia; ma il fatto, essenziale 
indubbiamente per capire l’età classica, che la follia diviene per essa percepibile nella forma 
dell’etica. 

Al limite, il razionalismo potrebbe paradossalmente concepire una follia in cui la ragione non sia 
perturbata, ma che sarebbe riconoscibile per il fatto che tutta la vita morale viene falsata, che la 
volontà è cattiva. Il segreto della follia risiede infine nella qualità della volontà e non nell'integrità 
della ragione. Un secolo prima che il caso di Sade ponga il quesito alla coscienza medica di 
RoyerCollard (2), è curioso notare che il luogotenente D’Argenson si è egli stesso interrogato su un 
caso un po’ analogo, a parte la differenza di genio: Una donna di sedici anni il cui marito si chiama 
Beaudoin ... dichiara ad alta voce che non amerà mai suo marito, che non c’è nessuna legge che lo 
ordini, che ognuno è libero di disporre del proprio cuore e del proprio corpo a suo piacimento, ma 
che è una specie di delitto dare l’uno senza l’altro. E il luogotenente di polizia aggiunge: Le ho 
parlato due volte e, bench, abituato da molti anni ai discorsi impudenti e ridicoli, non ho potuto 
impedirmi di essere sorpreso dai ragionamenti con cui questa donna sostiene il suo sistema. 
Secondo la sua idea il matrimonio è propriamente un tentativo (3) ... All’inizio del diciannovesimo 
secolo si lascerà morire Sade a Charenton; nei primi anni del diciottesimo secolo si esita ancora a 
rinchiudere una donna di cui bisogna riconoscere che ha anche troppo cervello. Il ministro 
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Pontchartrain rifiuta perfino a D’Argenson di farla mettere per qualche mese al Refùge: E' troppo, 
nota, parlarle severamente. E tuttavia D’Argenson non è lontano del farla trattare come gli altri 
insensati: Al resoconto di tante impertinenze, ero propenso a crederla pazza. Siamo sulla strada di 
ciò che il diciannovesimo secolo chiamerà follia morale; ma ciò che è ancora più importante è che 
si vede qui apparire il tema di una follia che riposa tutta intera su una volontà cattiva, su un "errore 
etico". Per tutto il Medioevo, e a lungo nel corso della "Renaissance", la follia era stata legata al 
Male, ma sotto la forma di trascendenze immaginarie; onnai comunica con esso per le vie più 
segrete della scelta individuale e dell’intenzione malvagia. 

Non bisogna stupirsi di questa indifferenza che l'età classica sembra opporre alla separazione di 
follia e colpa, di alienazione e malvagità. Questa indifferenza non è propria ancora di un sapere 
troppo logoro, ma di un’equivalenza scelta in modo concertato e posta con conoscenza di causa. 
Follia e delitto non si escludono; ma non sono contùsi in un concetto indistinto; si implicano l'un 
l’altra alfinterno di una coscienza che sarà anch’essa trattata ragionevolmente, come le circostanze 
richiedono, dalla prigione o dall’ospedale. Durante la guerra di Successione di Spagna era stato 
imprigionato alla Bastiglia un certo conte d’Albuterre, che in realtà si chiamava Doucelin. Egli 
pretendeva d’essere erede della corona di Castiglia, ma, per quanto spinta sia la sua follia, la sua 
bricconeria e la sua cattiveria vanno ancora più lontano; egli afferma con giuramento che la Santa 
Vergine gli appare ogni otto giorni; che Dio gli parla spesso a faccia a faccia ... Penso ... che questo 
prigioniero debba essere rinchiuso a vita all'ospedale come un pazzo pericoloso, o dimenticato alla 
Bastiglia come uno scellerato di prim’ordine; credo anche che il secondo partito sia più sicuro, e 
quindi più conveniente (4). Non esiste esclusione tra follia e delitto, ma un’implicazione che li 
unisce. Il soggetto può essere un po’ più folle o un po’ più criminale, la più estrema follia sarà fino 
in fondo inquinata di malvagità. Sempre a proposito di Doucelin, D’Argenson nota più tardi: più 
sembra docile, più c'è motivo di credere che nelle sue stravaganze c'era molta affettazione o malizia. 
E nel 1709 egli è molto meno sicuro nella sconfessione delle sue chimere, e un po’ più imbecille. 
Questo gioco di complementarità appare chiaramente in un altro rapporto del luogotenente 
D’Argenson a proposito di Thad,e Cousini, cattivo frate; era stato messo a Charenton; nel 1715 egli 
continua a essere empio quando ragiona e del tutto imbecille quando cessa di ragionare. Così, 
bench, il motivo della pace generale consigli di liberarlo in quanto spia, lo stato della sua mente e il 
decoro della religione non lo consentono (5). Siamo all'estremità opposta della regola fondamentale 
del diritto secondo la quale la vera follia scusa tutto (6). Nel mondo deU'intemamento la follia non 
spiega e non scusa niente; essa entra in complicità col male per moltiplicarlo, per renderlo più 
insistente e pericoloso, e prestargli nuovi volti. 

Di un calunniatore folle noi diremmo che le sue calunnie sono delirio, tanto abbiamo preso 
l'abitudine di considerare la follia come verità ultima e insieme innocente dell'uomo; nel 
diciassettesimo secolo il turbamento di spirito si aggiunge alla calunnia nella stessa totalità del 
male; alla Charit, di Senlis viene rinchiuso per calunnie e debolezze mentali un uomo dal carattere 
violento, turbolento e superstizioso, e inoltre gran mentitore e calunniatore (7). Nel fùrore, tanto 
spesso menzionato nei registri dell'internamento, la violenza non sottrae alla malvagità ciò che 
dipende dalla follia, ma il loro insieme forma come l’unità del male abbandonato a se stesso, in una 
libertà senza freni. D’Argenson reclama l'intemamento di una donna al Refuge non solo per il 
disordine dei suoi costumi, ma anche per la sua follia che giunge spesso fino al fùrore, e che 
secondo le apparenze la porterà o a disfarsi del marito o a uccidersi alla prima occasione (8). Tutto 
avviene come se la spiegazione psicologica si aggiungesse aU’incriminazione morale, mentre da 
molto tempo abbiamo preso l'abitudine di stabilire fra di esse un rapporto di sottrazione. 

Se la follia involontaria, quella che sembra impadronirsi dell'uomo malgrado lui, cospira tanto 
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spontaneamente con la malvagità, non è molto diversa, nella sua essenza segreta, da quella che è 
simulata intenzionalmente da parte di soggetti lucidi. In ogni caso, c'è tra di loro una parentela 
fondamentale. Il diritto, al contrario, cerca di distinguere con il maggior rigore possibile 
l’alienazione simulata da quella autentica, poich, non condanna colui che è "davvero" affetto da 
follia alla pena che il suo delitto avrebbe meritato (9). Nell’internamento la distinzione non viene 
fatta: la follia reale equivale alla follia simulata. Nel 1710 era stato messo a Charenton un 
giovanotto di venticinque anni che si faceva chiamare don Pedro di Gesù e pretendeva d’essere 
figlio del re del Marocco. Fino a quel momento lo si considerava semplicemente come folle. Ma si 
arriva a sospettare che egli finga soprattutto d'esserlo; non è stato un mese a Charenton senza 
dimostrare di essere in possesso della sua ragione; egli ammette di non essere il figlio del re del 
Marocco; ma sostiene che suo padre è un governatore di provincia, e non può risolversi ad 
abbandonare tutte le sue chimere. Follia reale e demenza simulata si giustappongono, come se delle 
menzogne interessate venissero a completare le chimere della sragione. In ogni caso, per punirlo 
della sua impostura e della sua finta follia, scrive D’Argenson a Pontchartrain, penso che sarà 
opportuno riportarlo alla Bastiglia. Infine lo si manda a Vincennes; cinque anni dopo, le chimere 
sembrano essere più numerose delle menzogne; ma sarà necessario ch’egli muoia a Vincennes, tra i 
prigionieri: La sua ragione è molto turbata; parla ininterrottamente; e lo assalgono frequenti accessi 
di furore, l'ultimo dei quali per poco non costava la vita a uno dei suoi compagni; così tutto sembra 
concorrere a far continuare la sua detenzione (10). La follia che non intende esserlo o la semplice 
intenzione senza follia hanno lo stesso trattamento, forse perch, hanno oscuramente una stessa 
origine: il male o, perlomeno, una volontà perversa. Per conseguenza, il passaggio dall'una all'altra 
sarà facile, e viene ammesso senza difficoltà che si diventa folle per il solo fatto di averlo voluto 
essere. A proposito di un uomo che ha la follia di voler parlare col re senza mai aver voluto dire a 
un ministro ciò che aveva da dire al re, D’Argenson scrive: Ha fatto tanto il pazzo, sia alla Bastiglia, 
sia a Bicfirc, che lo è diventato davvero; vuole sempre parlare al re personalmente e, quando lo si 
sollecita a spiegarsi su questo argomento, si esprime in termini che non hanno la minima apparenza 
di ragione (11). 

E' chiaro come l’esperienza della follia che si esprime nella pratica dell’internamento, e che si forma 
indubbiamente per suo tramite, è estranea a quella che si trova fonnulata nella coscienza giuridica a 
partire dal diritto romano e dai giuristi del tredicesimo secolo. Per gli uomini di legge la follia 
colpisce essenzialmente la ragione, e con ciò altera la volontà rendendola innocente: Follia o 
stravaganza è un'alienazione dello spirito, uno sconvolgimento della ragione che ci impedisce di 
distinguere il vero dal falso e che, con una continua agitazione dello spirito, rende colui che ne è 
colpito impossibilitato a dare alcun consenso (12). L'essenziale è dunque di sapere se la follia è 
reale, e qual è il suo grado; più essa è profonda, più la volontà del soggetto sarà ritenuta innocente. 
Bouchet riferisce numerose sentenze decretanti che alcune persone che in un accesso di furore 
avevano ucciso perfino i loro parenti prossimi non fossero punite (13). Nel mondo 
deU'intemamento, al contrario, poco importa sapere se la ragione è stata effettivamente colpita; nel 
caso che lo sia, e qualora il suo uso si trovi così incatenato, ciò deriva anzitutto da un cedimento 
della volontà, e quest'ultima non può essere del tutto innocente, poich, non appartiene all’ordine 
delle conseguenze. Questa chiamata in causa della volontà nell’esperienza della follia, così come è 
denunciata dall'intemamento, non è evidentemente esplicita nei testi che è stato possibile 
conservare; ma si tradisce attraverso le motivazioni e le modalità dell'internamento. Si tratta di tutto 
un rapporto oscuro tra la follia e il male, rapporto che non è più soggetto, come nella "Renaissance", 
alle potenze sorde del mondo, ma al potere individuale dell'uomo rappresentato dalla sua volontà. 
Così la follia si radica nel mondo morale. 


82 



Ma la follia è qualcosa di ben diverso dal pandemonio di tutti i difetti e di tutte le offese fatte alla 
morale. Nell’esperienza che il classicismo ne fa e nel rifiuto che le oppone, non entrano in gioco 
soltanto delle regole morali, ma tutta una coscienza etica. E' essa a vegliare sulla follia, e non una 
sensibilità scrupolosa. E l'uomo classico ne avverte il tumulto dalfalto di un atto di ragione che 
inaugura una scelta etica e non a partire dalla sponda di una pura e semplice coscienza ragionevole. 
Preso nella sua formulazione più semplice e nei suoi aspetti più esterni, finternamento sembra 
indicare che la ragione classica ha scongiurato tutte le potenze della follia ed è riuscita a stabilire 
una linea di separazione decisiva sul piano stesso delle esperienze sociali. In un certo senso, 
finternamento appare come un esorcismo riuscito. Tuttavia, questa percezione morale della follia, 
che è sensibile fin nelle forme delfintemamento, tradisce indubbiamente una separazione ancora 
male affermata. Questo prova che la sragione, nell’età classica, non è respinta ai confini di una 
coscienza ragionevole solidamente chiusa su se stessa, ma che la sua opposizione alla ragione si 
mantiene sempre nello spazio aperto di una scelta e di una libertà. L'indifferenza verso ogni forma 
di distinzione rigorosa tra la colpa e la follia indica che nella coscienza classica esiste una regione 
più profonda in cui la separazione ragione-sragione si compie come un'opzione decisiva dove è in 
questione la volontà più essenziale, e forse più responsabile, del soggetto. E' molto evidente che 
questa coscienza non è formulata in modo esplicito nelle pratiche dell'internamento n, nelle loro 
giustificazioni. Ma nel diciassettesimo secolo non è rimasta silenziosa. La riflessione filosofica le 
ha dato una fonnulazione che consente di comprenderla per un altro verso. 

Abbiamo visto con quale decisione Descartes aggirava nel cammino del dubbio la possibilità 
d'essere insensato; mentre tutte le altre forme d’errore e d’illusione circondavano una regione della 
certezza ma d'altra parte liberavano una fonna della verità, la follia era esclusa, poich, non lasciava 
nessuna traccia, nessuna cicatrice sulla superficie del pensiero. Nel regime del dubbio e nel suo 
movimento verso la verità, la follia non aveva alcuna efficacia. E' ora tempo di chiedersi perch,, e 
se Descartes ha aggirato il problema nella misura in cui era insormontabile, o se invece questo 
rifiuto della follia come strumento del dubbio non ha senso sul piano della storia della cultura, e non 
tradisca una nuova posizione della follia nel mondo classico. Sembra che se la follia non interviene 
nell’economia del dubbio, ciò derivi dal fatto che essa è a un tempo sempre presente e sempre 
esclusa nel proposito di dubitare e nella volontà che l'anima fin dall’inizio. Tutto il cammino che va 
dal progetto iniziale della ragione fino ai primi fondamenti della scienza costeggia le sponde di una 
follia dalla quale si salva incessantemente con un partito preso etico che non è altro che la volontà 
risoluta di mantenersi all'erta, il proposito di occuparsi soltanto della ricerca della verità (14). C’è 
una perpetua tentazione da parte del sonno, e di abbandono alle chimere, che minaccia la ragione e 
che viene scongiurata dalla decisione, sempre ripresa, di aprire gli occhi sul vero: Una certa pigrizia 
mi trascina insensibilmente nell’andamento della vita ordinaria. E come uno schiavo che nel sonno 
gioisca di una libertà immaginaria, quando comincia a sospettare che la sua libertà non è che un 
sogno, teme d’essere risvegliato ... così io temo di svegliarmi da questo assopimento (15). Nel 
cammino del dubbio si può subito scartare la follia, poich, il dubbio, nella misura stessa in cui è 
metodico, è avvolto in questa volontà di risveglio che è, a ogni istante, distacco volontario dai 
compiacimenti della follia. Proprio come il pensiero che dubita implica il pensiero e colui che 
pensa, la "volontà" di dubitare ha già escluso gli incantesimi involontari della sragione e la 
possibilità nietzschiana del filosofo pazzo. Molto prima del "cogito", tra ragione e sragione esiste 
un'implicazione molto arcaica della volontà e della scelta. La ragione classica non incontra l’etica al 
limite della sua verità, e sotto le forme delle leggi morali; l'etica, come scelta contro la sragione, è 
presente fin dalforigine in ogni pensiero concertato; e la sua superficie, indefinitamente prolungata 
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lungo tutta la riflessione, indica la traiettoria di una libertà che è l’iniziativa stessa della ragione. 
Nell'età classica la ragione nasce nello spazio deU’etica. Ed è indubbiamente questo a conferire al 
riconoscimento della follia in tale epoca - o, se si vuole, al suo non-riconoscimento - il suo stile 
particolare. Ogni follia cela un'opzione, come ogni ragione una scelta liberamente compiuta. Questo 
si lascia intravedere neU'imperativo insistente del dubbio cartesiano; ma la scelta stessa, il 
movimento costitutivo della ragione, nel quale la ragione è liberamente esclusa, si rivela lungo tutta 
la riflessione di Spinoza, e gli sforzi incompiuti della "Riforma dell'intelletto". La ragione dapprima 
vi si afferma come decisione contro ogni sragione del mondo, nella chiara coscienza che tutti gli 
eventi più frequenti della vita ordinaria sono vani e futili; si tratta dunque di partire in cerca di un 
bene la cui scoperta e il cui possesso abbiano per frutto un'eternità di gioia continua e suprema: una 
specie di scommessa etica, che sarà vinta quando si scoprirà che l’esercizio della libertà si compie in 
una pienezza concreta della ragione, che, per la sua unione con la natura presa nella sua totalità, 
serve di accesso a una natura superiore. Qual è dunque questa naturai Mostreremo che è la 
conoscenza dell’unione che l’anima pensante ha con l’intera natura (16). La libertà della scommessa 
termina allora in un'unità in cui essa scompare come scelta e si adempie come necessità della 
ragione. Ma questo compimento è stato possibile soltanto sul fondo della follia scongiurata, e fino 
all'ultimo esso ne manifesta il rischio incessante. Nel diciannovesimo secolo la ragione cercherà di 
situarsi in rapporto alla sragione sul piano di una necessità positiva, e non più nello spazio libero di 
una scelta. Da quel momento il rifiuto della follia non sarà più esclusione etica, ma distanza già 
stabilita; la ragione non dovrà più separarsi dalla follia, ma riconoscersi sempre come anteriore a 
essa, anche se le accade di alienarsi. Ma fin tanto che il classicismo conserva questa scelta 
fondamentale come condizione dell’esercizio della ragione, la follia si fa strada nella luce della 
libertà. 

Nel momento in cui il diciottesimo secolo interna come insensata una donna che crea una devozione 
a suo capriccio, o un prete perch, non trova in lui nessun segno di carità, il giudizio che condanna la 
follia sotto questa forma non nasconde un presupposto morale; manifesta soltanto la separazione 
etica della ragione e della follia. Solo una coscienza morale, nel senso in cui la intenderà il 
diciannovesimo secolo, potrà indignarsi del trattamento inumano che l’età precedente ha imposto ai 
folli; o stupirsi che non siano stati curati negli ospedali in un’epoca in cui tanti medici scrivevano 
opere sapienti sulla natura e il trattamento del fùrore, della malinconia o dell'isteria. In realtà, la 
medicina come scienza positiva non poteva aver presa sulla separazione etica da cui nasceva ogni 
ragione possibile. Per la ragione classica il rischio della follia non significa mai il timore, il pathos 
umano della ragione incarnata; ma rinvia alla regione in cui il laceramento della libertà deve far 
nascere con la ragione il volto stesso dell'uomo. Nell’epoca di Pinel, quando il rapporto 
fondamentale dell’etica con la ragione si sarà invertito in un secondo rapporto della ragione con la 
morale, e la follia non sarà più che un accidente involontario arrivato alla ragione dall’esterno, si 
scoprirà con orrore la situazione dei folli nelle prigioni degli ospedali. Ci si indignerà che degli 
innocenti siano stati trattati come dei colpevoli. Questo non significa che la follia abbia infine 
ricevuto il suo statuto umano o che l’evoluzione della patologia mentale esca per la prima volta 
dalla sua barbara preistoria; ma che l'uomo ha modificato il proprio rapporto originario nei riguardi 
della follia, e che egli non lo sente più se non riflesso alla superficie di se stesso, nell’accidente 
umano della malattia. Allora giudicherà inumano lasciar marcire i folli in fondo alle case di 
correzione e alle segrete, non comprendendo che per l'uomo classico la possibilità della follia è 
contemporanea a una scelta costitutiva della ragione e per conseguenza dell'uomo stesso. Così come 
non è pensabile, nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo, di trattare umanamente la follia: 
perch, essa è, di pieno diritto, inumana, fonnando per così dire l’altro aspetto di una scelta che 
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schiude all'uomo il libero esercizio della sua natura razionale. I folli tra i corrigendi: non si tratta di 
cecità, n, di confusione, n, di pregiudizio, ma del proposito deliberato di lasciar parlare alla follia il 
linguaggio che le è proprio. 

Questa esperienza di una scelta e di una libertà contemporanee alla ragione stabilisce con una 
chiarezza evidente per l'uomo classico una continuità che s'estende senza rottura lungo tutta la 
sragione: sregolatezza di costumi e sregolatezza mentale, follia effettiva e follia simulata, deliri e 
menzogne appartengono al fondo della medesima terra natale, e hanno diritto allo stesso 
trattamento. 

E tuttavia non bisogna dimenticare che gli insensati hanno, in quanto tali, un posto particolare nel 
mondo deU’intemamento. Il loro statuto non si limita a trattarli come corrigendi. Nella sensibilità 
generale verso la sragione, c'è come una modulazione particolare che concerne la follia 
propriamente detta, e si rivolge a coloro che vengono chiamati, senza distinzione semantica precisa, 
gli insensati, gli spiriti alienati o stravolti, gli stravaganti, le persone in preda alla demenza. 

Questa fonna particolare della sensibilità nei riguardi della follia delinea il volto caratteristico della 
follia nel mondo della sragione. Essa concerne, in primo luogo, lo scandalo. Nella sua fonna più 
generale l’internamento si spiega, o comunque si giustifica, con la necessità di evitare lo scandalo. 
Con questo, esso segnala un cambiamento importante nella coscienza del male. La "Renaissance" 
aveva lasciato venire liberamente alla piena luce del giorno le fonne della sragione; il fatto di essere 
pubblicamente mostrato dava al male un potere di esempio e di riscatto. Gilles de Rais accusato nel 
quindicesimo secolo d’essere stato e d’essere eretico, recidivo, fattucchiere, sodomita, evocatore di 
spiriti maligni, indovino, uccisore di innocenti, apostata, idolatra, deviato dalla giusta via della fede 
(17), finisce col confessare egli stesso questi delitti che sono sufficienti a far morire diecimila 
persone, in confessione extragiudiziaria; ricomincia la sua confessione in latino davanti al tribunale; 
poi domanda, spontaneamente, che la detta confessione sia resa pubblica in lingua volgare a tutti gli 
astanti, la maggior parte dei quali ignora il latino, e a essi esposta; e per sua vergogna la 
pubblicazione e la confessione dei suddetti delitti da lui perpetrati, per ottenere più facilmente il 
perdono dei propri peccati e il favore di Dio per la remissione dei peccati da lui commessi (18). 
Durante il processo civile la medesima confessione è richiesta davanti al popolo adunato: Il signor 
presidente gli ordinò di esporre pienamente il suo caso, e la vergogna che gliene sarebbe venuta 
avrebbe in parte alleviato la pena che avrebbe dovuto sopportare nell'aldilà. Fino al diciassettesimo 
secolo il male, in tutto ciò che può avere di più violento e di più inumano, non può essere 
compensato e punito se non con l’essere rivelato. Solo la luce in cui avvengono la confessione e la 
punizione può equilibrare la notte da cui esso è uscito. C'è un ciclo di compimento del male, che 
deve passare necessariamente attraverso la confessione pubblica e la manifestazione, prima di 
raggiungere il tennine che lo sopprime. 

L'internamento tradisce al contrario una forma di coscienza per la quale l’inumano non può 
provocare che la vergogna. Ci sono aspetti del male che hanno un potere di contagio, una forza di 
scandalo tali che ogni pubblicità li moltiplicherebbe alfinfinito. Solo l’oblio può sopprimerli. A 
proposito di un affare di avvelenamento, Pontchartrain prescrive non il tribunale pubblico, ma il 
segreto di un asilo: Poich, le informazioni assunte riguardavano una parte di Parigi, il re non ritenne 
di far istruire il processo a tante persone, molte delle quali erano perfino cadute nei delitti senza 
conoscerli, e altre vi erano state trascinate solo dalla facilità di commetterli; sua maestà vi si è 
determinato tanto più volentieri in quanto è persuaso che esistono certi delitti che bisognerebbe 
assolutamente porre in oblio (19). Oltre ai pericoli delfesempio, bastano l’onore delle famiglie e 
quello della religione a raccomandare un soggetto per una casa d’internamento. A proposito di un 
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prete che si tratta di mandare a Saint-Lazare: Così un simile ecclesiastico non può mai essere 
nascosto con sufficiente cura per l'onore della religione e quello del sacerdozio (20). Già tardi, nel 
diciottesimo secolo, Malesherbes difenderà l’intemamento come un diritto per le famiglie che 
vogliono sfuggire al disonore. Ciò che viene chiamato una bassezza è messo sul piano delle azioni 
che l'ordine pubblico non consente di tollerare ... L'onore delle famiglie sembra esigere che si faccia 
sparire dalla società colui che fa arrossire i propri parenti con costumi vili e abietti (21). 
Inversamente, l'ordine di liberazione viene dato quando il rischio dello scandalo è scartato e l'onore 
delle famiglie o della Chiesa non può più essere toccato. L'abate Barged, era rinchiuso già da lungo 
tempo: malgrado le sue richieste, non era mai stata autorizzata la sua uscita; ma ecco che la 
vecchiaia e finfermità hanno reso impossibile lo scandalo: Del resto la sua paralisi continua, scrive 
D’Argenson: non può n, scrivere, n, firmare col suo nome; penso che sarebbe opera di giustizia e di 
carità metterlo in libertà (22). Tutte queste forme del male che si avvicinano alla sragione devono 
essere occultate. Il classicismo prova davanti all'inumano un pudore che la "Renaissance" non aveva 
mai sentito. 

Ora, in questo occultamento c'è un'eccezione. Quella che si predispone per i folli (23). Senza 
dubbio, era un’antichissima abitudine medievale quella di mostrare gli insensati. In certi 
"Narrtìnner" tedeschi erano state costruite certe finestre grigliate che consentivano di osservare 
dall’esterno i folli che vi erano stati legati. Essi davano così spettacolo alle porte delle città. Il fatto 
strano è che questo costume non sia scomparso nel momento in cui si chiudevano le porte degli 
asili, ma che si sia al contrario sviluppato, prendendo a Parigi e a Londra un carattere quasi 
istituzionale. Ancora nel 1815, se bisogna credere a un resoconto presentato alla Camera dei 
Comuni, l’ospedale di Bethl,em mostra i pazzi furiosi per un penny, tutte le domeniche. La rendita 
annuale di tali visite ammontava a circa quattrocento sterline: questo presuppone la cifra 
straordinariamente elevata di novantaseimila visitatori all’anno (24). In Francia, la passeggiata a 
Bkftre e lo spettacolo dei grandi insensati restano, fino alla Rivoluzione, una delle distrazioni 
domenicali per i borghesi della riva sinistra. Mirabeau racconta nelle sue "Observations d’un 
voyageur anglais" che si facevano vedere i folli di BicTre come bestie curiose, al primo tanghero 
che vuol spendere un soldo. Si va a vedere il guardiano mostrare i folli come alla fiera di Saint- 
Gennain il saltimbanco che ammaestra le scimmie (25). Alcuni carcerieri erano molto reputati per 
la loro abilità nel far loro eseguire mille giochi di danza e di acrobazia, ricompensandoli con 
qualche colpo di frusta. La sola attenuazione che si sia trovata, alla fine del diciottesimo secolo, fu 
di affidare ai folli il compito di mostrare i folli, come se la stessa follia dovesse mostrare ciò che è. 
Non calunniamo la natura umana. Il viaggiatore inglese ha ragione di giudicare la funzione di 
mostrare i folli come troppo penosa anche per l'uomo più agguerrito. L'abbiamo già detto. Si trova 
rimedio a tutto. Sono i folli stessi che, nei loro intervalli di lucidità, sono incaricati di mostrare i 
compagni, e questi, a loro volta, restituiranno il favore. Così i guardiani di questi infelici godono dei 
benefici che lo spettacolo procura loro, senza avere una forza di insensibilità alla quale, 
indubbiamente, non potrebbero mai pervenire (26). Ecco la follia eretta a spettacolo al disopra del 
silenzio degli asili, e che diventa scandalo pubblico per la gioia di tutti. La sragione si nascondeva 
nella discrezione delle case d’internamento; ma la follia continua a essere presente sul teatro del 
mondo. Più vistosamente che mai. Sotto l'Impero si andrà anche più lontano del Medioevo e della 
"Renaissance"; la strana confraternita della "Nave blu" dava un tempo spettacoli nei quali si 
mimava la follia (27); ora è la follia stessa, la follia in carne e ossa, che dà rappresentazione. 
Coulmier, direttore di Charenton, aveva organizzato nei primi anni del diciannovesimo secolo quei 
famosi spettacoli in cui i folli interpretavano sia la parte di attori sia quella di spettatori osservati. 
Gli alienati che assistevano a queste rappresentazioni teatrali erano l'oggetto dell’attenzione e della 
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curiosità di un pubblico leggero, sconsiderato e talvolta malvagio. Il comportamento bizzarro di 
quegli infelici, il loro contegno provocavano le risa beffarde e la pietà insultante degli astanti (28). 
La follia diventa puro spettacolo, in un mondo sul quale Sade estende la sua sovranità (29), e così 
viene offerta, come distrazione, alla buona coscienza di una ragione sicura di se stessa. Fino 
alfinizio del diciannovesimo secolo e all’indignazione di Royer-Collard, i folli restano dei mostri, 
cioS degli esseri o delle cose che valgono la pena d’essere mostrati. 

L'internamento nasconde la sragione e tradisce la vergogna che essa suscita; ma designa 
esplicitamente la follia, la mostra a dito. Se, per quanto riguarda la prima, ci si propone soprattutto 
di evitare lo scandalo, la seconda viene invece organizzata. Strana contraddizione: l'età classica 
avvolge la follia in un'esperienza globale della sragione; ne riassorbe le forme singolari - che il 
Medioevo e la "Renaissance" avevano ben individualizzato - in una comprensione generale in cui 
quella si trova vicina indifferentemente a tutte le forme della sragione. Ma nello stesso tempo essa 
assegna a questa stessa follia un riconoscimento particolare: non quello della malattia ma quello 
dello scandalo esaltato. Non c'è niente in comune, tuttavia, tra questa manifestazione organizzata 
della follia nel diciottesimo secolo e la libertà con cui essa si mostrava durante la "Renaissance". 
Allora essa era presente ovunque e mescolata a ogni esperienza con le sue immagini o i suoi rischi. 
Durante il periodo classico la si mostra, ma dall’altra parte della grata; essa si manifesta, ma a 
distanza, sotto lo sguardo di una ragione che non ha più parentela con essa e non deve più sentirsi 
compromessa da un'eccessiva somiglianza. La follia è diventata cosa da osservare: non più mostro 
nel fondo di se stessi, ma animale dai meccanismi strani, bestialità in cui l'uomo è abolito. Io posso 
certo immaginare un uomo senza mani, piedi, testa (eh, solo l’esperienza ci insegna che la testa è 
più necessaria dei piedi). Ma non posso concepire l'uomo senza pensiero: sarebbe una pietra o un 
bruto (30). 

Nel suo "Rapport sur le Service des ali,n,s" Desportes descrive le celle di BicAre com'erano alla fine 
del diciottesimo secolo: Lo sfortunato che per tutta suppellettile aveva questo giaciglio coperto di 
paglia, trovandosi pigiato contro il muro con la testa, coi piedi e col corpo, non poteva godere del 
sonno senz'essere inzuppato dall'acqua che scorreva da quell'ammasso di pietra. Quanto alle celle 
della Salp'triSre, quello che ne rendeva il soggiorno ancor più funesto, e spesso più letale, era che 
d’inverno, quando le acque della Senna erano in piena, queste celle situate all'altezza delle fogne 
diventavano non solo molto più insalubri, ma anche un luogo di rifugio per un nugolo di grossi topi, 
che di notte si gettavano sui disgraziati che vi erano rinchiusi e li rodevano fin dove potevano 
arrivare; si sono trovati dei pazzi coi piedi, le mani e il viso completamente straziati dai morsi 
spesso pericolosi e per causa dei quali sono morti in gran numero. Ma sono queste le segrete e le 
celle da molto tempo riservate agli alienati più pericolosi e agitati. Se sono più calmi e se nessuno 
ha niente da temere da loro, vengono ammucchiati in celle più o meno larghe. Uno dei più attivi 
discepoli di Tuke, Godfrey Higgins, aveva ottenuto il pennesso di visitare l'asilo di York, dietro 
pagamento di venti sterline, e a titolo di ispettore benevolo. Nel corso di una visita scopre una porta 
che era stata accuratamente dissimulata, e trova una stanza che non raggiungeva otto piedi di lato 
(circa sei metri quadrati), nella quale tredici donne erano solite abitare durante la notte; di giorno 
erano costrette a vivere in una stanza appena più grande (31). 

Nel caso contrario in cui gli insensati siano particolarmente pericolosi, li si mantiene in un sistema 
di coercizione, che non è certamente di natura punitiva, ma che deve solo fissare, strettamente i 
limiti fisici di una follia che si scatena. Di solito li si incatena ai muri e ai letti. A Bethl,em le pazze 
furiose erano incatenate con le caviglie al muro di una lunga galleria; per tutto abbigliamento non 
avevano che una veste di bigello. In un altro ospedale, a Bethnal Green, una donna era soggetta a 
violente crisi di eccitazione; la si metteva allora in un porcile, coi piedi e i pugni legati; passata la 
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crisi, la si legava nel suo letto, protetta solo da una coperta; quando era autorizzata a muovere 
qualche passo, le si applicava tra le gambe una sbarra di ferro, fissata alle caviglie per mezzo di 
anelli e collegata a un paio di manette con una corta catena. Samuel Tuke, nel suo "Rapport sur la 
situation des ali,n,s indigents", dà i particolari di un laborioso sistema che era stato inaugurato a 
Bethl,em per contenere un folle reputato furioso: questi era legato con una lunga catena che 
traversava il muro e pennetteva così al guardiano di dirigerlo e di tenerlo, per così dire, al 
guinzaglio dall’estemo; gli avevano messo al collo un anello di ferro che, per mezzo di una corta 
catena, era collegato a un altro anello; quesfultimo scivolava lungo una grossa sbarra di ferro 
verticale fissata con le due estremità al soffitto e al pavimento della cella. Quando si cominciò a 
riformare Bethl,em, si trovò un uomo che era stato sottomesso per dodici anni a quel sistema di 
coercizione (32). 

E' chiaro che, quando toccano questo parossismo nella violenza, tali usanze non sono più guidate 
dalla coscienza di una punizione da esercitare e neppure dal dovere di correggere. L'idea di una 
resipiscenza è del tutto estranea a questo regime. Ma una specie di immagine dell'animalità 
ossessiona a questo punto gli ospizi. La follia prende in prestito il suo volto dalla maschera della 
bestia. Gli incatenati ai muri delle celle non sono tanto degli uomini dalla ragione sconvolta, quanto 
delle bestie in preda a una rabbia naturale: come se, nel suo punto estremo, la follia, liberata dalla 
sragione morale in cui si sono rinchiuse le sue forme più attenuate, raggiungesse con un colpo di 
forza la violenza immediata deU’animalità. Questo modello dell'animalità si impone negli asili e dà 
loro l'aspetto caratteristico di gabbia e di serraglio. Coguel descrive la SalpTriSre alla fine del 
diciottesimo secolo: Le pazze invase da accessi di fùrore sono incatenate come cagne alla porta 
della loro cella e separate dai guardiani e dai visitatori da un lungo corridoio difeso da una grata di 
ferro; attraverso questa grata vengono passati il cibo e la paglia sulla quale si coricano; per mezzo di 
rastrelli si asporta una parte del sudiciume che le circonda (33). Nell’ospedale di Nantes il serraglio 
ha l'aspetto di gabbie individuali per bestie feroci. Esquirol non aveva mai visto un tale spreco di 
serrature, di chiavistelli, di sbarre di ferro per rafforzare le porte delle segrete ... Le piccole aperture 
praticate accanto alla porta erano munite di sbarre di ferro e di imposte. Vicino all’apertura pendeva 
una catena fissata al muro e che aveva all’altra estremità un vaso di ghisa molto simile a uno 
zoccolo, nel quale erano deposti gli alimenti che venivano passati attraverso le sbarre delle aperture 
(34). Quando Lod,r,, nel 1814, arriva all’ospedale di Strasburgo, trova installato, con molta cura e 
abilità, una specie di porcile umano: Per i pazzi importuni e che si insudiciano si è pensato di porre, 
all’estremità dei donnitori, delle specie di gabbie o di armadi di tavole che possono contenere tutt'al 
più un uomo di media statura. Queste gabbie hanno un pavimento a giorno che non riposa 
direttamente sul suolo ma si trova un po' sopraelevato di una quindicina di centimetri. Sulle tavole 
si è gettato un po’ di paglia, su cui dorme l’insensato, nudo o seminudo, su cui prende i suoi pasti e 
fa i suoi bisogni (35).... 

Ecco qua, s'intende, tutto un sistema di sicurezza contro la violenza degli alienati e lo scatenarsi del 
loro furore. Questo scatenarsi è sentito dapprima come pericolo sociale. Ma il fatto importante è che 
esso è immaginato sotto la forma di una libertà animale. Il fatto negativo che il folle non è trattato 
come un essere umano ha un contenuto positivo; questa indifferenza inumana ha in realtà valore di 
ossessione: essa si radica nelle antiche paure che dall’antichità e soprattutto dal Medioevo hanno 
dato al mondo animale la sua strana familiarità, le sue meraviglie minaccianti, e tutto il suo peso di 
sorda inquietudine. Tuttavia questa paura animale, che accompagna con tutto il suo paesaggio 
immaginario la percezione della follia, non ha più per niente lo stesso significato di due o tre secoli 
prima: la metamorfosi animale non è più il segno visibile delle potenze infernali, n, il risultato di 
un'alchimia diabolica della sragione. L'animale che è nell'uomo non ha più valore di indice per un 
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aldilà; è diventato la sua follia, senza rapporto con nient’altro che con se stessa: la sua follia allo 
stato di natura. L'animalità che infuria nella follia toglie all'uomo ciò che può esserci in lui di 
umano; ma non per abbandonarlo ad altre potenze, soltanto per collocarlo nel grado zero della sua 
propria natura. La follia, nelle sue fonne estreme, rappresenta per il classicismo l'uomo in contatto 
immediato con la sua animalità, senz'altra connotazione n, alcun rimedio (36). 

1. Verrà un giorno in cui questa presenza dell’animalità nella follia sarà considerata, in una 
prospettiva evoluzionista, come il sintomo, ancor più, come l'essenza stessa della malattia. 
Nell'epoca classica, al contrario, essa manifesta con un singolare rilievo che "il pazzo non è un 
malato". Effettivamente l’animalità protegge il folle da tutto ciò che può esserci nell'uomo di fragile, 
di precario, di malaticcio. La solidità animale della follia, e questo spessore che essa prende dal 
mondo cieco della bestia, tempra il folle contro la fame, il calore, il freddo, il dolore. E' credenza 
comune, fino al tennine del diciottesimo secolo, che i folli possano sopportare indefinitamente le 
miserie dell'esistenza. E' inutile proteggerli; non si deve coprirli n, scaldarli. Quando, nel 1811, 
Samuel Tuke visita una "workhouse" delle contee del Sud, vede delle celle in cui la luce arriva 
attraverso abbaini grigliati praticati nelle porte. Tutte le donne erano completamente nude. Ora, la 
temperatura era estremamente rigorosa; la sera prima il termometro segnava diciotto gradi sotto 
zero. Una di queste infelici era coricata su un po’ di paglia, senza coperta. Questa capacità che 
hanno gli alienati di sopportare, come gli animali, le peggiori intemperie, sarà ancora per Pinel un 
dogma medico; egli ammirerà sempre la costanza e la facilità con cui certi alienati dell'uno e 
dell’altro sesso sopportano il freddo più rigoroso e più prolungato. Nel mese di Nevoso dell’anno 
terzo, in certi giorni in cui il termometro segnava dieci, undici e perfino sedici gradi sotto zero, un 
alienato dell’ospizio di Bicfirc non poteva sopportare la sua coperta di lana, e restava seduto sul 
pavimento gelato della sua cella. Al mattino, non appena si apriva la sua porta, lo si vedeva correre 
in camicia nell'interno dei cortili, prendere a manciate il ghiaccio e la neve, applicarseli sul petto e 
lasciarli fondere con una specie di piacere (37). La follia, in tutto ciò che può comportare di ferocia 
animalesca, preserva l'uomo dai pericoli della malattia; essa lo fa accedere a un’invulnerabilità 
simile a quella che la natura, nella sua previdenza, ha riservato agli animali. In modo curioso, il 
disordine della ragione restituisce il folle alla bontà immediata della natura tramite il ritorno 
all'animalità (38). 

2. Perciò, a questo punto estremo, la follia appartiene meno che mai alla medicina; essa non può 
appartenere nemmeno più al dominio della correzione. Essendo animalità scatenata, non si può 
padroneggiarla se non per mezzo delfammaestramento" e dell'"abbrutimento". Il tema del folle¬ 
animale è stato effettivamente realizzato nel diciottesimo secolo, nella pedagogia che si è tentato 
talvolta di imporre agli alienati. Pinel cita il caso di una fondazione monastica molto famosa, in una 
regione meridionale della Francia, dove l’insensato stravagante si vedeva intimare l’ordine preciso di 
cambiare; se rifiutava di coricarsi o di mangiare, lo si preveniva che la sua ostinazione 
nell'indisciplina sarebbe stata punita l’indomani con dieci colpi di nervi di bue. In compenso, se era 
sottomesso e docile, gli si facevano prendere i pasti al refettorio, accanto all'istitutore, ma alla 
minima mancanza era subito richiamato all’ordine da un duro colpo di bacchetta sulle dita (39). 
Così, con una curiosa dialettica, il cui movimento spiega tutte queste usanze inumane 
deU'intemamento, la libera animalità della follia non è dominata che da questo ammaestramento il 
cui significato non è di elevare il bestiale verso l’umano ma di restituire l'uomo a ciò che egli può 
avere di puramente animale. La follia svela un segreto di animalità che è la sua verità e nel quale, in 
qualche modo, viene riassorbita. Verso la metà del diciottesimo secolo un fittavolo del Nord della 
Scozia ebbe il suo momento di celebrità. Gli si attribuiva l'arte di guarire la mania. Pinel nota per 
inciso che questo Gr,gory aveva una statura erculea; il suo metodo consisteva nel destinare gli 
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alienati ai lavori più faticosi della coltivazione, nel servirsi degli uni come di bestie da soma, degli 
altri come di domestici, nel ridurli infine all'obbedienza con una scarica di legnate al minimo gesto 
di rivolta (40). Nella riduzione all’animalità la follia trova a un tempo la sua verità e la sua 
guarigione: quando il folle è diventato una bestia, la presenza deU’animale nell'uomo, che costituiva 
lo scandalo della follia, è scomparsa: non che l'animale abbia taciuto, ma l'uomo stesso si è 
annullato. Nell’essere umano divenuto bestia da soma l'assenza di ragione segue la saggezza e il suo 
ordine: la follia è allora guarita perch, è alienata in qualcosa che non è nient'altro che la sua verità. 

3. Verrà un momento in cui da questa animalità della follia si dedurranno l’idea di una psicologia 
meccanicistica e il tema della possibilità di riferire le forme della follia alle grandi strutture della 
vita animale. Ma nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo l’animalità che presta il proprio volto 
alla follia non prescrive in alcun modo ai suoi fenomeni una piega determinista. Al contrario, la 
pone in uno "spazio d’imprevedibile libertà" in cui il furore si scatena; il determinismo può aver 
presa su essa solo nella fonna della coercizione, della punizione e deU’ammaestramento. Per la via 
deU’animalità la follia non raggiunge le grandi leggi della natura e della vita, ma piuttosto le mille 
fonne di un Bestiario. Tuttavia, a differenza di quello percorso dal Medioevo, e che raccontava per 
mezzo di tanti volti simbolici le metamorfosi del male, questo è un Bestiario astratto: il male non vi 
assume più il suo corpo fantastico; in esso si afferra solo la forma estrema, la verità senza contenuto 
della bestia. Esso è liberato di tutto ciò che poteva arricchirlo di fauna immaginaria, per conservare 
un potere generale di minaccia: il sordo pericolo di un’animalità che veglia e che, d’un tratto, 
scioglie la ragione nella violenza e la verità nel fùrore delfinsensato. Malgrado gli sforzi 
contemporanei di costituire una zoologia positiva, questa ossessione di un’animalità percepita come 
lo spazio naturale della follia non ha cessato di popolare l’inferno dell'età classica. E' essa che 
costituisce l’elemento immaginario dal quale sono nate tutte le pratiche deU’internamento, e gli 
aspetti più strani della sua selvatichezza. 

Nel Medioevo, prima delfinizio del movimento francescano, e senza dubbio per molto tempo dopo 
di esso e suo malgrado, il rapporto dell’essere umano aU’animahtà fu quello, immaginario, 
dell'uomo con le potenze sotterranee del male. Nella nostra epoca l'uomo riflette quel rapporto nella 
fonna di una positività naturale: a un tempo gerarchia, ordine ed evoluzione. Ma il passaggio dal 
primo tipo di rapporto al secondo è avvenuto, proprio nell'età classica, quando l’animalità è stata 
sentita ancora come negatività, ma naturale: cioS nel momento in cui l'uomo non ha più sentito il 
suo rapporto con l’animale se non nel rischio assoluto di una follia che abolisce la natura dell'uomo 
in un'indifferenziazione naturale. Questo modo di concepire la follia è la prova che anche nel 
diciottesimo secolo il rapporto della natura umana non era n, semplice n, immediato, e che passava 
per le forme della negazione più rigorosa (41). 

E' stato indubbiamente essenziale alla cultura occidentale legare, come ha fatto, la sua percezione 
della follia alle fonne immaginarie del rapporto dell'uomo all'animale. Essa non ha ritenuto 
immediatamente che l’animale partecipasse della pienezza della natura, della sua saggezza e del suo 
ordine: questa idea è stata tardiva e rimarrà a lungo alla superficie della cultura; non è ancora forse 
penetrata negli spazi sotterranei deU’immaginazione. In realtà, per chi voglia aprir bene gli occhi su 
essi, appare subito abbastanza chiaro che l’animale appartiene piuttosto alla contronatura, a una 
negatività che minaccia l’ordine e mette in pericolo, col suo furore, la saggezza positiva della 
natura. Ne fa fede l’opera di Lautr,amont. Il fatto che l'uomo occidentale sia vissuto per duemila 
anni sulla sua defini z ione di animale ragionevole significa forse necessariamente che egli ha 
riconosciuto la possibilità di un ordine comune alla ragione e all'animalità! Perch, dovrebbe aver 
indicato in quella defini z ione il modo in cui egli s'inserisce nella positività naturale! E, 
indipendentemente da ciò che Aristotele ha voluto dire, non si può scommettere che questo animale 
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ragionevole ha indicato a lungo per il mondo occidentale il modo in cui la libertà della ragione 
prendeva impulso nello spazio di una sragione scatenata e si strappava a esso fino a diventarne il 
termine contraddittorioì A partire dal momento in cui la filosofia è divenuta antropologia, e in cui 
l'uomo ha voluto riconoscersi in una pienezza naturale, l’animale ha perduto il suo potere di 
negatività, per costituire tra il determinismo della natura e la ragione dell'uomo la forma positiva di 
un'evoluzione. La formula deU’animale ragionevole ha cambiato completamente di senso: la 
sragione che essa indicava alforigine di ogni ragione possibile è del tutto scomparsa. Da allora in 
poi, la follia ha dovuto obbedire al determinismo dell'uomo riconosciuto come essere naturale nella 
sua stessa animalità. Nell’età classica, se è vero che l’analisi scientifica e medica della follia, come 
vedremo più avanti, cerca di iscriverla in questo meccanismo naturale, le pratiche effettive che 
riguardano gli insensati testimoniano con sufficienza che la follia era ancora imprigionata nella 
violenza contronatura deU’animalità. 

In ogni caso è questa "animalità della follia" che esalta l'internamento, proprio mentre esso si sforza 
di risparmiare lo scandalo all'immoralità dello sragionevole. Questo indica a sufficienza la distanza 
che si è instaurata nell’età classica tra la follia e le altre forme della sragione, anche se da un certo 
punto di vista è vero che esse sono state confuse o assimilate. Se tutta una parte della sragione è 
ridotta al silenzio, ma si lascia la follia parlare liberamente il linguaggio del suo scandalo, quale 
insegnamento essa può dare che la sragione non sia capace in generale di trasmetterei Che 
significato hanno i suoi furori e tutta la rabbia delfinsensato che non si possa trovare nei discorsi, 
probabilmente più sensati, degli altri internatiì In che cosa la follia è dunque più propriamente 
significativaì 

A partire dal diciassettesimo secolo, la sragione, nel suo significato più generale, non fornisce più 
molti insegnamenti. Quella pericolosa reversibilità della ragione, che la "Renaissance" sentiva 
ancora così vicina, deve essere dimenticata e i suoi scandali devono sparire. Il grande tema della 
follia della Croce, ch’era appartenuto così strettamente all'esperienza cristiana della "Renaissance", 
comincia a scomparire nel diciassettesimo secolo, malgrado il giansenismo e Pascal. O piuttosto, 
sussiste ancora, ma alterato nel suo significato e come invertito. Non si tratta più di esigere dalla 
ragione umana l’abbandono del suo orgoglio e delle sue certezze perch, si perda nella grande 
sragione del sacrificio. Quando il cristianesimo classico parla della follia della Croce, lo fa solo per 
umiliare una falsa ragione e far risplendere la luce eterna della vera; la follia di Dio fatto uomo 
significa soltanto una saggezza non riconosciuta dagli uomini di sragione che vivono in questo 
mondo: Gesù crocifisso ... è stato lo scandalo del mondo ed è sembrato ignoranza e follia agli occhi 
del secolo. Ma il mondo divenuto cristiano e l’ordine di Dio che si rivela attraverso le peripezie 
della storia e la follia degli uomini bastano ora a mostrare che il Cristo è diventato la pianta estrema 
della nostra saggezza (42). Lo scandalo della fede e deU'avvilimento cristiano, al quale Pascal 
riconosceva ancora il suo vigore e il suo valore di manifestazione, non avrà ben presto più senso per 
il pensiero cristiano tranne forse quello di mostrare in tutte queste coscienze scandalizzate 
altrettante anime cieche: Non tollerate che la vostra Croce che ha sottomesso a voi l'universo sia 
ancora la follia e lo scandalo degli spiriti superbi. La sragione cristiana, i cristiani stessi la 
respingono ora ai margini della ragione che è diventata identica alla saggezza del Dio incarnato. 
Dopo Port-Royal, bisognerà aspettare due secoli - Dostoievski e Nietzsche - perch, il Cristo ritrovi 
la gloria della sua follia, perch, lo scandalo abbia ancora un potere di manifestazione, perch, la 
sragione cessi di essere solo la vergogna pubblica della ragione. 

Ma nel momento in cui la ragione cristiana si libera di una follia alla quale si era così a lungo 
incorporata, il folle, nella sua ragione abolita, nella rabbia della sua animalità, assume un singolare 
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potere dimostrativo: come se lo scandalo, cacciato dalla regione superiore all'uomo dove egli 
s’incontra con Dio e dove si manifesta l'Incamazione, riapparisse, nella pienezza della sua forza e 
carico di un nuovo insegnamento, nella regione dove l'uomo s’incontra con la natura e con la sua 
animalità. Il punto d’applicazione dell'ammaestramento si è spostato verso le basse regioni della 
follia. La Croce non deve più essere considerata nel suo scandalo; ma non bisogna dimenticare che 
il Cristo durante tutta la sua vita umana ha come onorato la follia; egli l’ha santificata come ha 
santificato l’infermità guarita, il peccato perdonato, la povertà promessa alle ricchezze eterne. A 
coloro che devono sorvegliare i dementi nelle case d’internamento, san Vincenzo de' Paoli ricorda 
che la loro regola è in quel Nostro Signore che ha voluto essere circondato da lunatici, da 
demoniaci, da folli, da tentati, da invasati (43). Questi uomini abbandonati alle potenze 
dell'inumano formano un'occasione eterna di glorificazione intorno a coloro che rappresentano la 
Saggezza eterna, intorno a colui che la incarna: in quanto essi esaltano, circondandola, la ragione 
che è stata negata loro e a un tempo le forniscono pretesto per umiliarsi, per riconoscere che essa 
non è stata accordata se non per grazia divina. Ma c'è ancora di più: il Cristo non ha voluto soltanto 
essere circondato da lunatici, ha voluto egli stesso passare agli occhi di tutti per un demente, 
percorrendo così, nella sua incarnazione, tutte le miserie dell'umana decadenza: la follia diventa 
così la fonna ultima, l'ultimo stadio del Dio fatto uomo, prima del compimento e della liberazione 
della Croce: O mio Salvatore, avete voluto essere lo scandalo dei giudei e la follia dei gentili; avete 
voluto sembrare come fuori di voi; sì, Nostro Signore ha voluto passare per insensato, come è 
riferito nel Santo Vangelo, e ha voluto che si pensasse ch’era diventato furioso. "Dicebant quoniam 
in furorem versus est". I suoi apostoli l’hanno talvolta considerato come un uomo entrato in collera, 
e hanno pensato che si mostrasse loro in tal modo sia perch, fossero testimoni che egli aveva 
compatito tutte le nostre infennità e santificato tutti i nostri stati d'afflizione, sia per insegnare a loro 
e anche a noi ad aver compassione di coloro che cadono in queste infennità (44). Venendo in questo 
mondo, il Cristo accettava di riassumere tutti i segni della condizione umana e le stigmate stesse 
della natura decaduta; dalla miseria alla morte egli ha seguito tutto un cammino di Passione che era 
anche il cammino delle passioni, della saggezza dimenticata e della follia. E poich, la follia è stata 
una delle forme della Passione - la fonna ultima, in un certo senso, prima della morte - deve 
diventare ora in coloro che ne soffrono un oggetto di rispetto e di compassione. 

Rispettare la follia non significa decifrare in essa l'accidente involontario e inevitabile della 
malattia, ma riconoscere il limite inferiore della verità umana, limite non accidentale ma essenziale. 
Come la morte è il termine della vita umana per quanto riguarda il tempo, la follia ne è il termine 
sul piano dell'animalità; e proprio come la morte è stata santificata da quella del Cristo, la follia è 
stata anch’essa santificata in ciò che ha di più bestiale. Il 29 marzo 1654 san Vincenzo de' Paoli 
annunciava a Jean Barreau, egli stesso membro della Congregazione, che suo fratello era stato 
appena internato come demente a Saint-Lazare: Bisogna onorare Nostro Signore nello stato in cui si 
è trovato quando lo si voleva legare "quoniam" - dicevano - "in frenesim versus est", per santificare 
questo stato in coloro che vi fossero posti dalla sua divina provvidenza (45). La follia è il punto più 
basso di umanità che Dio abbia accettato nella sua incarnazione, volendo mostrare con ciò che non 
c’è nulla di inumano, nell'uomo, che non possa essere riscattato e salvato; il punto estremo della 
caduta è stato glorificato dalla presenza divina: per il diciassettesimo secolo ogni follia dà ancora 
questo ammaestramento. 

Si comprende perch, lo scandalo della follia può essere esaltato mentre quello delle altre fonne 
della sragione è nascosto con tanta cura. Il secondo comporta soltanto l’esempio contagioso della 
colpa e dell'immoralità; il primo indica agli uomini fino a quale vicinanza con l’animalità ha potuto 
trascinarli la loro caduta; e nello stesso tempo fino a qual punto ha potuto piegarsi la misericordia 
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divina quando ha deciso di salvare l'uomo. Per il cristianesimo del Rinascimento tutto il valore 
d’insegnamento della sragione e dei suoi scandali era nella follia deU'Incarnazione di un Dio fatto 
uomo; per il classicismo flncarnazione non è più follia; follia è invece questa incarnazione 
dell'uomo nella bestia, che, come punto estremo della caduta, rappresenta il segno più evidente della 
sua colpevolezza; e, come fine ultimo della misericordia divina, il simbolo dell’universale perdono e 
dell'innocenza ritrovata. Ormai bisognerà cercare tutti gli ammaestramenti della follia, e la forza del 
suo insegnamento, in questa regione oscura, ai confini inferiori dell'umanità, là dove l'uomo si 
articola con la natura e dove è, a un tempo, decadenza estrema e assoluta innocenza. La 
sollecitudine della Chiesa verso gli insensati, durante il periodo classico, come viene simbolizzata 
da san Vincenzo de’ Paoli e dalla sua Congregazione, o dai Fratelli della Charit,, e tutti quegli ordini 
religiosi che s'interessano alla follia, e che la mostrano al mondo, non indicano forse che la Chiesa 
trovava in essa un insegnamento difficile, ma essenziale: la colpevole innocenza deU’animale 
nell'uomoì Proprio questa lezione doveva essere letta e compresa in quegli spettacoli in cui si 
esaltava nel folle la rabbia della bestia umana. Paradossalmente, questa coscienza cristiana 
dell'animalità prepara il momento in cui la follia sarà trattata come un fatto di natura; allora si 
dimenticherà in fretta ciò che questa natura significava per il pensiero classico: non il dominio 
sempre aperto di un'analisi oggettiva, ma la regione in cui nasce per l'essere umano lo scandalo 
sempre possibile di una follia che è a un tempo la sua estrema verità e la forma della sua abolizione. 

Tutti questi fatti, queste pratiche strane intrecciate intorno alla follia, queste abitudini che la 
esaltano e nello stesso tempo la soggiogano e la riducono all’animalità - pur facendole portare 
l’ammaestramento della Redenzione -, pongono la follia in una strana situazione nei riguardi 
deU’insieme della sragione. Nelle case d’internamento la follia si trova accanto a tutte le forme della 
sragione, che la avvolgono e definiscono la sua verità più generale; e tuttavia è isolata, trattata in 
modo singolare, manifestata in ciò che può avere di unico, come se, pur appartenendo alla sragione, 
la attraversasse senza sosta in un movimento che le sarebbe proprio, portandosi da se stessa al suo 
estremo più paradossale. 

Questo non avrebbe molta importanza per colui che volesse fare la storia della follia secondo un 
metro di positività. Non è attraverso finternamento dei libertini n, l'ossessione dell’animalità che si 
è potuto riconoscere progressivamente la follia nella sua realtà patologica; al contrario, essa è giunta 
a definire la sua verità medica col liberarsi da tutto ciò che poteva racchiuderla nel mondo morale 
del classicismo: ecco almeno quanto suppone ogni positivismo tentato di ripercorrere la linea del 
suo sviluppo; come se tutta la storia della conoscenza non procedesse che con l’erosione di 
un'oggettività che si rivela a poco a poco nelle sue strutture fondamentali; e come se non fosse 
precisamente un postulato ammettere di primo acchito che la forma dell'oggettività medica può 
definire l'essenza e la verità segreta della follia. Forse l’appartenenza della follia alla patologia deve 
essere considerata piuttosto come una confisca: una specie di accidente che sarebbe stato preparato 
da lunga pezza nella storia della nostra cultura, ma non determinato in alcun modo dall'essenza 
stessa della follia. Le parentele che i secoli classici le riconoscevano col libertinaggio, ad esempio, e 
che la pratica dell'internamento ha consacrato, suggeriscono un volto della follia che è per noi del 
tutto perduto. 

Noi ora abbiamo preso l’abitudine di percepire nella follia una caduta verso un determinismo in cui 
si aboliscono progressivamente tutte le forme di libertà; essa ormai ci mostra soltanto le regolarità 
naturali di un determinismo, con la concatenazione delle sue cause, e il movimento discorsivo delle 
sue forme; perch, la follia minaccia all'uomo moderno solamente un ritorno al mondo cupo delle 
bestie e delle cose, alla loro libertà intralciata. Non è su questo orizzonte di "natura" che il 
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diciassettesimo e il diciottesimo secolo riconoscono la follia, ma su un fondo di "sragione"; essa 
non svela un meccanismo, rivela piuttosto una libertà che si scatena nelle forme mostruose 
delfanimalità. Ai nostri giorni noi comprendiamo la sragione solo nella sua fonna epitetica: lo 
"sragionevole", il cui indizio pervade i comportamenti e i ragionamenti e tradisce agli occhi del 
profano la presenza della follia e tutto il suo corteo pedagogico; lo sragionevole non è, per noi, se 
non uno dei modi di apparizione della follia. Al contrario, per il classicismo la sragione ha un valore 
nominale; fonna una specie di funzione sostanziale. La follia può comprendersi in rapporto a essa, e 
soltanto a essa. La quale ne è il supporto; anzi, per meglio dire, definisce lo spazio della sua 
possibilità. Per l'uomo classico la follia non è la condizione naturale, la radice psicologica e umana 
della sragione; ne è soltanto la forma empirica; e il folle, percorrendo fino al furore delfanimalità la 
curva dell’umana decadenza, svela questo fondo di sragione che minaccia l'uomo e avvolge da 
molto lontano tutte le forme della sua esistenza naturale. Non si tratta di uno slittamento verso il 
determinismo, ma dell'apertura su una notte. Più d’ogni altro, meglio comunque del nostro 
positivismo, il razionalismo classico ha saputo sorvegliare e percepire il rischio sotterraneo della 
sragione, questo spazio minaccioso di una libertà assoluta. 

Se l'uomo contemporaneo, dopo Nietzsche e Freud, trova nel fondo di se stesso il punto di 
contestazione d'ogni verità, potendo leggere in ciò che ora egli sa di se stesso, gli indizi di fragilità 
per mezzo dei quali la sragione minaccia, l'uomo del diciassettesimo scopre invece, nell'immediata 
presenza del suo pensiero a se stesso, la certezza in cui si enuncia, nella sua forma prima, la ragione. 
Ma questo non significa che l'uomo classico, nella sua esperienza della verità, fosse più lontano 
dalla sragione di quanto noi stessi possiamo esserlo. E' vero che il "cogito" è l'inizio assoluto; ma 
non bisogna dimenticare che il genio maligno gli è anteriore. E il genio maligno non è il simbolo in 
cui sono riassunti e sistematizzati tutti i pericoli di quegli avvenimenti psicologici che sono le 
immagini dei sogni e gli errori dei sensi. Tra Dio e l'uomo, il genio maligno ha un significato 
assoluto: rappresenta, in tutto il suo rigore, la possibilità della sragione e la totalità dei suoi poteri. 
Egli è qualcosa di più della rifrazione della finitezza umana; egli indica il pericolo che, assai al di là 
dell'uomo, potrebbe impedirgli in modo definitivo di accedere alla verità: l’ostacolo essenziale, non 
di tale spirito, ma di tale ragione. E non è per il fatto che la verità che prende nel "cogito" la sua 
illuminazione finisca col mascherare interamente l’ombra del genio maligno, che si deve 
dimenticare il suo potere eternamente minacciante: fino all’esistenza e alla verità del mondo esterno 
questo pericolo minaccerà il cammino di Descartes. In queste condizioni, come potrebbe la sragione 
nell’età classica essere al livello di un evento psicologico o anche alla misura di una pateticità 
umana, posto che essa costituisce l'elemento in cui il mondo nasce alla propria verità, il dominio 
all’interno del quale la ragione dovrà rispondere di se stessa! Per il classicismo la follia non potrà 
mai essere presa per l’essenza stessa della sragione, neppure per la più primitiva delle sue 
manifestazioni; una psicologia della follia non potrà mai pretendere di dire la verità sulla sragione. 
Bisogna al contrario porre di nuovo la follia sul libero orizzonte della sragione, per poterle restituire 
le dimensioni che le sono proprie. 

Se si mescolavano ai libertini, ai profanatori, ai dissoluti, ai prodighi quelli che noi chiameremo 
malati mentali, ciò non deriva dal fatto che si concedesse troppo poco alla follia, al suo proprio 
determinismo e alla sua innocenza; ma dal fatto che si accordava ancora alla sragione la pienezza 
dei suoi diritti. Rilasciare i folli, liberarli da questi compromessi, non significa spogliarli dei vecchi 
pregiudizi; significa chiudere gli occhi e abbandonare per un sonno psicologico questa veglia sulla 
sragione che dava al razionalismo classico il suo significato più acuto. In questa contusione degli 
ospizi, che si sbroglierà solo alla fine del diciannovesimo secolo, abbiamo l'impressione che il folle 
fosse misconosciuto nella verità del suo profilo psicologico; ma questo avveniva nella misura stessa 
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in cui si riconosceva in lui la sua parentela profonda con tutte le forme della sragione. Rinchiudere 
l’insensato col dissoluto o con l'eretico sfuma il "fatto" della follia, ma svela la "possibilità" 
perpetua della sragione; e questa stessa minaccia nella sua forma astratta e universale tenta di 
dominare la pratica dell’internamento. 

Quello che la caduta è rispetto alle differenti fonne del peccato, la follia lo è rispetto agli altri volti 
della sragione: il principio, il movimento originario, la più grande colpevolezza nel suo contatto 
istantaneo con la più grande innocenza, l’alto modello, ripetuto senza sosta, di ciò che bisognerebbe 
dimenticare nella vergogna. Se la follia assume una parte esemplare nel mondo deU'intemamento, 
se viene mostrata mentre tutti gli altri segni della sragione vengono ridotti al silenzio, ciò deriva dal 
fatto che essa ne porta tutto il potere di scandalo. Essa percorre tutto il dominio della sragione, 
riunendo le sue due rive opposte: quella della scelta morale, della colpa relativa, di tutte le 
mancanze, e quella della rabbia animale, della libertà incatenata al furore, della caduta iniziale e 
assoluta; la sponda della libertà luminosa e quella della libertà oscura. 

La follia è la sragione tutta in un sol punto, giorno colpevole e innocente notte. 

Questo è senza dubbio il paradosso più notevole dell’esperienza classica della follia; essa è ripresa e 
avvolta nell'esperienza morale di una sragione proscritta neU’internamento dal diciassettesimo 
secolo; ma essa è anche legata all’esperienza di una sragione animale che costituisce il limite 
assoluto della ragione incarnata e lo scandalo della condizione umana. Posta sotto il segno di tutte le 
sragioni minori, la follia si trova ancora collegata a un'esperienza etica e a una valorizzazione 
morale della ragione; ma legata al mondo animale e alla sua essenziale sragione, essa raggiunge la 
sua mostruosa innocenza. Esperienza contraddittoria, se si vuole, e assai lontana da quelle 
defini z ioni giuridiche della follia che si sforzano di compiere la separazione tra la responsabilità e il 
determinismo, tra la colpa e l'innocenza; lontana anche da quelle analisi mediche che, nella stessa 
epoca, proseguono l’analisi della follia come fenomeno di natura. Tuttavia, nella pratica e nella 
concreta coscienza del classicismo, esiste questa esperienza singolare della follia, che percorre in un 
lampo tutta la distanza della sragione; fondata su una scelta etica e tutta inclinata, a un tempo, verso 
il furore animale. Il positivismo non uscirà da questa ambiguità, anche se è giusto dire che l’ha 
semplificata: esso ha ripreso il tema della follia-animale e della sua innocenza, in una teoria 
dell’alienazione mentale come meccanismo patologico della natura; e conservando il folle nella 
situazione di internamento che l'età classica aveva inventato, lo manterrà oscuramente e senza 
confessarselo nell'apparato della coercizione morale della sragione dominata. 

La psichiatria positiva del diciannovesimo secolo, e anche la nostra, se hanno rinunciato alle 
pratiche, se hanno lasciato da parte le conoscenze del diciottesimo secolo, hanno ereditato 
segretamente tutti quei rapporti che la cultura classica nel suo insieme aveva instaurato con la 
sragione; li hanno modificati e spostati; hanno creduto di parlare della sola follia nella sua 
oggettività patologica; loro malgrado, avevano a che fare con una follia ancor tutta abitata dall'etica 
della sragione e dallo scandalo dell'animalità. 


PARTE SECONDA. 

1 . 

INTRODUZIONE. 
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Ecco una verità banale sulla quale è ora di ritornare: la coscienza della follia, almeno nella cultura 
europea, non è mai stata un fatto massiccio, che formasse blocco e si mutasse come un insieme 
omogeneo. Per la coscienza occidentale la follia sorge simultaneamente in vari punti, fonnando una 
costellazione che si sposta a poco a poco, trasforma il suo schema, e la cui figura riserva forse 
l’enigma di una verità. 

Ma, dopotutto, quale forma di sapere è abbastanza singolare, esoterica o regionale da essere data 
sempre in un solo punto e in una formulazione unicaì Quale conoscenza è insieme così bene e così 
mal conosciuta da esserlo una sola volta, in un solo modo, e secondo un solo tipo di comprensioneì 
Quale immagine della scienza, sia pure coerente e limitata, non lascia gravitare intorno a s, forme 
più o meno oscure di coscienza pratica, mitologica o morale! Ogni verità entrerebbe in letargo, se 
non vivesse in un ordine sparso e non fosse riconosciuta soltanto per spaccati. 

Tuttavia una certa incoerenza è forse più essenziale all’esperienza della follia che a ogni altra; forse 
questa dispersione concerne ciò che in tale esperienza vi è di più fondamentale e di più vicino ai 
suoi schemi originari, più che i diversi modi di elaborazione tra i quali è possibile suggerire uno 
schema evolutivo. E, mentre nella maggior parte delle altre forme del sapere la convergenza si 
abbozza attraverso ogni profilo, in questo caso la divergenza sarebbe insita nelle strutture e 
autorizzerebbe una coscienza della follia solo in quanto quest'ultima è già spezzata, frammentata fin 
dall’inizio in un dibattito che non può concludersi. Può accadere che alcuni concetti o una certa 
pretesa del sapere nascondano in modo superficiale questa dispersione primitiva: lo testimonia lo 
sforzo che fa il mondo moderno per non parlare della "follia" se non nei termini sereni e obiettivi 
della "malattia mentale", e per dimenticarne i valori "patetici" nei significati misti della "patologia" 
e della "filantropia". Ma non bisogna domandare il senso della follia, in una data epoca, compresa la 
nostra, all'unità se non altro abbozzata di un progetto, bensì a questa presenza lacerata; e se è 
accaduto all’esperienza della follia di cercare di superarsi e di equilibrarsi, progettandosi su un piano 
di obiettività, niente ha potuto cancellare i valori drammatici che erano presenti fin dall’origine al 
suo dibattito. 

Nel corso del tempo questo dibattito ritorna ostinatamente: rimette in gioco senza sosta, sotto forme 
diverse, ma nella stessa difficoltà di conciliazione, le stesse forme della coscienza, sempre 
irriducibili. 

1. "Una coscienza critica della follia", che la riconosce e la designa su un fondo di razionalità, di 
riflessione, di saggezza morale; coscienza che si impegna interamente nel suo giudizio, anche prima 
dell’elaborazione dei suoi concetti; coscienza che non "definisce", che "denuncia". In questo caso la 
follia è sentita come un’opposizione immediata; essa scoppia nella sua visibile aberrazione, 
mostrando abbondantemente e con una quantità di prove di aver la testa vuota e sottosopra (1). A 
questo stadio ancora iniziale, la coscienza della follia è sicura di se stessa, cioS di non essere folle. 
Ma essa si è gettata, senza misura n, concetto, all’interno stesso della differenza, nel più vivo 
dell’opposizione, nel cuore del conflitto in cui follia e non-follia scambiano il loro linguaggio più 
primitivo; e l’opposizione diventa reversibile: in questa assenza di punto fermo, può accadere che la 
follia sia ragione e che la coscienza della follia sia presenza segreta, stratagemma della stessa follia. 

Ceux qui pour voyager s'embarquent dessus l’eau 
Voient aller la terre et non pas leur vaisseau (2). 

Ma poich, per la follia non esiste certezza di non essere folle, troviamo qui una follia più generale 
di tutte le altre, e che coesiste con la più ostinata follia delle saggezze. 
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Mais plus tant je me lime et plus j e me rabote 
Je crois qu'à mon avis tout le monde radote (3). 

Questa è una saggezza fragile, ma suprema. Essa suppone ed esige lo sdoppiamento perpetuo della 
coscienza della follia, il suo assorbimento nella follia e il suo riemergere. Essa si appoggia sui 
valori, o piuttosto sul valore, tracciato di primo acchito, della ragione, ma lo abolisce per ritrovarlo 
subito nella lucidità ironica e falsamente disperata di questa abolizione. Coscienza critica che finge 
di spingere il rigore fino a diventare critica radicale di se stessa e fino ad arrischiarsi nell'assoluto di 
una lotta incerta, ma che se ne preserva segretamente in anticipo, riconoscendosi come ragione per 
il solo fatto di accettare il rischio. In un certo senso, l'impegno della ragione è totale in questa 
opposizione semplice e reversibile nei riguardi della follia, ma è totale solo a partire da una segreta 
possibilità di un intero disimpegno. 

2. "Lina coscienza pratica della follia": qui il disimpegno non è n, virtualità n, virtuosità della 
dialettica. Esso si impone come una realtà concreta perch, si trova nell’esistenza e nelle nonne di un 
gruppo; ma s’impone ancor più come una scelta, una scelta inevitabile, poich, bisogna essere da una 
parte o dall’altra, nel gruppo o fuori del gruppo. Questa scelta è poi una falsa scelta, perch, solo 
coloro che sono all’interno del gruppo hanno il diritto di designare coloro che, essendo considerati 
come all’esterno, sono accusati di aver scelto di esserlo. La coscienza, meramente critica, di "aver 
deviato", si appoggia sulla coscienza di "aver scelto un'altra strada", e in tal modo essa si giustifica - 
insieme chiarendosi e oscurandosi - in un dogmatismo immediato. Non si tratta di una coscienza 
turbata per essersi impegnata "nella" differenza e nelfomogeneità della follia e della ragione; si 
tratta di una coscienza "della" differenza tra follia e ragione, coscienza che è possibile 
"nelfomogeneità del gruppo considerato come portatore di nonne della ragione. Pur essendo 
sociale, normativa, solidamente protetta fin dalfinizio, questa coscienza pratica della follia non è 
per questo meno drammatica; se essa indica la solidarietà del gruppo, essa indica egualmente 
l’esigenza della separazione. 

In questa separazione la libertà sempre pericolosa del dialogo è rimasta silenziosa; non resta che la 
tranquilla certezza di dover ridurre al silenzio la follia. Coscienza ambigua e serena, poich, è sicura 
di detenere la verità, ma è inquieta nel riconoscere i torbidi poteri della follia. Contro la ragione la 
follia appare ora come disarmata; ma contro l’ordine, contro ciò che la ragione può manifestare di se 
stessa nelle leggi delle cose e degli uomini, essa rivela strani poteri. 

Questa forma di coscienza è a un tempo la più e la meno storica; essa si offre a ogni istante come 
una reazione immediata di difesa, ma questa difesa non fa altro che riattivare tutte le vecchie 
ossessioni dell’orrore. L'asilo moderno non è immune dall’eredità dei lebbrosari, se solo si pensa alla 
coscienza oscura che lo giustifica e che fonda la sua necessità. La coscienza pratica della follia, che 
sembra essere definita soltanto dalla trasparenza della sua finalità, è senza dubbio la più densa, la 
più carica di antichi drammi nel suo cerimoniale schematico. 

3. "Una coscienza enunciativa della follia", che dà la possibilità di dire immediatamente e senza 
alcuna tortuosità del sapere: Quello è un pazzo. In questo caso non si tratta di qualificare o di 
squalificare la follia, ma semplicemente di indicarla in una specie di esistenza sostantiva - davanti 
allo sguardo c'è qualcuno che è irrimediabilmente folle, evidentemente folle -, esistenza semplice, 
immobile, ostinata, che è la follia prima di ogni qualità e di ogni giudizio. La coscienza non si trova 
più, allora, sul piano dei valori, dei rischi e dei pericoli: essa si trova sul piano dell’essere, non 
essendo altro che una conoscenza monosillabica ridotta alla constatazione. In un certo senso, essa è 
la più serena di tutte le coscienze della follia, poich, non è altro che una semplice comprensione 
percettiva. Non passando per il sapere, essa evita anche le inquietudini della diagnosi. E' la 
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coscienza ironica dell'interlocutore del "Neveu de Rameau", è la coscienza riconciliata con se 
stessa, che, a pena risalita dal fondo del dolore, racconta i sogni di Aurelia, a metà strada tra il 
fascino e l’amarezza. Per quanto sia semplice, questa coscienza non è pura: essa comporta un 
perpetuo arretramento, in quanto suppone e prova allo stesso tempo di non essere follia per il solo 
fatto di esserne la coscienza immediata. La follia non sarà qui presente e designata in un'evidenza 
irrefutabile che nella misura in cui la coscienza a cui essa è presente l’ha già respinta, definendosi in 
rapporto e in opposizione a essa. Essa non è coscienza della follia che su un fondo di coscienza di 
non essere follia. Per quanto possa essere libera da pregiudizi, e lontana da ogni fonna di 
coercizione e di repressione, essa rappresenta sempre un certo modo di aver dominato la follia. Il 
suo rifiuto di qualificare la follia suppone sempre una certa coscienza qualitativa di se stessa come 
non—follia, ed essa non è una percezione semplice se non nella misura in cui rappresenta questa 
opposizione surrettizia: Noi non possiamo esser pazzi, perch, altri lo sono già stati, diceva Blake 
(4). Ma non bisogna ingannarsi su questa apparente anteriorità della follia degli altri; essa appare 
nel tempo tutta carica di vecchiaia perch, oltre ogni memoria possibile la coscienza di non essere 
folle aveva già sparso la sua calma intemporale: Le ore della follia sono misurate dall’orologio, ma 
nessun orologio può misurare quelle della saggezza (5). 

4. "Una coscienza analitica della follia", coscienza spiegata delle sue fonne, dei suoi fenomeni, dei 
suoi modi di apparizione. Indubbiamente l’insieme di queste forme e di questi fenomeni non è mai 
presente a tale coscienza; per lungo tempo, forse per sempre la follia celerà l’essenziale dei suoi 
poteri e delle sue verità nel mal-conosciuto, ma essa raggiunge la tranquillità del, ben-conosciuto 
proprio in questa coscienza analitica. Anche se è vero che non si verrà mai a capo dei suoi fenomeni 
e delle sue cause, essa appartiene con pieno diritto allo sguardo che la domina. Qui la follia non è 
più che la totalità almeno virtuale dei suoi fenomeni; non comporta più rischi, non implica più 
separazioni; non suppone neppure altro arretramento se non quello che è richiesto da qualsiasi 
oggetto di conoscenza. E’ questa forma di coscienza che fonda la possibilità di un sapere oggettivo 
della follia. 

Ognuna di queste forme di coscienza è a un tempo sufficiente in se stessa e solidale con tutte le 
altre, poich, non possono fare a meno di appoggiarsi vicendevolmente. Non c'è conoscenza della 
follia così oggettiva come si crede, così fondata, come si vorrebbe, sulle sole forme dell’indagine 
scientifica, che non supponga, malgrado tutto, il movimento precedente di un dibattito critico, dove 
la ragione si è misurata con la follia, trovandola, nello stesso tempo, nell’opposizione semplice e nel 
pericolo della riversibilità immediata; suppone inoltre, virtualmente sempre presente sul suo 
orizzonte, una separazione pratica in cui la società conferma e rinforza i suoi valori scongiurando la 
follia. Inversamente si può dire che non c'è affatto conoscenza critica della follia che non tenti di 
fondarsi o di superarsi in una conoscenza analitica dove placherà l’inquietudine della disputa, dove 
saranno dominati i rischi, dove le distanze saranno definitivamente stabilite. Ciascuna delle quattro 
fonne di coscienza della follia ne indica una o più altre che le servono di costante riferimento, di 
giustificazione, di presupposto. 

Ma nessuna può mai risolversi totalmente in un'altra. Il loro rapporto, per quanto stretto possa 
essere, non può mai ridurle a un'unità, che le abolirebbe tutte in una forma tirannica, definitiva e 
monotona di coscienza. Il fatto è che per la loro natura, per il loro significato e per il loro 
fondamento, ognuna detiene la propria autonomia. La prima chiude nell'istante tutta una regione del 
linguaggio in cui si trovano e si confrontano il senso e il nonsenso, la verità e l'errore, la saggezza e 
l’ebbrezza, la luce del giorno e il sogno scintillante, i limiti del giudizio e le presunzioni infinite del 
desiderio. La seconda, erede dei grandi orrori ancestrali, riprende senza saperlo, senza volerlo e 
senza dirlo, i vecchi riti muti che purificano e rinvigoriscono le coscienze oscure della comunità; 
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essa racchiude in s, tutta una storia che non si dà nome; e, malgrado le giustificazioni che può 
presentare di se stessa, rimane più vicina al rigore immobile delle cerimonie che al lavorio 
incessante del linguaggio. La terza non appartiene alla conoscenza ma alla riconoscenza; essa è 
specchio (come nel "Neveu de Rameau"), o ricordo (come in Nerval o Artaud): sempre, in fondo, 
riflessione su s„ nel momento stesso in cui crede di designare ciò che di più estraneo possiede. 

Nella coscienza analitica della follia si effettua la pacificazione del dramma e si ricompone il 
silenzio del dialogo; non c'è più n, rituale n, lirismo; i fantasmi assumono la loro verità; i pericoli 
della contronatura diventano segni e manifestazioni di una natura; ciò che invocava l'orrore non 
chiama ormai che le tecniche di soppressione. La coscienza della follia non può più trovare qui il 
suo equilibrio se non nella forma della conoscenza. 

Dopo che, con la Renaissance, è scomparsa l'esperienza tragica dell'insensato, ogni immagine 
storica della follia implica la simultaneità di quelle quattro forme di coscienza: a un tempo il loro 
conflitto oscuro e la loro unità incessantemente dissolta; a ogni istante si fa e si disfa l’equilibrio di 
ciò che nell’esperienza della follia appartiene a una coscienza dialettica, a una separazione rituale, a 
un riconoscimento lirico e infine al sapere. I volti successivi assunti dalla follia nel mondo moderno 
ricevono la particolarità dei loro tratti dalla proporzione e dai legami che si stabiliscono tra quei 
quattro elementi essenziali. Nessuno di questi sparisce mai per intero, ma accade che uno di essi sia 
privilegiato, fino a relegare gli altri in una specie di quasi-oscurità in cui nascono le tensioni e i 
conflitti che regnano sotto il piano del linguaggio. Accade anche che si stabiliscano dei 
raggruppamenti tra questa e quella fonna di coscienza, che costituiscono allora larghi settori di 
esperienza con la loro propria autonomia e struttura. Tutti questi movimenti delineano i tratti di un 
divenire storico. 

Se si adottasse una cronologia a largo respiro, dalla "Renaissance" fino ai nostri giorni, è probabile 
che si potrebbe ritrovare un movimento di vasta portata, che fa deviare l’esperienza della follia dalle 
fonne critiche della coscienza fino alle forme analitiche. Il sedicesimo secolo ha privilegiato 
l’esperienza dialettica della follia: più di ogni altra epoca è stato sensibile all'indefinita reversibilità 
tra la ragione e la ragione della follia, a tutto ciò che era vicino, familiare e somigliante nella 
presenza del folle, infine a tutta l'illusione che la sua esistenza poteva denunciare e all'ironica verità 
che poteva suscitare. Da Brandt a Erasmo, a Luisa Lab,, a Montaigne, a Charron, a R,gnier, si 
comunicano la stessa inquietudine, la stessa vivacità critica, la stessa consolazione nell'accoglienza 
sorridente della follia. Così questa ragione è una strana bestia (6). E perfino l'esperienza medica 
ordina i suoi concetti e le sue misure al movimento indefinito di quella coscienza. 

Il diciannovesimo e il ventesimo secolo hanno al contrario concentrato tutto il peso della loro 
interrogazione sulla coscienza analitica della follia; hanno anche presunto che bisognasse cercarvi la 
verità totale e finale della follia, poich, le altre forme di esperienza non erano che approssimazioni, 
tentativi poco maturi, elementi arcaici. E tuttavia la critica nietzschiana, tutti i valori investiti nella 
separazione dell'asilo, e la grande ricerca che Artaud, dopo Nerval, condusse spietatamente su se 
stesso, testimoniano sufficientemente che tutte le altre forme di coscienza della follia sopravvivono 
ancora nel cuore della nostra cultura. Il fatto che esse possano solo assumere una formulazione 
lirica non prova n, il loro deperimento, n, che la loro esistenza si prolunghi malgrado il sapere 
l'abbia da tempo rifiutata, ma piuttosto che, pure relegate nell'ombra, trovano vita nelle fonne più 
libere e originali del linguaggio. E il loro potere di contestazione ne trae senza dubbio un nuovo 
vigore. 

Nell'età classica, in compenso, l'esperienza della follia mantiene il suo equilibrio a prezzo di una 
separazione che definisce due territori autonomi: da un lato la coscienza critica e la coscienza 
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pratica, dall'altro le forme di conoscenza e di riconoscimento. Si isola tutta una regione che 
raggruppa l’insieme delle pratiche e dei giudizi per mezzo dei quali la follia è denunciata e offerta 
all’esclusione; tutto ciò che in essa è vicino, troppo vicino, alla ragione, tutto ciò che minaccia 
quest'ultima con una somiglianza derisoria, è separato violentemente e ridotto a un rigoroso 
silenzio; il gesto deU’internamento nasconde questo pericolo dialettico della coscienza ragionevole e 
questa separazione liberatrice. L'importanza dell'internamento non deriva dal fatto di essere una 
nuova forma istituzionale, ma dal fatto di riassumere e di manifestare una delle due metà 
dell’esperienza classica della follia: quella in cui si organizzano nella coerenza di una pratica 
l’inquietudine dialettica della coscienza e la ripetizione del rituale della separazione. Nell'altra 
regione, al contrario, la follia si manifesta: tenta di dire la sua verità, di denunciare la sua posizione 
e di spiegarsi nell’insieme dei suoi fenomeni; cerca di acquistare una natura e un modo di presenza 
positiva nel mondo. 

Dopo avere cercato di analizzare, nei capitoli precedenti, il territorio deU’intemamento e le forme di 
coscienza celate dietro questa usanza, vorremmo, nei capitoli seguenti, reintegrare il territorio della 
conoscenza e del riconoscimento della follia nell’età classica: chi dunque, in tutta certezza e in una 
percezione immediata, ha potuto essere riconosciuto come folleì In che modo la follia si manifesta 
attraverso segni che non possano essere rifiutati! Come ha acquistato significato in una naturai 
Ma, indubbiamente, questa separazione tra due territori è abbastanza caratteristica dell’età classica e 
abbastanza importante in se stessa da render necessario soffennarcisi ancora un momento. 

Si dirà forse che in questa cesura non c'è niente di tanto straordinario n, di rigorosamente 
caratteristico di una data epoca storica. Il fatto che le pratiche d’esclusione e di protezione non 
coincidano con l'esperienza più teorica che si ha della follia è abbastanza costante nell’esperienza 
occidentale. Ancora ai nostri giorni, nella cura stessa con cui la nostra buona coscienza si sforza di 
fondare ogni tentativo di separazione su una designazione scientifica, si può ben decifrare il disagio 
di un’inadeguatezza. Ma l’età classica è caratterizzata dal fatto che in essa non si incontra neppur il 
disagio n, l'aspirazione verso un'unità. Per un secolo e mezzo la follia ha avuto un'esistenza 
rigorosamente divisa. La prova concreta di ciò è che l’intemamento non è stato in alcun modo una 
pratica medica, come abbiamo visto, e che il rito d’esclusione che esso realizza non conduce a uno 
spazio di conoscenza positiva: bisognerà attendere la grande circolare del 1785 perch, in Francia un 
ordine medico penetri nell’internamento, e un decreto dell’Assemblea perch, si ponga a proposito di 
ogni internato il problema di sapere se egli è pazzo o no. Inversamente, fino a Haslam e a Pinel non 
ci sarà praticamente un'esperienza medica nata dall’asilo e nell'asilo; il sapere della follia prenderà 
posto in un "corpus" di conoscenze mediche dove figura come un capitolo fra gli altri, senza che 
niente indichi il modo di esistenza particolare della follia nel mondo n, il senso della sua esclusione. 
Questa separazione senza rimedio fa dell’età classica un'età di "comprensione" per l’esistenza della 
follia. Non c'è nessuna possibilità di dialogo o di confronto tra una pratica che domina la 
contronatura e la riduce al silenzio e una conoscenza che tenta di decifrare la verità di natura; il 
gesto che scongiura ciò che l’uomo non potrebbe riconoscere è rimasto estraneo al discorso in cui 
una verità perviene alla conoscenza. Le forme di esperienza si sono sviluppate da sole, l'una in una 
pratica senza commento, l’altra in un discorso senza contraddizione. Interamente esclusa da un lato, 
interamente oggettivata dall’altro, la follia non è mai manifestata per se stessa, e in un linguaggio 
che le sia proprio. La contraddizione non è viva in essa, ma essa vive divisa tra i termini della 
contraddizione. Finch, il mondo occidentale restò consacrato all’età della ragione la follia è rimasta 
sottomessa alla divisione dell’intelletto. 

E' questa senza dubbio la ragione del profondo silenzio che dà alla follia dell'età classica 
l’apparenza del sonno: tale era la forza con cui s’imponeva il clima di evidenza che circondava 
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concetti e usanze, proteggendo gli uni dalle altre. Forse nessuna età è stata più insensibile alla 
pateticità della follia di quest'epoca che fu purtuttavia quella delfestrema lacerazione nella sua vita 
profonda. Il fatto è che, a causa di questa stessa lacerazione, non era possibile prendere coscienza 
della follia come di un punto unico in cui si riflettessero - come in uno specchio immaginario e reale 
a un tempo - le domande che l'uomo si rivolge a proposito di se stesso. Anche se, nel 
diciassettesimo secolo, si fosse stati certi che un internamento non era giusto, l’essenza della ragione 
non si sarebbe trovata perciò compromessa; e inversamente l’incertezza a proposito della follia e dei 
suoi limiti non era sentita come minaccia immediata per la società o per l'uomo concreto. L'eccesso 
stesso della separazione garantiva la calma di ognuna delle due fonne di interrogazione. Nessuna 
ricorrenza rischiava, mettendole in contatto, di far scaturire la scintilla di una domanda 
fondamentale e irrimediabile. 

E tuttavia non mancano di sorgere da ogni lato sorprendenti coincidenze. Quei due territori, così 
rigorosamente separati, non mancano di manifestare, a considerarli da vicino, strettissime analogie 
di struttura. L'arretramento della follia provocato dalle pratiche dell’internamento, la scomparsa del 
personaggio del folle come tipo sociale familiare: di tutto ciò ritroveremo facilmente, nelle pagine 
che seguono, le conseguenze o le cause, o, per parlare in modo più neutro e più esatto, le forme 
corrispondenti nelle riflessioni teoriche e scientifiche sulla follia. Quello che abbiamo descritto da 
un lato come un avvenimento, lo ritroveremo dall’altro come fonna di sviluppo concettuale. Per 
quanto quei due domini siano separati, non v'è nulla nel primo di importante che non sia equilibrato 
nel secondo. Ciò fa sì che questa separazione non possa essere pensata se non in rapporto con le 
fonne di unità di cui autorizza l’apparizione. 

Forse noi non ammiriamo per il momento che l'unità della teoria e della pratica. Ci sembra tuttavia 
che la separazione operata nell’età classica tra le forme di coscienza della follia non corrisponda alla 
distinzione del teorico e del pratico. La coscienza scientifica o medica della follia, anche quando 
riconosce l'impossibilità di guarire, è sempre impegnata virtualmente in un sistema di operazioni 
che dovrebbe permettere di cancellarne i sintomi e di dominarne le cause; d’altra parte la coscienza 
pratica che separa, condanna e fa scomparire il folle è necessariamente mescolata a una certa 
concezione politica, giuridica ed economica dell'individuo nella società. Si tratta, per conseguenza, 
di un'altra separazione. Ciò che troviamo da un lato, sotto la grande rubrica dell'internamento, è il 
momento - tanto teorico che pratico - della separazione, è la ripresa del vecchio dramma 
dell’esclusione, è la forma di apprezzamento della follia nel movimento della sua soppressione: ciò 
che del suo essere giunge a formularsi nel suo annientamento concertato. E ciò che stiamo per 
incontrare ora è lo spiegarsi - anch’esso teorico e pratico - della verità della follia a partire da un 
essere che è un non-essere, poich, essa non si presenta, nei suoi segni più manifesti, se non come 
errore, fantasma, illusione, linguaggio vano e privo di contenuto; si tratterà ora della costituzione 
della follia come natura a partire dalla non-natura del suo essere. 

Ma oltre a questa costituzione di una natura, cercheremo di liberare l’esperienza unica che serve di 
fondamento tanto alle forme drammatiche della separazione che al movimento calmo di questa 
costituzione. Tale esperienza unica, che riposa qua e là, che sostiene, spiega e giustifica la pratica 
deU'intemamento e il ciclo della conoscenza, costituisce l’esperienza classica della follia; possiamo 
designarla col tennine stesso di sragione. Sotto la grande scissione di cui abbiamo appena parlato, 
essa distende la sua segreta coerenza: poich, è a un tempo la ragione della cesura e la ragione 
dell’unità che si scopre da una parte e dell’altra della cesura. Essa spiega come si incontrino le stesse 
fonne di esperienza "da una parte" e "dall’altra", e come le si incontri sempre da una parte e 
dall’altra. La sragione nell’età classica è a un tempo l’unità e la divisione di se stessa. 

Ci verrà chiesto perch, si sia atteso tanto a lungo a liberarla; perch, la si è nominata infine, questa 
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sragione, a proposito della costituzione di una natura, cioS, in ultima analisi, a proposito della 
scienza, della medicina, della filosofia naturale! E perch, se ne è parlato solo per allusioni o 
preterizioni finch, si trattava della vita economica e sociale, delle forme della povertà e della 
disoccupazione, delle istituzioni politiche e poliziescheì Ciò non significa forse attribuire maggiore 
importanza al divenire concettuale che al movimento reale della storiai 

Basterà rispondere che, nella riorganizzazione del mondo borghese all’epoca del mercantilismo, 
l’esperienza della follia si presenta solo di scorcio e in un modo silenzioso; che sarebbe stato 
arrischiato definirla a partire da dati così parziali per quanto la riguarda e così bene integrati, in 
compenso, ad altri aspetti più visibili e più leggibili; che in quel primo stadio della ricerca era più 
che sufficiente fame sentire la presenza e prometterne la spiegazione. Ma quando al filosofo o al 
medico si pone il problema dei rapporti della ragione, della natura e della malattia, allora la follia si 
presenta in tutto lo spessore del suo volume; tutta la massa delle esperienze tra le quali essa si 
disperde scopre il suo punto di coerenza ed essa stessa giunge alla possibilità del linguaggio. 
Compare infine un’esperienza singolare. Le linee semplici, un po’ eterogenee, fino allora disegnate 
vengono a prendere il loro posto esatto; ogni elemento può gravitare secondo la sua giusta legge. 
Questa esperienza non è n, teorica n, pratica. Essa appartiene a quelle esperienze fondamentali nelle 
quali una cultura mette in gioco i valori che le sono propri: vale a dire li impegna nella 
contraddizione. Ma nello stesso tempo li premunisce contro di essa. Una cultura come quella 
dell’età classica, in cui tanti valori erano investiti nella ragione, ha rischiato il più e il meno, a un 
tempo, nella follia. Il più, perch, la follia fonnava la contraddizione più immediata di tutto ciò che 
la giustificava; il meno, perch, la disarmava del tutto e la rendeva impotente. Questo massimo e 
questo minimo di rischio accettato dalla cultura classica nella follia è espresso bene dalla parola: 
sragione, cioS il rovescio semplice, immediato della ragione; questa forma vuota, senza contenuto 
n, valore, puramente negativa, in cui non troviamo che la traccia di una ragione che è appena 
sfùggita ma che resta sempre per la sragione la ragione d’essere ciò che essa è. 


2 . 

LA TRASCENDENZA DEL DELIRIO. 

Chiamiamo follia quella malattia degli organi del cervello (1).... I problemi della follia si aggirano 
intorno alla materialità dell'anima. 

In questo male che le nosologie descrivono così facilmente come malattia, in quale modo l'anima si 
trova implicata: come un segmento del corpo attaccato dalla malattia alla stessa guisa di altriì come 
una sensibilità generale legata aU’insieme delforganismo e turbata con essoì come un principio 
indipendente, spirituale, al quale sfùggono soltanto i suoi strumenti transitori e materialiì 
Problemi di filosofi di cui si delizia il diciottesimo secolo; problemi indefinitamente reversibili. E 
ogni risposta non fa che renderli più ambigui. 

C'è anzitutto tutto il peso di una tradizione: tradizione di teologi e di casisti, di giuristi e di giudici. 
A condizione di dare qualche segno esteriore di penitenza, un folle può confessarsi ed essere 
assolto; quand’anche tutto indicasse che è fuori di senno, si ha il diritto e il dovere di supporre che 
lo Spirito ha illuminato la sua anima per vie che non sono n, sensibili n, materiali: vie di cui Dio si 
serve talvolta, cioS l'intercessione degli Angeli oppure un'ispirazione immediata (2). D'altra parte 
era in stato di grazia nel momento in cui è entrato in demenza! Il folle, non si può dubitarne, sarà 
salvo, qualunque cosa abbia fatto nella sua follia: la sua anima è rimasta in ritiro, protetta dalla 
malattia, e da essa stessa preservata dal male. L'anima non è abbastanza impegnata nella follia per 
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peccare in essa. 

E ciò non è contraddetto dai giudici, che non accettano come delitto il gesto di un folle, e decidono 
della curatela supponendo sempre che la follia sia soltanto impedimento provvisorio, nel quale 
l’anima non è colpita, così come nel bambino non è esistente o frammentaria. D'altronde, se il folle 
non subisce l’interdizione non perde niente della sua personalità civile, anche se viene rinchiuso; e il 
parlamento di Parigi ha ben precisato che la prova "de facto" dell’alienazione rappresentata 
daU’intemamento non mutava in nulla la capacità legale del soggetto (3). 

L'anima dei folli non è folle. 

E tuttavia per colui che filosofeggia sull'esattezza della medicina, sui suoi successi e sui suoi 
scacchi, l’anima non è qualcosa di più e qualcosa di meno di questa libera prigionieraì Non è, forse 
necessario che faccia parte della materia, se con la materia, attraverso essa e a causa di essa, viene 
colpita nel libero esercizio delle sue funzioni più essenziali: nel giudizio stesso! E se tutta la 
tradizione dei giuristi ha ragione di stabilire l’innocenza del folle, ciò non è dovuto al fatto che la 
sua libertà segreta viene protetta dalla sua impotenza, ma al fatto che l'irresistibile potenza del suo 
corpo colpisce la sua libertà fino a sopprimerla del tutto: Questa povera anima ... non è allora 
padrona dei propri pensieri, ma è costretta a essere attenta alle immagini che i resti del suo cervello 
fonnano in essa (4). Ma la ragione restaurata dà una prova ancora più chiara che l’anima non è se 
non materia e corpo organizzati; perch, la follia non è mai altro che distruzione: e in che modo 
provare che l'anima è davvero distrutta, che essa non è soltanto incatenata o nascosta o respinta 
altroveì Ma ricondurla nei suoi poteri, restituirle la sua integrità, ridarle forza e libertà con la sola 
addizione di una materia abile e concertata: ciò significa darsi la prova che l’anima ha nella materia 
la propria virtù e la propria perfezione, in quanto un po’ di materia aggiunta la fa passare da 
un'imperfezione accidentale alla sua perfetta natura: Un essere immortale può ammettere la 
trasposizione di queste parti e sopportare che si aggiunga qualcosa alla semplicità del suo insieme 
dal quale è impossibile che possa distaccarsi qualcosa (5) 1. 

Voltaire riprende, cercando di stringerlo quanto è più possibile da vicino, questo dialogo, antico 
come il confronto deU’umanesimo e della medicina nel pensiero stoico. Dotti e dottori cercano di 
preservare la purezza delfanima e, rivolgendosi al folle, vorrebbero convincerlo che la sua follia si 
limita ai soli fenomeni del corpo. Per amore o per forza, il folle deve avere, in una regione di se 
stesso che egli ignora, un’anima sana e promessa alfetemità: Amico mio, bench, tu abbia perduto il 
senso comune, la tua anima è altrettanto spirituale, altrettanto pura, altrettanto immortale della 
nostra; ma la nostra è bene alloggiata, mentre la tua lo è male; le finestre della casa sono tappate ... 
l’aria le manca, essa soffoca. Ma il folle ha i suoi buoni momenti; o piuttosto, egli è, nella sua follia, 
il momento stesso della verità; per quanto insensato, ha più senso comune e sragiona meno delle 
persone ragionevoli. Dal fondo della sua follia ragionata, cioS dall'alto della sua saggezza folle, egli 
sa bene che la sua anima e colpita; e, rinnovando in senso contrario il paradosso di Epimenide, 
afferma di esser folle fino al fondo della sua anima, e, dicendo ciò, enuncia la verità: Amici miei, 
voi supponete secondo le vostre abitudini ciò di cui stiamo discutendo. Le mie finestre sono aperte 
come le vostre, poich, io vedo gli stessi oggetti e ascolto le stesse parole. Occorre quindi 
necessariamente che la mia anima faccia un cattivo uso dei sensi, e che sia essa stessa un senso 
viziato, una qualità depravata. In una parola, o la mia anima è folle per se stessa, oppure io non ho 
anima (6). 

Prudenza a doppio taglio di questo Epimenide voltairiano, che dice pressappoco: o i cretesi sono 
bugiardi, oppure io mento; volendo dire in realtà entrambe le cose a un tempo: che la follia colpisce 
la natura profonda della sua anima, e che "per conseguenza" la sua anima non esiste come essere 
spirituale. Dilemma che suggerisce la concatenazione che nasconde. 
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Bisogna cercar di seguire questa concatenazione, e ciò è semplice solo a prima vista. 

Da un lato la follia non può essere assimilata a un turbamento dei sensi; le finestre sono intatte, e se 
nella casa si vede male non è perch, esse siano otturate. A questo punto Voltaire attraversa di colpo 
tutto un campo di discussioni mediche. Sotto l’influsso di Locke molti medici cercavano forigine 
della follia in un turbamento della sensibilità: se si vedono diavoli, se si odono voci, l’anima non 
c’entra affatto, essa riceve come può ciò che i sensi le impongono. Al che Sauvages, tra gli altri, 
rispondeva: colui che è strabico e vede doppio non è folle; ma lo è colui che, vedendo doppio, crede 
davvero che ci siano due uomini (7). Disordine dell'anima, non dell’occhio; ciò non deriva dal 
cattivo stato della finestra, ma dalla malattia di colui che abita la casa. Voltaire è di questo parere. 
La prudenza consiste nello scartare un sensualismo primario, nell’evitare che un'applicazione troppo 
diretta e troppo semplice di Locke finisca col proteggere un'anima di cui il sensualismo vuol 
tuttavia ridurre i poteri. 

Ma se il turbamento dei sensi non è la causa della follia, ne è il modello. Se l’occhio è colpito, 
l’esercizio esatto della vista è impedito; se il cervello, organo dello spirito, è colpito, l’anima stessa 
sarà turbata allo stesso modo: Questa riflessione può far ritenere che la facoltà di pensare che Dio 
ha dato agli uomini sia soggetta al disordine come gli altri sensi. Un folle è un malato il cui cervello 
soffre, come il gottoso è un malato che soffre ai piedi e alle mani; egli pensava col cervello, come 
camminava coi piedi, senza capire nulla del suo potere incomprensibile di camminare n, del suo 
potere non meno incomprensibile di pensare (8). Dal cervello all’anima, il rapporto è identico che 
dall’occhio alla vista; e dall'anima al cervello, lo stesso che dall’intenzione di camminare alle gambe 
che si curvano. Nel corpo l’anima non fa altro che annodare rapporti analoghi a quelli che il corpo 
stesso ha stabilito. Essa è il senso dei sensi, l'azione dell'azione. E proprio come il camminare è 
impedito dalla paralisi della gamba, e la vista oscurata dalla malattia dell'occhio, così l’anima sarà 
colpita dalle lesioni del corpo e soprattutto dalle lesioni di quell’organo privilegiato che è il cervello, 
e che è l’organo di tutti gli organi: a un tempo di tutti i sensi e di tutte le azioni. L'anima è dunque 
altrettanto impegnata col corpo che la vista con l’occhio, o l'azione coi muscoli. E se a questo punto 
si sopprime l'occhio ... Ed è mostrato con ciò che la mia anima è folle per se stessa, nella sua 
propria sostanza, in ciò che fa l’essenziale della sua natura; e che io non ho altra anima oltre a quella 
che è definita dall’esercizio degli organi del mio corpo. 

In breve, Voltaire conclude dal fatto che la follia non è una malattia dei sensi che l’anima non è, per 
sua natura, differente da qualsiasi senso, col cervello come organo. Egli è scivolato illecita mente da 
un problema medico definito nella sua epoca (genesi della follia a partire dalfallucinazione dei 
sensi, o da un delirio dello spirito: teoria periferica o teoria centrale come diremmo col nostro 
linguaggio) a un problema filosofico che non può essergli sovrapposto, n, di diritto n, di fatto: la 
follia prova o no la materialità deU’animaì Egli ha finto di respingere, per la prima domanda, ogni 
fonna di risposta sensualista, per meglio imporla come soluzione al secondo problema - e questa 
ripresa estrema del sensualismo mostra d’altra parte che egli aveva in realtà abbandonato la prima 
domanda, la questione medica dell'importanza degli organi sensitivi nelforigine della follia -. 

In se stessa, e spogliata delle segrete intenzioni polemiche, questa sovrapposizione è significativa. 
Perch, essa non appartiene alla problematica medica del diciottesimo secolo; essa mescola al 
problema senso-cervello, periferia-centro, un’analisi critica che riposa sulla dissociazione dell'anima 
e del corpo. Verrà un giorno in cui per gli stessi medici il problema dell'origine, della 
determinazione causale, della sede della follia prenderà o no dei valori materialistici. Ma questi 
valori non saranno riconosciuti che nel diciannovesimo secolo, quando la problematica stabilita da 
Voltaire sarà appunto accettata come naturale; allora, e solo allora, saranno possibili una psichiatria 
spiritualista e una psichiatria materialista, una concezione della follia che la riduce al corpo e 
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un'altra che la lascia valere nell’elemento immateriale dell'anima. Ma il testo di Voltaire, proprio in 
ciò che esso ha di contraddittorio, di abusivo, nell'astuzia che vi si trova intenzionalmente 
impiegata, non è rappresentativo dell’esperienza della follia in ciò che essa, nel diciottesimo secolo, 
poteva avere di vivente, di massiccio, di spesso. Tale testo si orienta, sotto la direzione dell’ironia, 
verso qualcosa che sorpassa nel tempo quest'esperienza, verso la posizione meno ironica possibile 
del problema della follia. Esso indica e lascia presagire sotto un’altra dialettica e polemica, nella 
sottigliezza ancora vuota dei concetti, ciò che nel diciannovesimo secolo diventerà un'evidenza 
fuori discussione: o la follia è la malattia organica di un principio materiale, oppure essa è il 
disordine spirituale di un'anima immateriale. 

Il fatto che Voltaire abbia abbozzato dall'esterno e tortuosamente questa semplice problematica non 
autorizza a riconoscerla come essenziale al pensiero del diciottesimo secolo. Il quesito sulla 
separazione del corpo e dell'anima non è sorto dal fondo della medicina classica; si tratta di un 
problema importato in tempi abbastanza recenti, e trasposto da una primitiva intenzione filosofica. 
Ciò che la medicina classica ammette senza difficoltà, il suolo su cui essa cammina senza porre 
domande, è un'altra semplicità - più complessa per noi che siamo abituati, dalla fine del 
diciottesimo secolo in poi, a pensare i problemi della psichiatria nell’opposizione dello spirito e del 
corpo, opposizione che non è che attenuata, adattata e dissimulata in nozioni come quelle di psico e 
di organogenesi è la semplicità che Tissot oppone alle astratte chimere dei filosofi; è la bella unità 
sensibile dell'anima e del corpo, prima di tutte le dissociazioni ignorate dalla medicina: Spetta alla 
metafisica ricercare le cause dell’influsso dello spirito sul corpo e del corpo sullo spirito; la 
medicina non si spinge tanto avanti, ma vede forse meglio; essa trascura le cause e non si sofferma 
che ai fenomeni. L'esperienza le insegna che un certo stato del corpo produce necessariamente certi 
movimenti dell'anima che a loro volta modificano il corpo; essa sa che, mentre l'anima è occupata a 
pensare, una parte del cervello è in uno stato di tensione; essa non indaga oltre e non vuole saperne 
di più. L'unione dello spirito e del corpo è così stretta che si fatica a concepire che l’uno possa agire 
senza il consenso dell’altro. I sensi trasmettono allo spirito gli impulsi dei suoi pensieri, scrollando 
le fibre del cervello, e mentre l’anima se ne occupa, gli organi del cervello sono in un movimento 
più o meno forte, in una tensione più o meno grande (9). 

Ecco una regola metodologica da applicare tosto: quando, nei testi inediti dell'età classica, si parla 
di follia, di alienazione, e perfino, in modo molto esplicito, di malattie mentali o di malattie dello 
spirito, ciò che viene designato non è un dominio di disordini psicologici o di fatti spirituali che si 
oppongano al dominio delle patologie organiche. Osserviamo che Willis pone la mania tra le 
malattie della testa e l’isteria tra le malattie convulsive; che Sauvages fa entrare nella classe delle 
alienazioni la diplopia, la vertigine e il ronzio agli orecchi. E molte altre stranezze. 

E' un gioco al quale i medici-storici amano abbandonarsi: ritrovare sotto le descrizioni dei classici le 
vere malattie che vi si trovano designate. Quando Willis parlava di isteria, non comprendeva anche 
dei fenomeni epiletticiì Quando Boerhaave parlava di manie, non descriveva delle paranoie! Sotto 
una certa malinconia di Diemerbroek non è facile ritrovare i segni sicuri di una nevrosi ossessiva! 
Ma questi non sono giochi degni di storici. Può darsi che da un secolo all’altro non si parli più sotto 
uno stesso nome "delle stesse malattie"; ma il fatto è che, fondamentalmente, non si tratta più della 
"stessa" malattia. Chi dice follia, nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo, non dice in senso 
stretto malattia dello spirito, ma qualcosa in cui corpo e anima sono in ballo "insieme". Press'a poco 
di ciò parlava Zacchias quando proponeva questa definizione che può, grosso modo, valere per tutta 
l’età classica: "Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis laesione dependent 
( 10 ). 

Lasciando dunque da parte una problematica che è stata aggiunta, abbastanza tardivamente, 
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all’esperienza della follia, cercheremo ora di liberare le strutture che le appartengono in proprio, 
cominciando dalle più esteriori (il ciclo della causalità), raggiungendo in seguito le più interiori e le 
meno visibili (il ciclo della passione e deH'immagine), per tentare infine di raggiungere, nel cuore di 
quest'esperienza, ciò che ha potuto costituirla come tale: il momento essenziale del delirio. 

La distin z ione tra cause remote e cause immediate, familiare a tutti i testi classici, può sembrare al 
primo sguardo senza grande conseguenza e non offrire che una fragile struttura per organizzare il 
mondo della causalità. Di fatto, essa ha avuto un peso considerevole; ciò che può esserci in essa di 
apparente arbitrarietà nasconde un potere strutturante molto rigoroso. 

Quando Willis parla delle cause prossime della mania, intende una doppia alterazione degli spiriti 
animali. Alterazione meccanica, anzitutto, che influisce a un tempo sulla forza del movimento e 
sulla sua traiettoria: in un maniaco gli spiriti si muovono con violenza; essi possono dunque 
penetrare in sentieri che non sono mai stati scavati e che non dovrebbero esserlo; questi nuovi 
sentieri suscitano un corso d’idee molto bizzarro, movimenti improvvisi e straordinari, e di un 
vigore così grande che sembrano eccedere largamente le forze naturali del malato. Alterazione 
chimica, inoltre: gli spiriti prendono una natura acida che li rende più corrosivi e più penetranti, ma 
anche più leggeri e meno carichi di materia; essi diventano vivi e impalpabili come la fiamma, 
dando così alla condotta del maniaco tutto ciò che ha di vivo, di irregolare e ardente (11). 

Queste sono le cause prossime. Tanto prossime che non sembrano essere molto più di una 
trascrizione qualitativa di tutto ciò che vi è di più visibile nelle manifestazioni della malattia. Questa 
agitazione, questo disordine, questo calore senza febbre che sembrano animare il maniaco e che gli 
danno, nella percezione più semplice, più immediata, un profilo così caratteristico, eccoli trasferiti, 
con l’analisi delle cause prossime, dall’esterno all’interno, dal dominio della percezione a quello 
della spiegazione, dall’effetto visibile al movimento invisibile delle cause (12). Ma paradossalmente 
ciò che non era ancora che qualità, penetrando nel campo dell’invisibile, si trasfonna in immagine; 
l’ardore-qualità diventa la fiamma-immagine, il disordine dei gesti e delle parole si solidifica 
nell'incrociarsi inestricabile di impercettibili solchi. E alcuni valori che erano ai confini del giudizio 
morale, là dove si poteva vedere e toccare, divengono "cose" al di là dei limiti del tatto e della vista; 
senza neppure cambiare di vocabolario, l’etica vi si traspone in dinamica: La forza dell’anima, dice 
Sydenham, mentre è rinchiusa in questo corpo mortale dipende principalmente dalla forza degli 
spiriti animali che le servono come di strumento nell'esercizio delle sue funzioni, e che sono la più 
fine porzione della materia, e quella che più si avvicina alla sostanza spirituale. Così la debolezza e 
il disordine degli spiriti causano necessariamente la debolezza e il disordine dell'anima e la rendono 
il giocattolo delle passioni più violente, senza che sia in alcun modo padrona di resistervi (13). Fra 
le cause prossime e i loro effetti si stabilisce una specie di comunicazione qualitativa immediata, 
senza interruzione n, intermediario; si forma un sistema di presenza simultanea che è dal punto di 
vista dell’effetto una qualità percepita, e dal punto di vista della causa un’immagine invisibile. E 
dall'una all’altra la circolarità è perfetta: si induce l'immagine a partire dalla familiarità della 
percezione, e si deduce la singolarità sintomatica del malato dalle proprietà fisiche che si 
attribuiscono aU’immagine causale. In realtà il sistema delle cause prossime non è che il rovescio 
del riconoscimento empirico dei sintomi, una specie di valorizzazione causale delle qualità. 

A poco a poco, nel corso del diciottesimo secolo, questo cerchio così serrato, questo gioco di 
trasposizioni che si ripiega su se stesso, riflettendosi in un elemento immaginario, viene ad aprirsi, a 
distendersi secondo una struttura ora lineare, nella quale l’essenziale non sarà più una 
comunicazione della qualità, ma un fatto puro e semplice di antecedenza; per ciò stesso, la causa 
dovrà essere riconosciuta non più nell’elemento immaginario, ma all'interno di una percezione 
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organizzata. 

Già nella patologia della fibra nervosa predomina la preoccupazione di vedere la causa prossima, di 
assicurarle un'esistenza detenninabile nella percezione. Non che la qualità e l'immagine siano 
cacciate da questa nuova struttura della causalità prossima; ma esse devono essere investite e 
presentate in un fenomeno organico visibile, che possa essere dissimulato, senza rischio di errori 
n, ritorno circolare, come il fatto antecedente. Il suo traduttore critica Sydenham di non aver potuto 
far intendere chiaramente il rapporto stabilito tra il vigore dell'anima e la forza degli spiriti animali. 
E si può aggiungere che l’idea che noi abbiamo dei nostri spiriti non è n, chiara n, soddisfacente ... 
La forza e la fermezza dell'anima, per servirci dei termini del nostro autore, sembrano dipendere 
principalmente dalla struttura dei solidi, i quali, dotati di tutta l’elasticità e la flessibilità necessaria, 
fanno sì che l’anima esegua le sue operazioni con vigore e facilità (14). Con la fisiologia della fibra, 
si ha tutto un reticolato materiale che può servire da sostegno percettivo alla designazione delle 
cause prossime. Effettivamente, se il supporto stesso è ben visibile nella sua realtà materiale, 
l’alterazione che serve di causa immediata alla follia non è, propriamente parlando, percettibile; essa 
non è ancora, tutt'al più, che una qualità impalpabile, quasi morale, inserita nel tessuto della 
percezione. Si tratta, paradossalmente, di una modificazione puramente fisica, il più delle volte 
perfino meccanica, della fibra, ma che l'altera solo al disotto di ogni possibile percezione, e nella 
determinazione infinitamente piccola del suo funzionamento. I fisiologi che "vedono" la fibra sanno 
bene che non si può constatare su di essa o in essa nessun rilassamento misurabile; perfino quando 
eccitava il nervo di una rana, Morgagni non rilevava nessuna contrazione; e in questo egli 
confermava ciò che sapevano già Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann e Haller, tutti gli avversari 
dei nervi-corde, e delle patologie della tensione o del rilassamento. Ma i medici, i pratici, vedono 
anch’essi, e vedono un'altra cosa: vedono un maniaco, coi muscoli contratti, il viso in preda al 
rictus, i gesti interrotti, violenti, che risponde con la più grande vivacità alla minima eccitazione; 
essi "vedono" il genere nervoso giunto al grado estremo di tensione. Tra queste due fonne di 
percezione, quella della cosa modificata, e quella della qualità alterata, regna il conflitto, 
oscuramente, nel pensiero medico del diciottesimo secolo (15). Ma a poco a poco la prima ha la 
meglio, non senza portar via con s, i valori della seconda. E questi famosi stati di tensione, di 
disseccamento, di raggrinzimento, che i fisiologi non vedevano, un pratico come Pomine li ha visti 
coi suoi occhi, li ha intesi con le sue orecchie, credendo di trionfare dei fisiologi, e facendo invece 
trionfare la struttura di causalità che essi stessi cercavano di imporre. Chino sul corpo di una 
paziente, egli ha inteso le vibrazioni di un genere nervoso troppo irritato; e dopo averlo fatto 
macerare nell'acqua per dodici ore al giorno nello spazio di dieci mesi, egli ha visto distaccarsi gli 
elementi disseccati del sistema e cadere nel liquido porzioni membranose simili a brani di 
cartapecora inzuppata (16). 

Trionfano già delle strutture lineari e percettive; non si cerca più una comunicazione qualitativa, 
non si descrive più il cerchio che risale dall'effetto e dai suoi valori essenziali a una causa che non 
ne è che il significato trasposto; si tratta solo di ritrovare, per "percepirlo", il semplice "evento" che 
può determinare la malattia nel modo più immediato. La causa prossima della follia dovrà essere 
dunque un'alterazione visibile dell'organo più vicino aU’anima, cioS il sistema nervoso, e, per 
quanto è possibile, del cervello stesso. La prossimità della causa non è più richiesta nell’unità di 
senso, nell’analogia qualitativa, ma nella vicinanza anatomica più rigorosa possibile. La causa sarà 
trovata quando sarà possibile assegnare, situare e percepire la perturbazione anatomica o fisiologica 
- poco importa la sua natura, poco importa la sua fonna o il modo in cui essa colpisce il sistema 
nervoso - che è più vicina alla congiunzione dell'anima e del corpo. Nel diciassettesimo secolo la 
causa prossima implica una simultaneità e una somiglianza di struttura; nel diciottesimo secolo essa 
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comincia a implicare un'antecedenza senza intennediario e una vicinanza immediata. 

E’ in questo spirito che bisogna comprendere lo sviluppo delle ricerche anatomiche sulle cause della 
follia. Il "Sepulchretum" di Bonet, pubblicato per la prima volta nel 1679, proponeva ancora solo 
descrizioni qualitative, nelle quali le pressioni immaginarie e la pesantezza dei temi teorici 
piegavano la percezione e la caricavano di un significato predetenninato. Bonet ha visto, 
all’autopsia, il cervello secco e friabile dei maniaci, quello umido e tutto congestionato di umori dei 
malinconici; nella demenza la sostanza cerebrale era molto rigida o al contrario eccessivamente 
rilassata, ma nell'un caso come nell’altro priva di elasticità (17). Circa mezzo secolo dopo, le analisi 
di Meckel appartengono ancora allo stesso mondo: la qualità; si tratta ancora della secchezza dei 
maniaci, della pesantezza e dell’umidità dei malinconici. Ma ora queste qualità devono essere 
percepite, e in una percezione purificata da ogni apprensione sensibile per mezzo del rigore della 
misura. Lo stato del cervello non rappresenta più l'altra versione, la traduzione sensibile della follia 
come evento patologico, esso è l’alterazione essenziale che provoca la follia. 

Il principio delle esperienze di Meckel è semplice. Egli ritaglia nella sostanza del cervello e del 
cervelletto alcuni cubi di 9, 6 e 3 "lignes" (18), piedi di Parigi, in ogni lato. Egli può osservare che 
un cubo di 6 "lignes" prelevato sul cervello di una persona morta in piena salute e che non ha mai 
avuto malattie gravi pesa una dramma e 5 grani (19); in un giovanotto morto di tisi il cervello pesa 
solo una dramma e 3 grani e tre quarti, il cervelletto una dramma e 3 grani. In un caso di pleurite in 
un vecchio il peso del cervello era eguale al nonnaie, quello del cervelletto un po’ inferiore. Prima 
conclusione: il peso del cervello non è costante, varia secondo i differenti stati patologici. In 
secondo luogo: poich, il cervello è più leggero nel caso di malattie di consunzione come la tisi, e il 
cervelletto nel caso di malattie in cui gli umori e i fluidi passano nel corpo, la densità di questi 
organi dev'essere attribuita al riempimento dei piccoli canali che vi si trovano. Ora, negli insensati 
si notano modificazioni dello stesso tipo. Facendo l’autopsia a una donna che era stata maniaca e 
stupida senza intervallo per quindici anni, Meckel ha constatato che la sostanza cinerina del suo 
cervello era esageratamente pallida, la sostanza midollare molto bianca; questa era così dura da non 
potersi tagliare in pezzi, e così elastica che la pressione del dito non lasciava tracce; essa 
rassomigliava del tutto a un bianco d'uovo indurito. Un cubo di 6 "lignes" ritagliato in questa 
sostanza midollare pesava una dramma e 3 grani; il corpo calloso aveva una densità ancora più 
debole; un cubo prelevato sul cervelletto pesava, come nel caso del cervello, una dramma e 3 grani. 
Ma le altre forme di alienazione comportano modificazioni diverse; una giovane donna, dopo essere 
stata folle con qualche pausa, era morta furiosa; il suo cervello sembrava denso al tatto; l’involucro 
aracnoide nascondeva un siero rossastro; ma la sostanza midollare stessa era disseccata ed elastica e 
pesava una dramma e 3 grani. Bisogna dunque concludere che la secchezza dei canali midollari può 
turbare i movimenti del cervello e per conseguenza l'uso della ragione; e, inversamente, che il 
cervello è più adatto agli usi ai quali è destinato se i suoi canali midollari sono più adatti alla 
secrezione del fluido nervoso (20). 

Poco importa l'orizzonte teorico sul quale si distaccano i lavori di Meckel, o la sua ipotesi di un 
succo nervoso secreto dal cervello, e le cui perturbazioni provocherebbero la follia. Per il momento, 
l’essenziale è rappresentato da una nuova fonna di causalità che già si delinea nelle sue analisi. 
Causalità che non è più presa nel simbolismo delle qualità, nella tautologia dei significati trasposti, 
in cui dimorava ancora nei lavori di Bonet; si tratta ora di una causalità lineare in cui l'alterazione 
del cervello è un avvenimento considerato in se stesso, come un fenomeno che ha i suoi propri 
valori locali e quantitativi, sempre rintracciabili in una percezione organizzata. Tra questa 
alterazione e i sintomi della follia non esiste altra appartenenza n, altro sistema di comunicazione 
aU'infùori di un'estrema vicinanza: quella che fa del cervello l’organo più vicino all'anima. Il 
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disordine cerebrale avrà quindi la sua propria struttura - struttura anatomica offerta alla percezione - 
e il disordine dello spirito avrà le sue manifestazioni particolari. La causalità giustappone ma non 
traspone dall’uno all’altro degli elementi qualitativi. Le autopsie di Meckel non appartengono a una 
metodologia materialista; egli non crede n, più n, meno dei suoi predecessori e dei contemporanei 
alla determinazione della follia attraverso una malattia organica. Ma egli pone il corpo e l’anima in 
un ordine di vicinanza e di successione causale che non autorizza n, ritorno, n, trasposizione, 
n, comunicazione qualitativa. 

In Morgagni e in Cullen vediamo liberarsi in modo ancora più completo questa struttura. La massa 
cerebrale, nelle loro analisi, non è più un semplice punto di applicazione privilegiato della causalità; 
essa diviene in se stessa uno spazio causale differenziato ed eterogeneo, che sviluppa le sue strutture 
anatomiche e fisiologiche, determinando in questo gioco spaziale le forme variate della follia. 
Morgagni fa osservare che molto spesso nei casi di mania e di fùrore, in cui il cervello è di una 
consistenza estremamente dura e solida, il cervelletto conserva al contrario la sua abituale 
flessibilità; che, anche in certi casi acuti, del tutto all'opposto del cervello, esso è estremamente 
molle e rilassato. Talvolta le differenze si situano alfintemo del cervello stesso: mentre una parte è 
più dura e più solida del solito, altre parti sono estremamente molli (21). Cullen sistematizza queste 
differenze, e fa delle diverse parti del cervello l'aspetto principale dei disordini organici della follia. 
Perch, il cervello sia in condizioni normali, occorre che il suo stato di eccitazione sia omogeneo 
nelle differenti regioni: tanto se si tratti di uno stato di eccitazione elevata (è il caso della veglia), 
quanto se si tratti di uno stato di minore eccitazione, o di collasso, come nel sonno. Ma se 
l’eccitazione o il collasso sono inegualmente ripartiti nel cervello, se essi si mescolano fonnando un 
reticolato eterogeneo di settori eccitati e di settori assopiti, quando il soggetto è addormentato si 
producono dei sogni, quando il soggetto è sveglio delle crisi di follia. Ci sarà dunque follia cronica 
allorch, questi stati di eccitazione e di collasso ineguali si manterranno costantemente nel cervello, 
solidificati in qualche modo nella sua stessa sostanza. E' per questo che all'esame anatomico il 
cervello dei pazzi presenta delle parti dure, congestionate, e altre al contrario che sono molli e in 
uno stato più o meno completo di rilassamento (22). 

E' chiara l'evoluzione che ha subito, nel corso dell’età classica, la nozione di causa prossima o 
piuttosto il significato che prende la causalità alfinterno stesso di tale nozione. Questa nuova 
struttura renderà possibili, nel secolo seguente, il materialismo, forganicismo, comunque lo sforzo 
di determinazione delle localizzazioni cerebrali; ma per ora non rappresenta nessun progetto di 
questo tipo. Si tratta di molto più e di molto meno. Molto meno dell'irruzione di un materialismo; 
ma molto più, poich, si trova sciolta la fonna di causalità che dal diciassettesimo secolo 
organizzava i rapporti dell’anima e del corpo; essa è staccata dal ciclo chiuso delle qualità, e situata 
nella prospettiva aperta di una concatenazione ancora più enigmatica e più semplice a un tempo, che 
pone in un ordine di successione inamovibile lo spazio cerebrale e il sistema dei segni psicologici. 
Da un lato, tutte le comunicazioni significative sono rotte; ma dall'altro l’insieme del corpo non è 
più convocato per formare la struttura della causa prossima; solo il cervello, come organo che si 
"avvicina" di più all’anima, e in particolare alcuni suoi segmenti privilegiati raccolgono l’insieme di 
ciò che si smetterà onnai presto di chiamare le cause prossime. 

Nello stesso periodo la nozione di causa lontana subisce un'evoluzione esattamente inversa. 
All'inizio essa era definita dalla sola antecedenza: relazione di vicinanza che, senza escludere una 
certa arbitrarietà, non raggruppa molto di più se non coincidenze o immediate trasformazioni 
patologiche. Ettmìller ne dà un esempio significativo quando enumera le cause delle convulsioni: la 
colica nefritica, gli umori acidi della malinconia, la nascita durante l'eclissi di luna, la vicinanza 
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delle miniere di metallo, la collera delle nutrici, i frutti d'autunno, la costipazione, i noccioli di 
nespole nel retto, e in un modo più immediato le passioni e soprattutto quelle amorose (23). A poco 
a poco questo mondo delle cause lontane si arricchisce, raggiunge nuove regioni, si espande in una 
molteplicità innumerevole. Ben presto tutto il dominio organico è interessato, e non v'è più 
perturbazione, secrezione inibita e esagerata, funzionamento deviato che non possa essere iscritto 
sul registro delle cause remote della follia; Whytt nota in particolare le flatulenze, le flemme e le 
albumine, la presenza di vermi, gli alimenti di cattiva qualità, o presi in troppo grande o troppo 
piccola quantità ... gli ingorghi scirrosi o d’altra natura (24). Tutti gli eventi dell’anima, basta che 
siano un po' violenti o esageratamente intensi, possono diventare cause remote per la follia: Le 
passioni dell’anima, l'attenzione intensa, gli studi forzati, le meditazioni profonde, la collera, la 
tristezza, il timore, i lunghi e cocenti dispiaceri, l’amore infelice (25).... Infine il mondo esterno, 
nelle sue variazioni o nei suoi eccessi, nelle sue violenze o nei suoi artifici, può facilmente 
provocare la follia; l’aria se è troppo calda, troppo fredda o troppo umida (26), il clima se è sotto 
certe condizioni (27), la vita in società, l’amore per le scienze e la cultura letteraria molto più 
sviluppato ... l’aumento del lusso che determina una vita molto più molle per i padroni e per i servi 
(28), la lettura dei romanzi, gli spettacoli di teatro, tutto ciò che riscalda rimmaginazione (29). In 
breve, nulla o quasi sfugge al cerchio sempre più grande delle cause remote; il mondo dell’anima, 
quello del corpo, quello della natura e della società costituiscono un'immensa riserva di cause, dove 
sembra che gli autori del diciottesimo secolo amino attingere largamente, senza grande scrupolo di 
osservazione n, d’organizzazione, seguendo solo le loro preferenze teoriche o certe opzioni morali. 
Dufour, nel suo "Trait, de l’entendement", accoglie, senza molto precisarle, la maggior parte delle 
cause che sono state accreditate nella sua epoca: Le cause evidenti della malinconia sono tutto ciò 
che fissa, esaurisce e turba gli spiriti; grandi e improvvise paure, violente emozioni dell'anima 
causate da trasporti di gioia o da vive impressioni, lunghe e profonde meditazioni su uno stesso 
oggetto, un amore violento, le veglie, e ogni veemente esercizio dello spirito, soprattutto se 
impegnato di notte; la solitudine, il timore, l’isterismo, tutto ciò che impedisce la formazione, la 
rigenerazione, la circolazione, le diverse secrezioni ed escrezioni del sangue, particolarmente nella 
milza, nel pancreas, nell’epiploo, nello stomaco, nel mesenterio, negli intestini, nelle mammelle, nel 
fegato, nell'utero, nei vasi emorroidali; per conseguenza, il male ipocondriaco, certe malattie acute 
mal guarite, soprattutto la frenesia, tutte le medicazioni o le escrezioni troppo abbondanti o 
soppresse, e quindi il sudore, il latte, le mestruazioni, i lochi, il ptialismo e la rogna. Il 
dispennatismo produce di solito il delirio detto erotico o erotomania; alimenti freddi, terrestri, 
tenaci, duri, secchi, austeri, astringenti, bevande analoghe, frutti crudi, materie farinose che non 
hanno fennentato, un calore che brucia il sangue a causa della sua lunga durata e della sua grande 
violenza, un’aria oscura, di palude, stagnante; la disposizione del corpo nero villoso, secco, gracile, 
robusto, il fiore dell’età, lo spirito vivo, penetrante, profondo, studioso (30). 

Questa estensione pressoch, indefinita delle cause remote è diventata un fatto di evidenza alla fine 
del diciottesimo secolo; nel momento della grande riforma deU'intemamento, è una delle rare forme 
di conoscenza che siano state trasferite, senza alterazioni, dal sapere teorico: la nuova pratica di 
asilo è appunto la polivalenza e l'eterogeneità della concatenazione causale nella genesi della follia. 
Analizzando già gli alienati di Bethfem durante il periodo che va dal 1772 al 1787, Black aveva 
indicato le eziologie seguenti: disposizione ereditaria; ubriachezza; eccesso di studio; febbri; 
seguito di parti; ingorghi nelle viscere; contusioni e fratture; malattie veneree; vaiolo; ulcere 
disseccate troppo in fretta; disgrazie, inquietudini, angosce; amore; gelosia; eccesso di devozione e 
di attaccamento alla setta dei metodisti; orgoglio (31). Qualche anno dopo Giraudy farà al ministro 
dell'interno un rapporto sulla situazione di Charenton nel 1804, in cui dichiara di aver potuto 
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raccogliere informa/ioni sicure che gli hanno permesso, in quattrocentosettantasei casi, di stabilire 
la causa della malattia: Centocinquantuno sono caduti malati in seguito a vive emozioni dell’animo, 
come la gelosia, l’amore contrariato, la gioia portata all’eccesso, l’ambizione, il timore, il terrore, i 
dispiaceri violenti; cinquantadue per disposizione ereditaria; ventotto per onanismo; tre per virus 
sifilitico; dodici per abuso dei piaceri di Venere; trentuno per abuso dei liquori alcolici; dodici per 
abuso delle facoltà intellettuali; due per la presenza di vermi nell'intestino; uno per riassorbimento 
della rogna; cinque per riassorbimento dell’erpete; ventinove per metastasi lattiginosa; due per 
insolazione (32) ... 

La lista delle cause remote della follia non cessa di allungarsi. Il diciottesimo secolo le enumera 
disordinatamente, senza distinzione, in una molteplicità poco organizzata. E tuttavia, non è certo 
che questo mondo causale sia così anarchico come sembra. E se questa molteplicità si dispiega 
indefinitamente, ciò avviene, senza dubbio, non in uno spazio eterogeneo e caotico. Un esempio 
permetterà di afferrare il principio organizzatore che raggruppa questa varietà delle cause e assicura 
la loro segreta coerenza. 

Il lunatismo era un tema costante e mai contestato nel sedicesimo secolo; frequente ancora nel corso 
del diciassettesimo, sparisce a poco a poco; nel 1707 Le Francois sostiene una tesi: "Estne aliquod 
lunae in corpora humana imperiumì: dopo una lunga discussione la Facoltà dà una risposta negativa 
(33). Ma nel corso del diciottesimo secolo la luna viene raramente citata tra le cause anche solo 
accessorie, anche solo cooperanti, della follia. Ora, proprio alla fine del secolo, il tema riappare, 
forse sotto l’influsso della medicina inglese che non l'aveva mai dimenticato (34); e Daquin (35), 
poi Leuret (36) e Guislain (37) ammetteranno l’influsso della luna sulle fasi dell’eccitazione 
maniaca, o almeno sull'agitazione dei malati. Ma l’essenziale non risiede tanto nel ritorno del tema 
stesso, quanto nella possibilità e nelle condizioni della sua riapparizione. Esso, in realtà, risorge 
completamente trasformato e carico di significati che prima non possedeva. Sotto la sua forma 
tradizionale, esso designava un influsso immediato - coincidenza nel tempo e incrocio nello spazio - 
il cui modo d'azione era interamente situato nel potere degli astri. In Daquin, al contrario, l'influsso 
della luna si dispiega secondo tutta una serie di mediazioni che si gerarchizzano e si avviluppano 
intorno all'uomo stesso. La luna agisce sull'atmosfera con una tale intensità da fare entrare in 
movimento una massa pesante come l’oceano. Ora, fra tutti gli elementi del nostro organismo, il 
sistema nervoso è il più sensibile alle variazioni deU’atmosfera, poich, il minimo cambiamento di 
temperatura, la minima variazione nell'umidità e nella siccità possono ripercuotersi gravemente su 
di esso. A più forte ragione la luna, il cui corso perturba così profondamente l’atmosfera, agirà con 
violenza sulle persone la cui fibra nervosa è particolarmente delicata: Essendo la follia una malattia 
del tutto nervosa, il cervello dei folli deve essere dunque infinitamente più suscettibile all’influsso di 
questa atmosfera che riceve essa stessa dei gradi di intensità secondo le diverse posizioni della luna 
riguardo alla terra (38). 

Alla fine del diciottesimo secolo il lunatismo si ritrova, come già più di un secolo prima, al riparo 
da ogni contestazione ragionevole. Ma in un tutt’altro stile; esso non è più tanto l’espressione di un 
potere cosmico, quanto il segno di una sensibilità particolare deU’organismo umano. Se le fasi della 
luna possono avere un influsso sulla follia, ciò deriva dal fatto che intorno all'uomo si sono 
raggruppati degli elementi ai quali egli è oscuramente sensibile, senza averne neppure la sensazione 
cosciente. Tra la causa remota e la follia si sono inseriti da un lato la sensibilità del corpo, dall’altro 
l’ambiente al quale è sensibile, delineando già una quasi-unità, un sistema di appartenenza che 
organizza, in una nuova omogeneità, l’insieme delle cause remote attorno alla follia. 

Il sistema delle cause ha dunque subito una doppia evoluzione lungo il diciottesimo secolo. Le 
cause prossime non hanno cessato di riavvicinarsi, istituendo tra l’anima e il corpo una relazione 
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lineare, che cancellava il vecchio ciclo di trasposizione delle qualità. Nello stesso tempo le cause 
remote non cessavano, almeno in apparenza, di allargarsi, di moltiplicarsi e di disperdersi, ma di 
fatto sotto questo allargamento si delincava una nuova unità, una nuova forma di legame tra il corpo 
e il mondo esterno. Nello stesso periodo, il corpo diventava a un tempo un insieme di localizzazioni 
differenti per dei sistemi di causalità lineari, e l'unità segreta di una sensibilità che riporta a se stessa 
gli influssi più diversi, i più lontani, i più eterogenei, del mondo esterno. E l’esperienza medica della 
follia si sdoppia secondo questa nuova separazione: fenomeno dell'anima provocato da un incidente 
o una perturbazione del corpo; fenomeno dell'essere umano tutto intero - anima e corpo legati in 
una stessa sensibilità -, detenninato da una variazione degli influssi che l’ambiente esercita su di lui; 
malattia locale del cervello e disordine generale della sensibilità. Si può e si deve cercare a un 
tempo la causa della follia e neU’anatomia del cervello e nell'umidità delfaria o nel ritorno delle 
stagioni o nelle esaltazioni delle letture romanzesche. La precisione della causa prossima non 
contraddice la generalità diffusa della causa remota. Esse non sono, l'una e l’altra, che i termini 
estremi di un solo e unico movimento, la passione. 

La passione figura tra le cause remote, ed è sullo stesso piano delle altre. 

Ma in effetti la passione ha un'altra finizione più profonda; e se essa appartiene, nell’esperienza 
della follia, al ciclo della causalità, essa ne suscita un secondo, senza dubbio più vicino 
all’essenziale. 

Sauvages delineava il ruolo fondamentale della passione, facendo di essa una causa più costante, 
più ostinata e come più meritata, della follia: Il disordine del nostro spirito viene solo dal fatto che 
noi ci abbandoniamo ciecamente ai nostri desideri, dal fatto che non sappiamo n, frenare le nostre 
passioni n, moderarle. Ecco allora quei deliri amorosi, quelle antipatie, quei gusti depravati, quella 
malinconia provocata dall’angoscia, quei furori che suscita in noi un rifiuto, quegli eccessi nel bere, 
nel mangiare, quei disturbi, quei vizi corporali che causano la follia, la peggiore di tutte le malattie 

(39) . Ma non si tratta ancora che di una precedenza morale della passione; si tratta, in modo 
confuso, della sua responsabilità; ma attraverso questa denuncia si mira realmente alla radicale 
appartenenza dei fenomeni della follia alla possibilità stessa della passione. 

Prima di Descartes, e molto dopo che il suo influsso di filosofo e di fisiologo fù sparito, la passione 
non ha cessato di essere la superficie di contatto tra il corpo e l'anima, il punto in cui si incontrano 
fattività e la passività di questa e di quello, pur restando nello stesso tempo il limite che essi si 
impongono reciprocamente e il luogo della loro comunicazione. 

Unità che la medicina degli umori concepisce soprattutto come una causalità reciproca: Le passioni 
causano necessariamente certi movimenti negli umori; la collera agita la bile, la tristezza, la 
malinconia, e i movimenti degli umori sono talvolta così violenti da rovesciare tutta l’economia del 
corpo e perfino da causare la morte; oltre a ciò, le passioni aumentano la quantità degli umori; la 
collera moltiplica la bile, la tristezza, la malinconia. Gli umori che sogliono essere agitati da certe 
passioni dispongono alle stesse passioni coloro in cui essi abbondano, e a pensare agli oggetti che le 
eccitano di solito; la bile dispone alla collera e a pensare a coloro che si odiano. La malinconia 
dispone alla tristezza e a pensare alle cose spiacevoli; il sangue ben temperato dispone alla gioia 

(40) . 

La medicina degli spiriti sostituisce a questo determinismo vago della disposizione il rigore di una 
trasmissione meccanica dei movimenti. Se le passioni non sono possibili se non in un essere che ha 
un corpo, e un corpo che non è del tutto penetrabile alla luce del suo spirito e alla trasparenza 
immediata della sua volontà, ciò avviene nella misura in cui, in noi e senza di noi, e molto spesso 
malgrado noi, i movimenti dello spirito obbediscono alla struttura meccanica del movimento degli 
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spiriti. Prima della vista dell’oggetto della passione, gli spiriti animali erano sparsi su tutto il corpo 
per conservarne generalmente tutte le parti; ma in presenza del nuovo oggetto tutta questa economia 
si confonde. La maggior parte degli spiriti sono sospinti nei muscoli delle braccia, delle gambe, del 
viso e di tutte le parti esterne del corpo allo scopo di metterlo nella disposizione propria della 
passione che domina e di dargli la capacità e il movimento necessari per l'acquisto del bene o la 
fuga del male che si presenta (41). La passione dispone dunque gli spiriti, che ci dispongono alla 
passione: e cioS sotto l’effetto della passione e in presenza del suo oggetto gli spiriti circolano, si 
disperdono e si concentrano secondo una configurazione spaziale che rende privilegiata la traccia 
dell’oggetto nel cervello e la sua immagine nell’anima, fonnando così nello spazio corporale una 
specie di figura geometrica della passione che non ne è che la trasposizione espressiva; ma che ne 
costituisce egualmente il fondo causale essenziale, poich,, essendo tutti gli spiriti raggruppati 
intorno all’oggetto della passione o almeno alla sua immagine, lo spirito a sua volta non potrà più 
distaccarne il movimento dalla sua attenzione e conseguentemente subirà la passione. 

Ancora un passo innanzi, e tutto il sistema si stringerà intorno a un'unità in cui il corpo e l’anima 
comunicano immediatamente nei valori simbolici delle qualità comuni. E' ciò che avviene nella 
medicina dei solidi e dei fluidi, che domina la pratica del diciottesimo secolo. Tensioni e 
rilassamenti, durezza e mollezza, rigidità e distensione, ingorgo o secchezza: tutti stati qualitativi 
che sono propri dell'anima come del corpo, e rinviano in ultima analisi a una specie di situazione 
passionale indistinta e mista, che impone le sue forme comuni alla concatenazione delle idee, ai 
corsi dei sentimenti, allo stato delle fibre, alla circolazione dei fluidi. Il tema della causalità appare 
qui come troppo discorsivo, gli elementi che esso raggruppa sono troppo separati, perch, si possano 
applicare i suoi schemi. Le passioni vive come la collera, la gioia, il desiderio sono cause o 
conseguenze e della forza eccessiva, della tensione eccessiva e dell’elasticità eccessiva delle fibre 
nervose e dell’eccessiva attività del fluido nervoso! Inversamente, le passioni languenti, come il 
timore, l'abbattimento di spirito, la noia, l’inappetenza, la freddezza, l’appetito bizzarro, la stupidità, 
il difetto di memoria, non possono essere tanto seguite che precedute e dalla debolezza del midollo 
del cervello e delle fibre nervose che si distribuiscono negli organi, dall'impoverimento e 
dall’inerzia dei fluidi (42)ì In realtà, non bisogna più cercare di situare la passione nel corso di una 
successione causale, o a mezza strada tra il corporale e lo spirituale; essa indica, su un piano più 
profondo, che l’anima e il corpo sono in un perenne rapporto metaforico, nel quale le qualità non 
hanno bisogno d'essere comunicate perch, sono già comuni; e nel quale i faùi di espressione non 
hanno bisogno di acquistare un valore causale, semplicemente perch, l’anima e il corpo sono sempre 
espressione immediata l’uno dell’altra. La passione non è più esattamente nel centro geometrico 
dell’insieme dell’anima e del corpo; è un po’ al di qua di essi, dove la loro opposizione non è ancora 
data, nella regione dove si fondano a un tempo la loro unità e la loro distinzione. 

Ma a questo livello la passione non è più semplicemente una delle cause, sia pure privilegiate, della 
follia; essa ne forma piuttosto la condizione di possibilità in generale. Se è vero che esiste un 
territorio, nei rapporti dell’anima e del corpo, nel quale causa ed effetto, determinismo ed 
espressione si incrociano ancora in una trama così serrata da non fonnare in realtà che un solo 
movimento che non sarà dissociato che in seguito; se è vero che prima della violenza del corpo e 
della vivacità dell’anima, prima della mollezza delle fibre e del rilassamento dello spirito, ci sono 
delle specie di a priori qualitativi non ancora separati che impongono in seguito gli stessi valori 
all’organico e allo spirituale, si comprende che possano esservi malattie come la follia che sono 
immediatamente malattie del corpo "e" dell'anima, malattie in cui l'affezione del cervello è della 
stessa qualità, della stessa origine, della stessa natura, infine, dell'affezione dell'anima. 

La possibilità della follia è offerta nel fatto stesso della passione. 
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E' vero che molto prima dell’età classica, e per un lungo seguito di secoli dai quali indubbiamente 
non siamo usciti, passione e follia sono state mantenute vicine l'una all’altra. Ma lasciamo al 
classicismo la sua originalità. I moralisti della tradizione greco-latina avevano trovato giusto che la 
follia fosse la punizione della passione; e, per meglio garantirsi, facevano volentieri della passione 
una follia provvisoria e attenuata. Ma la riflessione classica ha saputo definire, tra passione e follia, 
un rapporto che non appartiene all’ordine del pio desiderio, di una minaccia pedagogica o di una 
sintesi morale; essa è perfino in rotta con la tradizione nella misura in cui inverte i termini della 
concatenazione; essa fonda le chimere della follia sulla natura della passione; essa vede che il 
"determinismo delle passioni" non è altro che "una libertà offerta alla follia" di penetrare nel mondo 
della ragione; e che se l'unione, non messa in questione, dell'anima e del corpo manifesta nella 
passione la finitezza dell'uomo, nel medesimo tempo introduce l'uomo stesso nel movimento 
infinito che lo conduce alla perdizione. 

Il fatto è che la follia non è solo una delle possibilità fornite dalfunione dell'anima e del corpo; non 
è, puramente e semplicemente, una delle conseguenze della passione. Fondata sull'unità dell'anima e 
del corpo, la follia si ritorce contro di essa e la rimette in questione. La follia, resa possibile dalla 
passione, minaccia, con un movimento che le è proprio, ciò che ha reso possibile la passione stessa. 
Essa è una delle forme dell'unità in cui le leggi sono compromesse, pervertite, stravolte: 
manifestando così quell'unità come evidente e già acquisita, ma anche come fragile e già votata alla 
dissoluzione. 

Viene un momento in cui, mentre le passioni proseguono la loro corsa, le leggi sono sospese come 
da se stesse; in cui il movimento si arresta bruscamente, senza che ci sia stato un urto o un 
assorbimento di qualche parte della forza viva, oppure si propaga in una moltiplicazione che non si 
arresta se non al colmo del parossismo. Whytt ammette che un'emozione viva può provocare la 
follia, esattamente come l'urto può provocare il movimento, per la sola ragione che l’emozione è a 
un tempo un urto nell'anima e una lacerazione della fibra nervosa: E’ così che le storie e le 
narrazioni tristi o capaci di commuovere il cuore, uno spettacolo orribile al quale non si è preparati, 
un forte dispiacere, la collera, il terrore e le altre passioni che fanno una grande impressione 
provocano frequentemente i sintomi nervosi più improvvisi e violenti (43). Ma - e a questo punto 
comincia la follia propriamente detta - accade che questo movimento si annulli subito a causa del 
suo stesso eccesso e provochi di botto un’immobilità che può durare fino alla morte. Come se nella 
meccanica della follia il riposo non fosse obbligatoriamente un movimento nullo, ma potesse anche 
essere un movimento in rottura brutale con se stesso, un movimento che sotto l’effetto della propria 
violenza giunge repentinamente alla contraddizione e all'impossibilità di continuarsi. Esistono casi 
in cui le passioni, essendo troppo violente, hanno fatto nascere delle specie di tetani o di catalessi, 
tanto che la persona assomiglia allora più a una statua che a un essere vivente. E, per di più, lo 
spavento, l'afflizione, la gioia, la vergogna portati all’eccesso sono stati più di una volta seguiti da 
una morte improvvisa 44). 

Inversamente, accade che il movimento, passando daU’anima al corpo e dal corpo all'anima, si 
propaghi indefinitamente in una specie di spazio dell’inquietudine, certo più vicino a quello in cui 
Malebranche ha posto le anime che a quello in cui Descartes ha situato i corpi. Le agitazioni 
impercettibili, provocate spesso da un mediocre urto esterno, si accumulano, si amplificano e 
finiscono con l'esplodere in convulsioni violente. Lancisi spiegava già che i nobili romani erano 
spesso soggetti ai vapori - cadute isteriche, crisi ipocondriache - perch,, nella loro vita di corte, il 
loro spirito, agitato di continuo tra il timore e la speranza, non ha mai un minuto di riposo (45). 
Secondo molti medici la vita delle città, della corte, dei salotti conduce alla follia con la molteplicità 
delle sensazioni addizionate, prolungate, continue, senza che si attenuino mai (46). Ma 
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nell'immagine, se è appena un po’ intensa, e negli avvenimenti che ne costituiscono la versione 
organica, c'è una certa forza che, moltiplicandosi, può condurre fino al delirio, come se il 
movimento, invece di scemare di forza comunicandosi, potesse trascinare altre forze nella sua scia e 
trarre un vigore supplementare da queste nuove complicità. E' così che Sauvages spiega la nascita 
del delirio: una certa impressione di timore è legata all’ingorgo o alla pressione di una certa fibra 
midollare; questo timore è limitato a un oggetto, così come l’ingorgo è strettamente localizzato. 
Persistendo il timore, l’anima gli accorda un'attenzione più viva, isolandolo e staccandolo sempre 
più da tutto ciò che esso non è. Ma questo isolamento lo rafforza, e l’anima, per avergli riservato 
una sorte troppo particolare, tende a unirgli progressivamente tutta una serie di idee più o meno 
lontane: Essa unisce a questa idea semplice tutte quelle che sono adatte a nutrirla e ad accrescerla. 
Per esempio, un uomo che, dormendo, si immagina che lo si accusi di un delitto associa subito a 
questa idea quella dei giudici, del boia, del patibolo (47). E il fatto di essere così carica di tutti 
questi nuovi elementi, di trascinarli al suo seguito, dà all’idea come un sovrappiù di forza che 
finisce col renderla irresistibile anche di fronte agli sforzi più concertati della volontà. 

La follia, che trova la sua prima possibilità nel fatto della passione, e nel dispiegarsi della doppia 
causalità che, partendo dalla passione stessa, investe a un tempo il corpo e l'anima, è anche passione 
sospesa, rottura della causalità, liberazione degli elementi di questa unità. Essa partecipa sia della 
necessità della passione, sia dell'anarchia di ciò che, scatenato da questa stessa passione, si muove 
ben al di là di essa, e va fino a contestare tutto ciò che essa suppone. Essa finisce con l’essere un 
movimento dei nervi e dei muscoli così violento che nulla nel corso delle immagini, delle idee o 
della volontà sembra corrispondergli; è il caso della mania quando si intensifica bruscamente fino 
alle convulsioni o quando degenera definitivamente in fùrore continuo (48). Inversamente, essa può, 
nel riposo e nell’inerzia del corpo, far nascere e poi conservare un'agitazione dell'anima, senza paura 
n, pacificazione, come avviene nella malinconia, nella quale gli oggetti esterni non producono sullo 
spirito del malato la stessa impressione che su quello di un uomo sano; le sue impressioni sono 
deboli ed egli raramente vi presta attenzione; il suo spirito è quasi del tutto assorbito dalla vivacità 
delle idee (49). 

In realtà questa dissociazione tra i movimenti esterni del corpo e il corso delle idee non indica 
veramente che l’unità del corpo e dell'anima è sciolta, n, che ciascuno dei due riacquista la propria 
autonomia nella follia. Indubbiamente l’unità è compromessa nel suo rigore e nella sua totalità; ma 
il fatto è che essa si fende secondo linee che, senza abolirla, la dividono in settori arbitrari. Ch,, 
quando il malinconico si fissa su un'idea delirante, non è l’anima sola che è al lavoro; ma l’anima col 
cervello, l’anima coi nervi, con la loro origine e con le loro fibre: tutto un segmento dell’unità 
dell'anima e del corpo, che si distacca così daU’insieme e singolarmente dagli organi per mezzo dei 
quali si opera la percezione del reale. La stessa cosa avviene nel caso delle convulsioni e 
dell’agitazione; l’anima non è esclusa dal corpo; ma è trascinata così in fretta da esso che non può 
conservare tutte le proprie rappresentazioni, e si separa dai ricordi, dalle volontà, dalle idee più 
solide, e, così isolata da se stessa, e da tutto ciò che resta stabile nel corpo, si lascia portare dalle 
fibre più mobili; a partire da questo istante, più niente nel suo comportamento è adattato alla realtà, 
alla verità o alla saggezza; le fibre, nelle loro vibrazioni, possono imitare fin che vogliono ciò che 
avviene nelle percezioni, ma il malato non potrà operare la spartizione: Le pulsazioni rapide e 
disordinate delle arterie, o qualsiasi altro disturbo, imprimono alle fibre lo stesso movimento (che 
nella percezione); esse si rappresenteranno come presenti gli oggetti che non lo sono, come veri 
quelli che sono chimerici (50). 

Nella follia la totalità dell'anima e del corpo si frantuma: non secondo gli elementi che la 
costituiscono metafisicamente, ma secondo figure che avvolgono in una specie di unità derisoria 
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alcuni segmenti del corpo e alcune idee dell'anima. Frammenti che isolano l'uomo da se stesso, ma 
soprattutto dalla realtà; frammenti che, distaccandosi, hanno formato l’unità irreale di un fantasma e 
la impongono alla verità per virtù di questa stessa autonomia. La follia non consiste che nel 
disordine dell’immaginazione (51). In altri termini, cominciando con la passione, la follia non è 
ancora che un movimento vivo nell'unità razionale dell'anima e del corpo; rappresenta il piano dello 
"sragionevole"; ma questo movimento sfugge in fretta alla ragione della meccanica, e diviene 
movimento "irrazionale" nelle sue violenze, nei suoi stupori, nelle sue propagazioni insensate; e a 
questo punto, sfuggendo alla pesantezza della verità e alle sue coercizioni, si libera firmale". 

E con ciò stesso troviamo indicato il terzo ciclo che bisogna ora percorrere. Ciclo delle chimere, dei 
fantasmi e dell’errore. Dopo quello della passione, quello del non-essere. 

Ascoltiamo quello che si dice in questi frammenti fantastici. L’immagine non è affatto la follia. 
Anche se è vero che nell’arbitrarietà del fantasma l’alienazione trova la prima apertura sulla sua 
inutile libertà, la follia comincia solo un po’ dopo, nel momento in cui lo spirito si lega a questa 
arbitrarietà e diventa prigioniero di questa apparente libertà. Nel momento stesso in cui si esce da 
un sogno, si può ben constatare: Mi immagino d'esser morto; con ciò si denuncia e si misura 
l’arbitrarietà dell'immaginazione; non si è per nulla folli. Ci sarà follia quando il soggetto porrà 
come affermazione il fatto d’esser morto, e lascerà valere come verità il contenuto ancora neutro 
dell'immagine io sono morto. E proprio come la coscienza della verità non è portata dalla sola 
presenza dell'immagine, ma nell'atto che limita, confronta, unifica o dissocia l'immagine, così la 
follia non comincerà se non nell'atto che dà valore di verità all’immagine. Esiste un’innocenza 
originaria dell'immaginazione: "Imaginatio ipsa non errat quia neque negat neque afinnat, sed 
fixatur tantum in simplici contemplatione phantasmatis" (52); e solo lo spirito può far sì che ciò che 
è dato nell'immagine divenga abusiva verità, cioS errore, o errore riconosciuto, cioS verità: Un 
ubriaco crede di vedere due candele dove ce n'è soltanto una; lo strabico ragionevole riconosce 
subito il proprio errore e si abitua a vederne solo una (53). La follia è dunque al di là dell’immagine, 
e tuttavia è profondamente radicata in essa; perch, consiste solo nel lasciarla valere spontaneamente 
come verità totale e assoluta. L'atto dell'uomo ragionevole che, a torto o a ragione, giudica vera o 
falsa un’immagine è al di là di quest’immagine: la sorpassa e la misura a ciò che essa non è. L'atto 
dell'uomo folle non scavalca mai l'immagine che si presenta; egli si lascia rapire dalla sua vivacità 
immediata, e la sostiene con la propria affermazione solo nella misura in cui è avviluppato da essa: 
Un gran numero di persone, per non dire tutte, cadono nella follia solo per essersi troppo occupate 
di un oggetto (54). All’interno dell'immagine, confiscata da essa, e incapace di sfuggirle, la follia è 
tuttavia qualcosa di più di essa, poich, rappresenta un atto di segreta costituzione. 

Che cos'è quest'attoì Atto di fede, di affermazione e di negazione: discorso che sostiene l'immagine 
e nello stesso tempo la lavora, la scava, la distende lungo un ragionamento, e l’organizza intorno a 
un segmento di linguaggio. Non è folle l'uomo che s’immagina d’essere di vetro; perch, qualsiasi 
dormente può avere quest'immagine in sogno; ma è folle se, credendo d’essere di vetro, ne deduce 
d'esser fragile, di rischiare di rompersi, di non dover dunque toccare nessun oggetto troppo 
resistente, di dover perfino restare immobile (55), eccetera. Questi sono ragionamenti da folle; ma 
bisogna ancora notare che, in se stessi, non sono n, assurdi n, illogici. Al contrario, le figure più 
vincolanti della logica vi sono correttamente applicate. E Zacchias non fatica a ritrovarle, in tutto il 
loro rigore, negli alienati. Ecco un sillogismo di un tale che si lasciava morire di fame: I morti non 
mangiano; io sono morto: quindi non devo mangiare. Ecco un’induzione indefinitamente prolungata 
in questo perseguitato: Quelli sono i miei nemici; sono tutti uomini: dunque tutti gli uomini sono 
miei nemici. Un entimema in quest'altro: La maggior parte di coloro che hanno abitato questa casa 


116 



sono morti: dunque io, che ho abitato questa casa, sono morto (56). Meravigliosa logica dei folli che 
sembra prendersi gioco di quella dei logici, perch, le rassomiglia fino a far prendere un abbaglio, o 
piuttosto perch, è la stessa; e nel più segreto della follia, a fondamento di tanti errori, di tante, 
assurdità, di tante parole e tanti gesti sconnessi, si scopre finalmente la perfezione, profondamente 
nascosta, di un discorso. "Ex quibus", conclude Zacchias, "vides quidem intellectum optime 
discurrere". Il linguaggio ultimo della follia è quello della ragione, ma avvolto nel prestigio 
dell'immagine, limitato allo spazio di apparenza che essa definisce, formando così tutti e due, fuori 
della totalità delle immagini e delfuniversalità del discorso, un'organizzazione singolare, abusiva, la 
cui ostinata particolarità genera la follia. La quale, a dire il vero, non è dunque tutta neU’immagine, 
che da parte sua non è n, vera n, falsa, n, ragionevole n, folle; non è neppure tutta nel 
ragionamento, che è fonna semplice e non rivela altro che le figure indubitabili della logica. E 
tuttavia la follia è nell’uno e nell’altra. In un aspetto particolare del loro rapporto. 

Prendiamo un esempio tratto da Diemerbroek. Un uomo era colpito da una profonda malinconia. 
Come avviene a tutti i malinconici, il suo spirito era legato a un'idea fissa, e questa idea era per lui 
l’occasione di una tristezza sempre rinnovata. Si accusava di aver ucciso suo figlio; e nell'eccesso 
del rimorso diceva che Dio, per punirlo, gli aveva messo alle costole un demonio, incaricato di 
tentarlo come quello che aveva tentato il Signore. Egli vedeva questo demonio, parlava con lui, 
sentiva i suoi rimproveri e gli rispondeva. Non comprendeva che tutti intorno a lui rifiutassero di 
ammettere tale presenza. Questo è dunque la follia: questo rimorso, questa fede, questa 
allucinazione, questi discorsi; in breve, tutto questo insieme di convinzioni e di immagini che 
costituiscono un delirio. Ora, Diemerbroek cerca di sapere quali sono le cause di quella follia, come 
essa ha potuto nascere. Ed ecco che cosa apprende: quelfuomo aveva portato suo figlio a fare il 
bagno, e questi era annegato. Da allora il padre si era considerato responsabile della morte del 
figlio. Si può dunque ricostruire come segue lo sviluppo di quella follia. Ritenendosi colpevole, 
l'uomo si dice che l’omicida è esecrabile agli occhi dell’Altissimo; così alla sua immaginazione si 
presenta l’eterna dannazione; e poich, sa che il principale supplizio della dannazione consiste 
nell’essere abbandonato a Satana, si dice che un demonio orribile gli sta attaccato. Non vede ancora 
questo demonio, ma poich, egli non si discosta da questo pensiero, e lo giudica molto veridico, 
impone al proprio cervello una certa immagine di questo demonio; tale immagine si offre alla sua 
anima, per l'azione del cervello e dei suoi spiriti, con tanta evidenza che egli pensa di vedere 
continuamente il demonio stesso (57). 

Nella follia, com’è analizzata da Diemerbroek, vi sono dunque due piani. Il primo è quello che è 
manifesto agli occhi di tutti: una tristezza senza motivo in un uomo che si accusa a torto di aver 
ucciso suo figlio; un'immaginazione depravata che si rappresenta dei demoni; una ragione 
smantellata che conversa con un fantasma. Ma più in profondo, si trova un'organizzazione rigorosa 
che segue l’armatura impeccabile di un discorso. Nella sua logica, questo discorso chiama a s, le più 
solide credenze, avanza a forza di giudizi e di ragionamenti che si concatenano; è una specie di 
ragione in atto. In breve, sotto il delirio disordinato e manifesto, regna l’ordine di un delirio segreto. 
In questo secondo delirio, che è in un certo senso pura ragione, ragione liberata di tutti gli orpelli 
esteriori della demenza, si raccoglie la paradossale verità della follia. E questo è valido in un 
duplice senso, poich, vi si trova a un tempo ciò che fa sì che la follia sia vera (logica irrefutabile, 
discorso perfettamente organizzato, concatenazione perfetta nella trasparenza di un linguaggio 
virtuale) e ciò che la rende davvero follia (la sua propria natura, lo stile rigorosamente particolare di 
tutte le sue manifestazioni, e la struttura interna del delirio). 

Ma ancora più in profondo, questo linguaggio delirante è la verità finale della follia nella misura in 
cui ne è la fonna organizzatrice, il principio detenninante di tutte le sue manifestazioni, sia quelle 
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del corpo sia quelle dell'anima. Perch, se il malinconico di Diemerbroek s’intrattiene col proprio 
demonio, ciò deriva dal fatto che l'immagine di questo è stata profondamente incisa dal movimento 
degli spiriti nella materia sempre duttile del cervello. Ma a sua volta questa figura organica non è 
che il rovescio di una preoccupazione che ha ossessionato lo spirito del malato; essa rappresenta 
come la sedimentazione nel corpo di un discorso indefinitamente riesaminato a proposito della 
punizione che Dio deve riservare ai peccatori colpevoli d’omicidio. Il corpo e le tracce che esso 
cela, l’anima e le immagini che essa percepisce non sono più in questo caso che dei ricambi nella 
sintassi del linguaggio delirante. E per timore che ci si rimproveri di basare tutta questa analisi su 
una sola osservazione dovuta a un solo autore (osservazione privilegiata poich, si tratta di un delirio 
malinconico), cercheremo conferma di questo ruolo fondamentale del discorso delirante nella 
concezione classica della follia, in un altro autore, in un'altra epoca e a proposito di una malattia del 
tutto diversa. Si tratta di un caso di ninfomania osservato da Bienville. L’immagine di una ragazza, 
Giulia, era stata infiammata da letture precoci e nutrita dai discorsi di una serva iniziata ai segreti di 
Venere ... virtuosa Agnese agli occhi della madre, ma amministratrice cara e voluttuosa dei piaceri 
della figlia. Tuttavia, contro questi piaceri nuovi per lei, Giulia lotta con tutte le impressioni che ha 
ricevuto nel corso della sua educazione; al linguaggio seduttore dei romanzi ella oppone le lezioni 
apprese dalla religione e dalla virtù; e, qualunque sia la vivacità della sua immaginazione, ella non 
precipita affatto nella malattia, tanto da aver la forza di fare a se stessa questo ragionamento: non è 
lecito n, onesto obbedire a una passione così vergognosa (58). Ma i discorsi colpevoli, le letture 
pericolose si moltiplicano; a ogni istante rendono più viva l'agitazione delle fibre che si 
indeboliscono; allora il linguaggio fondamentale con cui ella aveva resistito fin allora si cancella a 
poco a poco: La natura sola aveva "parlato" fin allora; ma ben presto l'illusione, la chimera e la 
stravaganza entrano in scena; ella trova infine la forza sciagurata di approvare in se stessa questa 
orribile massima: niente è così bello e così dolce come ubbidire ai desideri amorosi. Questo 
discorso fondamentale apre le porte della follia: l’immaginazione si libera, gli appetiti non cessano 
di crescere, le fibre arrivano al grado estremo di irritazione. Il delirio, sotto la sua fonna lapidaria di 
principio morale, conduce direttamente a convulsioni che possono mettere in pericolo la vita stessa. 
Al termine di quest'ultimo ciclo, che era cominciato con la libertà del fantasma e che si chiude ora 
sul rigore di un linguaggio delirante, possiamo concludere: 

1. "Nella follia classica esistono due forme di delirio". Una forma particolare, sintomatica, adatta ad 
alcune malattie dello spirito e singolarmente alla malinconia: in questo senso, si può ben dire che ci 
sono malattie con o senza delirio. In ogni caso questo delirio è sempre manifesto, fa parte integrante 
dei segni della follia: è immanente alla sua verità e non ne costituisce che un settore. Ma esiste un 
altro delirio che non sempre appare, che non è fonnulato dal malato stesso nel corso della malattia, 
ma che non può mancare di esistere agli occhi di colui che, cercando la malattia a partire dalle sue 
origini, tenta di formulare il suo enigma e la sua verità. 

2. "Questo delirio implicito esiste in tutte le alterazioni dello spirito", anche dove meno ce lo 
aspetteremmo. Dove non si tratta che di gesti silenziosi, di violenze senza parole, di stranezze nel 
comportamento, non c'è dubbio, per il pensiero classico, che un delirio è continuamente 
soggiacente, e riporta ognuno di questi segni particolari all’essenza generale della follia. Il 
"Dictionnaire" di James invita espressamente a considerare come deliranti i malati che peccano per 
difetto o per eccesso in alcune azioni volontarie, in modo contrario alla ragione e al buon senso; 
come quando la loro mano è usata, ad esempio, per strappare dei bioccoli di lana o per un'azione 
simile a quella che serve a pigliare le mosche; o quando un malato agisce contrariamente al suo 
solito e senza alcun motivo, o quando parla troppo o troppo poco, contro il suo solito; quando tiene 
discorsi osceni, mentre normalmente è misurato e decente nelle espressioni, o quando proferisce 
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parole che non hanno alcun senso; quando respira più piano del necessario o scopre le sue parti 
naturali in presenza di coloro che lo attorniano. Consideriamo ancora come in stato di delirio coloro 
il cui spirito è colpito da qualche disordine negli organi dei sensi o che ne fanno un uso che non è 
loro solito, quando, ad esempio, un malato è privato di qualche azione volontaria o agisce 
controtempo (59). 

3. "Così definito, il discorso copre tutto il dominio d’estensione della follia". Follia, nel senso 
classico, non designa tanto un cambiamento detenninato nello spirito o nel corpo; ma l'esistenza 
sotto le alterazioni del corpo, sotto la stranezza del comportamento e dei discorsi, di un "discorso 
delirante". La defini z ione più semplice e più generale che si possa dare della follia classica è 
proprio il delirio: Questa parola è derivata da "lira", solco; cosicch, "delirare" significa 
propriamente allontanarsi dal solco, dalla dritta via della ragione (60). Non ci si stupisca quindi di 
vedere i nosografi del diciottesimo secolo classificare spesso la vertigine tra le follie, e più 
raramente le convulsioni isteriche; il fatto è che dietro a quesfultime è spesso impossibile ritrovare 
l'unità di un discorso, mentre nella vertigine si profila l'affermazione delirante che il mondo sta 
davvero girando (61). Questo delirio è la condizione necessaria e sufficiente perch, una malattia sia 
detta follia. 

4. "Il linguaggio è la struttura prima e ultima della follia". Ne è la fonna costituente; sul linguaggio 
riposano tutti i cicli nei quali essa enuncia la sua natura. Il fatto che l’essenza della follia possa 
definirsi in ultima analisi nella struttura semplice di un discorso non la riporta a una natura 
puramente psicologica, ma le consente di pervenire alla totalità dell’anima e del corpo; questo 
discorso è a un tempo linguaggio silenzioso che lo spirito tiene a se stesso nella verità che gli è 
propria, e articolazione visibile del movimento del corpo. Il parallelismo, le complementarità, tutte 
le forme di comunicazione immediata che abbiamo visto manifestarsi, nella follia tra l’anima e il 
corpo sono sospese a questo solo linguaggio e ai suoi poteri. Il movimento della passione che si 
continua fino a spezzarsi e a ritorcersi contro se stesso, il sorgere dell'immagine, e le agitazioni del 
corpo che ne sono le visibili concomitanze: tutto ciò, nel momento stesso in cui cercavamo di 
restituirlo, era già animato segretamente da questo linguaggio. Se il determinismo della passione si 
è sorpassato e dissolto della fantasia dell'immagine, se l'immagine, a sua volta, ha trascinato tutto il 
mondo delle credenze e dei desideri, ciò è dovuto al fatto che il linguaggio delirante era già presente 
- discorso che liberava la passione da tutti i suoi limiti e aderiva con tutto il peso vincolante della 
propria affermazione all'immagine che si liberava -. 

Tutti i cicli della follia terminano e cominciano in questo delirio, che è insieme del corpo e 
deU’anima, del linguaggio e dell’immagine, della grammatica e della fisiologia. Il suo senso rigoroso 
organizzava quei cicli fin dalla partenza. Esso è la follia stessa, ma, al di là di ciascuno dei suoi 
fenomeni, è anche la trascendenza silenziosa che la costituisce nella sua verità. 

Resta un ultimo problema: in nome di che cosa questo linguaggio fondamentale può essere 
considerato delirio! Ammettendo che sia "verità della follia", in che cosa esso è "vera follia" e 
fonna originaria dell’insensatoì Perch, proprio in questo discorso, che abbiamo visto così fedele, 
nelle sue forme, alle regole della ragione, s'instaurano tutti quei segni che denunceranno, nel modo 
più evidente, l'assenza della ragione! 

Interrogazione centrale, alla quale l'età classica non ha formulato una risposta diretta. Bisogna 
affrontarla di sbieco, interrogando le esperienze che si trovano nelle immediate vicinanze di questo 
linguaggio essenziale della follia, cioS il sogno e l’errore. 

Il carattere quasi onirico della follia è uno dei temi costanti durante l’età classica. Tema che senza 
dubbio è l’erede di una tradizione molto arcaica, di cui Du Laurens si fa ancora il testimone alla fine 
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del sedicesimo secolo; per lui malinconia e sogno avrebbero la stessa origine e avrebbero lo stesso 
valore nei riguardi della realtà. Ci sono sogni naturali che rappresentano ciò che, durante la veglia, è 
passato attraverso i sensi o l’intelletto, ma si trova alterato dal temperamento particolare del 
soggetto; nello stesso modo, c'è una malinconia che ha solo un'origine fisica nella complessione del 
malato, e modifica, col suo spirito, l'importanza, il valore e come il colorito degli avvenimenti reali. 
Ma c'è anche una malinconia che consente di predire l'avvenire, di parlare in una lingua 
sconosciuta, di vedere degli esseri ordinariamente invisibili; questa malinconia ha origine in un 
intervento soprannaturale, lo stesso che fa venire allo spirito del dormiente i sogni che anticipano il 
futuro che profetizzano e fanno vedere strane cose (62). 

Ma in realtà il diciassettesimo secolo conserva questa tradizione di somiglianza tra il sogno e la 
follia solo per meglio spezzarla, e per fare apparire nuovi e più essenziali rapporti. Rapporti in cui 
sogno e follia non sono compresi soltanto nella loro lontana origine o nel loro valore intimo di 
simboli, ma sono confrontati nei loro fenomeni, nel loro sviluppo, nella loro stessa natura. 

Sogno e follia appaiono allora composti della stessa sostanza. Il loro meccanismo è identico; e 
Zacchias può identificare nel cammino del sonno i movimenti che suscitano i sogni ma che 
potrebbero benissimo suscitare le follie nella veglia. 

Nei primi momenti dell'assopimento, i vapori che si levano allora nel corpo e salgono fino alla testa 
sono multipli, turbolenti e spessi. Essi sono talmente oscuri da non svegliare nessuna immagine nel 
cervello; essi agitano solo, nel loro agitarsi disordinato, i nervi e i muscoli. Non accade 
diversamente nei furiosi o nei maniaci: pochi fantasmi in essi, e scarse allucinazioni, ma una viva 
agitazione che non riescono a dominare. Riprendiamo l'evoluzione del sonno: dopo il primo periodo 
di turbolenza, i vapori che salgono al cervello si chiarificano, il loro movimento si organizza; è il 
momento in cui nascono i sogni fantastici; si vedono miracoli e mille cose impossibili. A questo 
stadio corrisponde quello della demenza, nella quale ci si persuade di molte cose "quae in ventate 
non sunt". Infine l’agitazione dei vapori si calma del tutto; il dormiente comincia a vedere le cose 
più chiaramente; nella trasparenza dei vapori ormai limpidi riappaiono i ricordi della veglia, 
conformi alla realtà; e queste immagini si trovano solo a stento metamorfosate in qualche punto, 
come accade nei malinconici che riconoscono tutto com’è "in paucis qui non solum aberrantes" 
(63). Tra lo sviluppo progressivo del sonno e le forme della follia l’analogia è costante, perch, i 
meccanismi sono comuni: stesso movimento dei vapori e degli spiriti, stessa liberazione delle 
immagini, stessa corrispondenza tra le qualità fisiche dei fenomeni e i valori psicologici o morali 
dei sentimenti. "Non aliter evenire insanientibus quam dormientibus" (64). 

In quest'analisi di Zacchias l'importante è che la follia non è paragonata al sogno nei suoi fenomeni 
positivi, ma piuttosto alla totalità fonnata dal sonno e dal sogno: cioS a un insieme che comprende, 
oltre aU’immagine, il fantasma, i ricordi o le predizioni, il gran vuoto del sonno, la notte dei sensi, e 
tutta questa negatività che strappa l'uomo alla veglia e alle sue verità sensibili. Mentre la tradizione 
paragonava il delirio del folle alla vivacità delle immagini oniriche, l'età classica assimila il delirio 
aU’insieme indissociabile dell'immagine e della notte dello spirito sul fondo della quale essa 
conquista la sua libertà. E questo insieme, trasportato tutto intero nella chiarezza della veglia, 
costituisce la follia. E' così che vanno comprese le defini z ioni della follia che ritornano 
ostinatamente nell'età classica. Il sogno, come figura complessa dell'immagine e del sonno, vi è 
quasi sempre presente: sia in modo negativo - e in questo caso la nozione della veglia è la sola che 
può intervenire per distinguere i folli dai donnienti (65) -; sia in modo positivo, essendo il delirio 
direttamente definito come una modalità del sogno, con la veglia come differenza specifica: Il 
delirio è il sogno delle persone sveglie (66). La vecchia idea che il sogno è una forma transitoria 
della follia è rovesciata; non è più il sogno che prende in prestito dall’alienazione i suoi poteri 
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inquietanti, mostrando così come la ragione sia fragile o limitata; è la follia che prende nel sogno la 
sua prima natura e rivela in questa parentela che essa è una liberazione dell'immagine nella notte del 
reale. 

Il sogno inganna; conduce a varie confusioni; è illusorio. Ma non è erroneo. E proprio a questo 
punto la follia non si esaurisce nella modalità di un sogno a occhi aperti, ma si riversa sull’errore. E' 
vero che nel sogno l'immaginazione forgia "impossibilia et miracula", e che raggruppa figure 
veridiche "irrationali modo"; ma, nota Zacchias, "nullus in his error est ac nulla consequenter 
insania" (67). Ci sarà follia quando alle immagini, che sono così vicine al sogno, si aggiungerà 
raffermazione o la negazione costitutiva dell'errore. In tal senso l'"Encyclop,die" proponeva la 
famosa defini z ione della follia: allontanarsi dalla ragione con confidenza e nella ferma persuasione 
di seguirla, ecco, mi sembra, ciò che vuol dire esser "pazzo" (68). 

L'errore è, col sogno, l’altro elemento sempre presente nella defini z ione classica dell'alienazione. Il 
folle, nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo, non è tanto vittima di un'illusione, di 
un'allucinazione dei sensi, o di un movimento del suo spirito. Egli non è "ingannato"; "s'inganna". 
Se è vero che da un lato lo spirito del folle è trascinato dall’arbitrarietà onirica delle immagini, 
d’altra parte esso si chiude da se stesso nel cerchio di una coscienza erronea: Chiamiamo folli, dirà 
Sauvages, coloro che sono attualmente privi della ragione o che persistono in qualche errore 
notevole: ebbene questo "errore costante" dell'anima, il quale si manifesta nella sua immaginazione, 
nei suoi giudizi e nei suoi desideri, costituisce il carattere di questa classe (69). 

La follia comincia dove si turba e si oscura il rapporto dell'uomo con la verità. A partire da tale 
rapporto e allo stesso tempo dalla sua distruzione, essa prende il proprio senso generale e le proprie 
fonne particolari. La demenza, dice Zacchias, che intende qui il termine nel senso più generale della 
follia, "in hoc consistit quod intelleclus non distinguil verum a falso" (70). Ma questa rottura, anche 
se si deve comprenderla solo come negazione, ha strutture positive che le danno delle forme 
singolari. Secondo le differenti forme di accesso alla verità, ci saranno diversi tipi di follia. In tal 
senso Crichton distingue ad esempio nell’ordine delle alienazioni anzitutto il genere dei deliri, che 
alterano questo rapporto col vero che prende forma nella "percezione" (delirio generale delle facoltà 
mentali, in cui le percezioni malate sono prese per realtà); poi il genere delle allucinazioni, che 
alterano la rappresentazione (errore dello spirito nel quale gli oggetti immaginari sono presi per 
realtà, oppure gli oggetti reali sono presentati falsamente); infine il genere delle demenze, che, 
senza abolire n, alterare le facoltà che danno accesso alla verità, le indeboliscono e diminuiscono i 
loro poteri. Ma si può altrettanto bene analizzare la follia a partire dalla verità stessa e dalle forme 
che le sono proprie. Così l’"Encyclop,die" distingue il vero fisico e il vero morale. Il vero fisico 
consiste nel giusto rapporto delle nostre sensazioni con gli oggetti fisici; ci sarà un tipo di follia che 
sarà detenninato dall’impossibilità di accedere a questa forma di verità; specie di follia del mondo 
fisico che avvolge le illusioni, le allucinazioni, tutti i disordini percettivi; è una follia ascoltare i 
concerti degli angeli come fanno certi esaltati. Il vero morale, invece, consiste nella giustezza dei 
rapporti che noi vediamo sia tra gli oggetti morali, sia tra gli oggetti morali e noi. Ci sarà un tipo di 
follia che consisterà nella perdita di questi rapporti; tali sono le follie del carattere, del 
comportamento e delle passioni: Sono dunque vere follie tutti i capricci del nostro spirito, tutte le 
illusioni dell'amor proprio, e tutte le nostre passioni quando sono portate fino all’accecamento; 
poich, l’accecamento è il carattere distintivo della follia (71). 

"Accecamento": ecco una parola che si avvicina molto all’essenza della follia classica. Essa parla 
della notte di un quasi-sonno che circonda le immagini della follia, dando loro un’invisibile 
sovranità nella loro solitudine; ma parla anche di fedi mal fondate, di giudizi che si ingannano, di 
tutto un fondo di errori che è inseparabile dalla follia. Il discorso fondamentale del delirio, nei suoi 
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poteri costituenti, rivela così in che cosa, malgrado le analogie formali, malgrado il rigore del suo 
significato, non era affatto discorso di ragione. Esso parlava, ma nella notte dell'accecamento; era 
qualcosa di più del testo fiacco e disordinato di un sogno, in quanto "si ingannava"; ma era anche 
qualcosa di più di una proposizione erronea, in quanto era immerso nell’oscurità globale del sonno. 
Il delirio come principio della follia è un sistema di proposizioni false nella sintassi generale del 
sogno. 

La follia è situata esattamente nel punto di contatto tra Tonifico e l’erroneo; essa percorre, nelle sue 
variazioni, la superficie sulla quale essi si affrontano, la superficie che li unisce e li separa a un 
tempo. Ha in comune con Terrore la non-verità, e l'arbitrarietà nelTaffermare o nel negare; dal sogno 
prende in prestito il salire delle immagini e la presenza colorata dei fantasmi. Ma mentre Terrore 
non è altro che non-verità, mentre il sogno non afferma n, giudica, la follia riempie di immagini il 
vuoto dell'errore e lega i fantasmi con l'affermazione del falso. In un certo senso, essa è dunque 
pienezza, poich, lega alle figure della notte le potenze del giorno, alle forme della fantasia l'attività 
dello spirito sveglio; essa annoda dei contenuti oscuri con le forme della chiarezza. Ma questa 
pienezza non è in realtà il "colmo del vuoto"! La presenza delle immagini non offre infatti che 
fantasmi notturni, figure di sonno, quindi staccate da ogni realtà sensibile; per quanto siano vive, e 
rigorosamente inserite nel corpo, queste immagini non sono nulla perch, non rappresentano nulla. 
Quanto al giudizio erroneo, esso non giudica che in apparenza; non affermando niente di vero e di 
reale, non afferma niente di niente, è preso interamente nel non-essere dell'errore. 

Unendo la visione e l'accecamento, l'immagine e il giudizio, il fantasma e il linguaggio, il sonno e la 
veglia, il giorno e la notte, la follia, in fondo, non è "nulla", poich, lega in essi ciò che hanno di 
negativo. Ma il suo paradosso è di "manifestare" questo "nulla", di farlo esplodere in segni, in 
parole, in gesti. Inestricabile unità dell’ordine e del disordine, dell’essere ragionevole delle cose e di 
questo niente della follia. Perch, la follia, se non è nulla, non può manifestarsi se non uscendo da se 
stessa, e prendendo apparenza nell’ordine della ragione: diventando così il contrario di se stessa. 
Così si illuminano i paradossi dell’esperienza classica: la follia è sempre assente, in una specie di 
perpetuo ritiro dove è inaccessibile, senza fenomeno n, positività; e tuttavia è presente e 
perfettamente visibile sotto le specie singolari dell'uomo folle. Essa, che è disordine insensato, 
quando la si esamina non rivela se non specie ordinate, meccanismi rigorosi nell'anima e nel corpo, 
linguaggio articolato secondo una logica visibile. In breve, è "sempre possibile e necessaria una 
presa di possesso razionale sulla follia, nella misura in cui essa è non-ragione". 

Come evitare di riassumere quest'esperienza con la sola parola di "sragione"! Ciò che è più vicino e 
più lontano, più pieno e più vuoto, rispetto alla ragione; ciò che si offre a essa secondo strutture 
familiari e che è sempre in disparte rispetto a essa, nella riserva inaccessibile del nulla. 

E se ora si vuole esaminare in se stessa, lontano dalle parentele col sogno e con Terrore, la sragione 
classica, bisogna comprenderla non come ragione malata o perduta o alienata, ma semplicemente 
come "ragione abbagliata". 

L'abbagliamento (72) è la notte in pieno giorno, l’oscurità che regna nel cuore stesso di ciò che è 
eccessivo nello splendore della luce. La ragione abbagliata apre gli occhi sul sole e non vede 
"nulla", cioS "non vede" (73); nelTabbagliamento l’indietreggiare generale degli oggetti verso la 
profondità della notte ha per correlazione immediata la soppressione della visione stessa; nell'istante 
in cui vede gli oggetti sparire nella notte segreta della luce, la vista si vede nelTattimo della propria 
sparizione. 

Dire che la follia è abbagliamento significa affermare che il folle vede il giorno, lo stesso giorno 
visto dall'uomo di ragione (tutti e due vivono nella medesima chiarità); ma vedendo lo stesso 
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giorno, e nient’altro che esso e nient'altro in esso, lo vede come vuoto, come notte, come nulla; le 
tenebre sono per lui il modo di percepire il giorno. Il che significa che, vedendo la notte e il nulla 
della notte, egli non vede affatto. E credendo di vedere, lascia venire a s„ come figure reali, i 
fantasmi della sua immaginazione e tutto il popolo delle notti. Ecco perch, il delirio e 
fabbagliamento sono in un rapporto che fa l’essenza della follia, esattamente come la verità e la 
chiarezza, nel loro rapporto fondamentale, sono costitutive della ragione classica. 

In questo senso il cammino cartesiano del dubbio è davvero la grande scongiura della follia. 
Descartes chiude gli occhi e tappa le orecchie per meglio vedere la vera chiarezza del giorno 
essenziale; così è protetto contro fabbagliamento del folle, che aprendo gli occhi non vede che la 
notte, e, non vedendo niente del tutto, crede di vedere quando immagina. Nell’unifonne chiarezza 
dei suoi sensi chiusi, Descartes ha rotto i ponti con ogni possibile incanto, e, se vede, è certo di 
vedere ciò che vede. Mentre davanti allo sguardo del folle, ebbro di una luce che è notte, salgono e 
si moltiplicano immagini incapaci di criticarsi, poich, il folle le "vede", ma irreparabilmente 
separate dall’essere, poich, il folle non vede "nulla". 

Nei rapporti con la ragione, la sragione è nella posizione dell'abbagliamento nei riguardi del giorno 
stesso. E questa non è una metafora. Siamo al centro della grande cosmologia che anima tutta la 
cultura classica. Il cosmos della "Renaissance", così ricco di comunicazioni e di simbolismi interni, 
dominato interamente dalla presenza incrociata degli astri, è ora scomparso, senza che la natura 
abbia ancora trovato il suo statuto di universalità, senza che essa accolga il riconoscimento lirico 
dell'uomo e che lo conduca al ritmo delle sue stagioni. Ciò che i classici ritengono del mondo, ciò 
che essi presentiscono già della natura, è una legge estremamente astratta, che forma tuttavia 
l’opposizione più viva e concreta, quella "del giorno e della notte". Non è più il tempo fatale dei 
pianeti, non è ancora quello lirico delle stagioni; è il tempo universale, ma assolutamente separato, 
della luce e delle tenebre. Forma che il pensiero domina interamente in una scienza matematica - la 
fisica cartesiana è come una "mathesis" della luce - ma che traccia nello stesso tempo nell'esistenza 
umana la grande cesura tragica: quella che domina nello stesso modo imperioso il tempo teatrale di 
Racine e lo spazio di Georges de La Tour. Il cerchio del giorno e della notte è la legge del mondo 
classico; la più ridotta ma la più esigente delle necessità del mondo, la più inevitabile ma la più 
semplice delle legalità della natura. 

Questa legge esclude ogni dialettica e ogni riconciliazione; per conseguenza, essa fonda a un tempo 
l’unità della conoscenza e la separazione del mondo tragico; essa regna su un mondo senza 
crepuscolo, che non conosce alcuna effusione; tutto dev'essere veglia o sonno, verità o notte, luce 
dell’essere o nulla dell’ombra. Essa prescrive un ordine inevitabile, una separazione serena, che 
rende possibile la verità e la sigilla definitivamente. 

E tuttavia, da una parte e dall’altra di quest'ordine, due figure simmetriche testimoniano che vi sono 
estremità in cui esso può essere oltrepassato, mostrando al tempo stesso come è necessario non 
oltrepassarlo. Da un lato la tragedia. La regola della giornata teatrale ha un contenuto positivo; essa 
impone alla durata tragica di equilibrarsi intorno all’alternarsi, singolare ma universale, del giorno e 
della notte; il tutto della tragedia deve compiersi in questa unità di tempo, poich, essa in fondo non 
è se non l'affrontarsi dei due regni, legati l'uno all'altro dal tempo stesso, nell'irriconciliabile. Nel 
teatro di Racine ogni giornata è minacciata da una notte: notte di Troia e dei massacri, notte dei 
desideri di Nerone, notte romana di Tito, notte di Athalie. Sono queste grandi facce di notte, questi 
quartieri d’ombra che frequentano il giorno senza lasciarsi annientare, e non spariranno se non nella 
nuova notte della morte. E, a loro volta, queste notti fantastiche sono ossessionate da una luce che 
fonna come il riflesso infernale del giorno: incendio di Troia, torce dei pretoriani, luce pallida del 
sogno. Nella tragedia classica francese giorno e notte sono disposti a specchio, si riflettono 
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aH’infinito e danno a questa semplice coppia un’improvvisa profondità che con un solo movimento 
avvolge tutta la vita e tutta la morte dell'uomo. Nello stesso modo, nella "Madeleine au miroir", 
l’ombra e la luce si creano a faccia a faccia, separano e uniscono a un tempo un viso e il suo riflesso, 
un cranio e la sua immagine, una veglia e un silenzio; e, nelflmage Saint-Alexis", il paggio con la 
torcia scopre sotto l’ombra della volta colui che fu il suo padrone, un ragazzo luminoso e grave 
incontra tutta la miseria degli uomini; un adolescente illumina la morte. 

In faccia alla tragedia e al suo linguaggio ieratico c'è il mormorio confuso della follia. Anche qui la 
grande legge della separazione è stata violata; ombra e luce si mescolano nel furore della demenza, 
come nel disordine tragico. Ma in altro modo. Il personaggio tragico trovava nella notte come 
l’oscura verità del giorno; la notte di Troia restava la verità di Andromaca, come la notte di Athalie 
presagiva la verità del giorno già in cammino; la notte, paradossalmente, svelava; essa era "il giorno 
più profondo dell’essere". Il folle, al contrario, non incontra nel giorno se non l’inconsistenza degli 
aspetti della notte; egli lascia che la luce si oscuri con tutte le illusioni del sogno; il suo giorno è "la 
notte più superficiale dell'apparenza". In questa misura l'uomo tragico è, più di ogni altro, 
impegnato nell’essere e portatore della sua verità, poich,, come Fedra, egli getta in faccia 
alfimplacabile sole tutti i segreti della notte; mentre l'uomo folle è interamente escluso dall’essere. 

Si comprende come l'eroe tragico - a differenza del personaggio barocco dell’età precedente - non 
possa mai essere folle; e come, inversamente, la follia non possa mai portare in se stessa i valori 
tragici che noi conosciamo a partire da Nietzsche e Artaud. Nell'epoca classica l'uomo di tragedia e 
l'uomo di follia stanno a faccia a faccia, senza dialogo possibile, senza linguaggio comune; 
perch, l’uno non sa pronunciare se non le parole precise dell'essere, dove si congiungono la verità 
della luce e la profondità della notte; l’altro ripete il mormorio indifferente nel quale vengono ad 
annullarsi le chiacchiere del giorno e l’ombra menzognera. 

La follia designa l’equinozio tra la vanità dei fantasmi della notte e il non-essere dei giudizi della 
chiarezza. E questo, che, pezzo per pezzo, ci è stato insegnato dall'archeologia del sapere, era già in 
una semplice folgorazione tragica, nelle ultime parole di Andromaca. 

Come se nel momento in cui la follia sparisce dall’atto tragico, nel momento in cui l’uomo tragico si 
separa per più di due secoli dall’uomo di sragione, in questo momento se ne esigesse un'ultima 
rappresentazione. Il sipario che cade sull'ultima scena delfAndromaque" cade anche sull'ultima 
grande incarnazione tragica della follia. Ma in questa presenza, sulla soglia della propria scomparsa, 
in questa follia che stava per scomparire per sempre, s’annuncia che essa è e rimarrà per tutta l’età 
classica. Non è vero che è proprio nel momento della sua scomparsa che può meglio annunciare la 
sua verità, la sua verità d’assenza, che è quella del giorno al limite della notteì Occorreva che ci 
fosse l'ultima scena della prima grande tragedia classica; o se si vuole, la "prima" volta che si 
annunzi la verità classica della follia in un movimento tragico che è l'ultimo del teatro preclassico. 
Verità in ogni modo istantanea poich, la sua apparizione non può essere che la sua scomparsa; il 
lampo non si vede che nella notte già inoltrata. 

E Oreste, nei suoi fùrori, attraversa un triplo cerchio di notte: tre figurazioni concentriche 
delfabbagliamento". Il giorno è appena sorto sul palazzo di Pirro; in quel mattino, che è mattino di 
festa, il delitto è stato commesso, e Pirro ha chiuso gli occhi sul giorno incipiente: frammento 
d’ombra gettato sul gradino dell’altare, sulla soglia della chiarezza e dell'oscurità. I due grandi temi 
cosmici della follia sono dunque presenti sotto diverse fonne, come presagio, scena e contrappunto 
del furore di Oreste (74). Che allora può cominciare: nella chiarezza spietata che denuncia il delitto 
di Pirro e il tradimento di Ennione, in questa penombra in cui alfine tutto esplode in una verità così 
giovane e vecchia a un tempo, un primo cerchio d’ombra: una nuvola oscura nella quale, intorno a 
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Oreste, il mondo si mette a indietreggiare: la verità si dissimula in questo crepuscolo paradossale, in 
questa sera mattutina dove la crudeltà del vero si trasforma nella rabbia dei fantasmi: 

Mais quelle ,paisse nuit, tout à coup, m'environneì. 

E' la notte vuota delferrore"; ma sul fondo di questa prima oscurità uno splendore, un falso 
splendore sta per nascere: quello delle immagini. Si leva l’incubo, non nella chiara luce del mattino, 
ma in un oscuro scintillio: luce della tempesta e dell’omicidio. 

Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!. 

Ed ecco ora la dinastia del "sogno". In questa notte i fantasmi prendono la loro libertà; le Erinni 
appaiono e si impongono. Ciò che le rende precarie le fa anche sovrane; esse trionfano facilmente 
nella solitudine in cui si succedono; niente le rifiuta; immagini e linguaggio s'incrociano, in 
apostrofi che sono invocazioni, presenze affermate e respinte, sollecitate e temute. Ma tutte queste 
immagini convergono verso la notte, verso una seconda notte che è quella della punizione, della 
vendetta eterna, della morte all'interno stesso della morte. Le Erinni sono richiamate a quest'ombra 
che è la loro: il loro luogo di nascita e la loro verità, cioS il loro nulla. 

Venez-vous m’enlever dans l',temelle nuitì. 

E' il momento in cui si scopre che le immagini della follia non sono che sogno ed errore, e se 
l’infelice che è accecato da esse le chiama è per meglio sparire con esse nell’annientamento al quale 
sono destinate. 

Una seconda volta si traversa dunque un cerchio di notte. Ma non per questo si è richiamati alla 
realtà del mondo. Si arriva al "delirio", a questa struttura essenziale e costitutiva che aveva 
segretamente sostenuto la follia fin dai primi momenti. Questo delirio ha un nome, è Ermione; 
Ermione che riappare non più come visione allucinata, ma come verità suprema della follia. E' 
significativo che Ennione intervenga a questo punto dei furori: non tra le Eumenidi, n, davanti a 
esse per guidarle; ma dietro di loro e separata da loro dalla notte in cui hanno trascinato Oreste e in 
cui esse stesse sono ora compromesse. Il fatto è che Ermione interviene come figura costitutiva del 
delirio, come la verità che regnava segretamente fin dall’inizio, e di cui le Eumenidi non erano in 
fondo che le servitrici. In ciò siamo all’opposto della tragedia greca, nella quale le Erinni erano 
destino finale e verità che, fin dalla notte dei tempi, avevano spiato l’eroe; la sua passione non era 
che il loro strumento. Qui le Eumenidi sono soltanto figure al servizio del delirio, verità prima e 
ultima, che si profilava già nella passione e si afferma ora nella sua nudità. Questa verità regna sola 
allontanando le immagini: 

Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione. 

Ennione, che è sempre stata presente fin dall'inizio; Ermione, che ha sempre lacerato Oreste e la sua 
ragione; Ermione, per la quale egli è divenuto parricida, assassino, sacrilego, si scopre infine come 
verità e conclusione della follia. E il delirio, nel suo rigore, non ha altro da dire se non enunciare 
come verità imminente una verità da molto tempo quotidiana e risibile. 

Et je lui porte enfin mori coeur à d,vorer. 
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Giorni prima e anni prima Oreste aveva fatto questa offerta selvaggia; ma ora egli enuncia come 
punto d’arrivo questo inizio della sua follia. Perch, la follia non può andare oltre. Avendo detto la 
sua verità nel suo delirio essenziale, essa non può che cadere in una terza notte, quella da cui non si 
torna, quella dell'incessante divoramento. La sragione non può che apparire un istante, nel momento 
in cui il linguaggio entra nel silenzio, quando il delirio stesso tace, quando il cuore infine è divorato. 
Nelle tragedie delfinizio del diciassettesimo secolo, anche la follia scioglieva il dramma; ma lo 
scioglieva liberando la verità; essa si apriva ancora a un linguaggio, un linguaggio rinnovato, quello 
della spiegazione e del reale riconquistato. Essa poteva essere tutt'al più il penultimo momento della 
tragedia. Non l'ultimo, come in "Andromaque", dove non è detta nessuna verità all'infuori di quella, 
nel Delirio, di una passione che ha trovato nella follia la propria perfezione. 

Il movimento caratteristico della sragione, che il sapere classico ha seguito e inseguito, aveva già 
compiuto la totalità della sua traiettoria nella concisione della parola tragica. Dopo di ciò il silenzio 
poteva regnare e la follia sparire nella presenza, sempre ritirata, della sragione. 

Ciò che ora sappiamo della sragione ci permette di meglio comprendere che cos'era finternamento. 
Questo gesto, che faceva sparire la follia in un mondo neutro e uniforme di esclusione, non segnava 
un punto d’arresto nell'evoluzione delle tecniche mediche, n, nel progresso delle idee umanitarie. 
Esso prendeva il suo preciso significato in questo fatto: che la follia nell’età classica non è più il 
segno di un altro mondo ed è diventata la paradossale manifestazione del non-essere. In fondo, 
finternamento non vuole tanto sopprimere la follia o cacciare dall’ordine sociale un aspetto che non 
vi trova il proprio posto. Esso manifesta soltanto ciò che è la follia nella sua essenza: cioS 
un'illuminazione del non-essere. L'internamento è la pratica che corrisponde più strettamente a una 
follia sentita come sragione, cioS come vuota negatività della ragione; a una follia riconosciuta 
come "nulla". Questo significa che da un lato essa è immediatamente sentita come differenza: da ciò 
derivano le fonne di giudizio spontaneo e collettivo che si chiede non ai medici, ma agli uomini di 
buon senso, per detenninare l'internamento di un folle; e d’altra parte l’internamento non può avere 
altro fine se non una correzione (cioS la soppressione della differenza, o il compimento nella morte 
di questo nulla che è la follia). Da qui tutti quegli auguri di morte che si trovano così spesso nei 
registri dell'internamento e dovuti alla penna dei guardiani, e che non sono per l'internamento un 
segno di barbarie, d’inumanità o di perversione, ma uno stretto enunciato del suo significato: 
un'operazione di annientamento del nulla (75). L'internamento disegna, alla superficie dei fenomeni 
e in una frettolosa sintesi morale, la struttura segreta e distinta della follia. 

E' l'internamento che radica le sue usanze in questa intuizione profondai E' perch, la follia sotto 
l’effetto dell'internamento era realmente scomparsa dall’orizzonte classico che essa è stata in ultima 
analisi delimitata come non-essereì Questioni che si rimandano le risposte l'una all’altra, in una 
circolarità perfetta. E' indubbiamente inutile perdersi nel ciclo di queste domande, che va sempre 
ricominciato. E' meglio lasciare che la cultura classica, nella sua struttura generale, fonnuli 
l’esperienza che essa ha fatto della follia, e che affiora con gli stessi significati qua e là, nell’ordine 
identico della sua logica interna, nell’ordine speculativo e in quello istituzionale, nel discorso e nel 
decreto, nella parola e nella parola d’ordine: ovunque un elemento significativo può assumere per 
noi valore di linguaggio. 


3. 

ASPETTI DELLA FOLLIA. 
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La follia è dunque negatività. Ma una negatività che si offre in una pienezza di fenomeni, secondo 
una ricchezza saggiamente disposta nel giardino delle specie. 

Nello spazio limitato e definito da questa contraddizione si dispiega la conoscenza discorsiva della 
follia. Sotto gli aspetti ordinati e calmi dell’analisi medica esiste un difficile rapporto nel quale si 
compie il divenire storico; rapporto tra la "sragione" come senso ultimo della follia, e la 
"razionalità" come fonna della sua verità. Questo è il problema manifestato e nascosto a un tempo 
dalla conoscenza della follia: che la follia, sempre situata nelle regioni originarie dell’errore, sempre 
in disparte in rapporto alla ragione, possa tuttavia aprirsi interamente a essa e confidarle la totalità 
dei propri segreti. 

In questo capitolo non si tratta di fare la storia delle diverse nozioni della psichiatria, mettendole in 
rapporto con finsieme del sapere, delle teorie, delle osservazioni mediche che a esse sono 
contemporanei; non parleremo della psichiatria nella medicina degli spiriti o nella fisiologia dei 
solidi. Ma, riprendendo di volta in volta i grandi aspetti della follia che si sono conservati lungo l’età 
classica, cercheremo di mostrare come si sono situati all'interno dell'esperienza della sragione; come 
vi hanno acquistato una particolare coesione; e attraverso quale processo sono giunti a manifestare 
in modo "positivo" la "negatività" della follia. 

Questa positività raggiunta non è sempre sullo stesso piano, n, appartiene sempre alla stessa natura, 
n, ha sempre la stessa forza per le diverse forme della follia: positività gracile, sottile, trasparente, 
ancora molto vicina alla negatività della sragione, per il concerto di "demenza"; già più densa, 
attraverso tutto un sistema di immagini, per la "malinconia" e la "mania". 

IL GRUPPO DELLA DEMENZA. 

Sotto nomi diversi, ma che occupano quasi tutti lo stesso terreno - "dementia, amentia, fatuitas, 
stupiditas, morosis" -, la demenza è riconosciuta dalla maggior parte dei medici del diciassettesimo 
e del diciottesimo secolo. Riconosciuta e isolata abbastanza facilmente da tutte le altre specie 
morbose; ma non abbastanza definita nel suo contenuto positivo e concreto. Durante quei due secoli 
essa persiste nelfelemento del negativo, sempre impossibilitata ad assumere un aspetto 
caratteristico. In un certo senso, fra tutte le malattie dello spirito, la demenza resta la più vicina 
all’essenza della follia. Ma si tratta della follia sentita nella sua negatività: disordine, 
decomposizione del pensiero, errore, illusione, non-ragione e non-verità. Questa follia, come 
semplice rovescio della ragione e come pura contingenza dello spirito, è definita molto bene da un 
autore del diciottesimo secolo, in un'estensione che nessuna forma positiva riesce a esaurire o a 
limitare: La follia ha dei sintomi che variano alfinfinito. Nella sua composizione entra tutto ciò che 
si è visto e sentito, tutto ciò che si è pensato e meditato. Essa riavvicina ciò che sembra più lontano. 
Essa ricorda ciò che sembrava essere stato completamente dimenticato. Le vecchie immagini 
ritornano; risorgono le avversioni che si credevano spente; le inclinazioni diventano più vive; ma a 
questo punto tutto è sconvolto. Nella loro contusione, le idee assomigliano ai caratteri di una 
tipografia messi insieme senza ordine n, intelligenza. Non ne risulterebbe niente che abbia un senso 
compiuto (1). La demenza si avvicina alla follia così concepita in tutta la negatività del suo 
disordine. 

La demenza è dunque nello spirito sia l'estrema casualità che l'assoluto determinismo; tutti gli 
effetti possono nascervi, perch, tutte le cause possono provocarla. Non esistono disordini negli 
organi del pensiero che non possano suscitare un aspetto della demenza. Propriamente parlando, 
essa non ha sintomi; è piuttosto la possibilità aperta a tutti i sintomi possibili della follia. E' vero che 
Willis le dà come segno caratteristico ed essenziale la "stupiditas" (2). Ma qualche pagina dopo la 
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"stupiditas" è diventata l’equivalente della demenza: "stupiditas sive morosis" ... La stupidità è 
allora puramente e semplicemente la mancanza d’intelligenza e di giudizio, malattia per eccellenza 
della ragione nelle sue più alte funzioni. Tuttavia questo stesso difetto non è il più importante; 
perch, l’anima razionale, turbata nella demenza, non è chiusa nel corpo senza che un elemento misto 
fonni una mediazione fra i due; dall'anima razionale al corpo si. dispiega, in uno spazio misto, a un 
tempo esteso e puntiforme, corporeo e già pensante, quesfanima sensitiva "sive corporea" che 
conduce le potenze intermediarie e mediatrici dell’immaginazione e della memoria; sono esse che 
forniscono allo spirito le idee o almeno gli elementi che consentono di formarle; e quando sono 
turbate nel loro funzionamento - funzionamento corporeo - allora fintellectus acies", come se i 
suoi occhi fossero velati, si inebetisce spesso o quantomeno si oscura (3). Nello spazio organico e 
funzionale in cui si spande e del quale assicura così la vivente unità, l’anima corporea ha la sua 
sede; vi trova anche gli strumenti e gli organi della sua azione immediata; la sede dell'anima 
corporea è il cervello (in particolare il corpo calloso per l’immaginazione, la sostanza bianca per la 
memoria); i suoi organi immediati sono costituiti dagli spiriti animali. Nei casi di demenza bisogna 
supporre una malattia del cervello stesso oppure una perturbazione degli spiriti, oppure ancora un 
disordine combinato della sede e degli organi, cioS del cervello e degli spiriti. Se il cervello è da 
solo la causa della malattia, si può cercarne l’origine dapprima nelle dimensioni stesse della materia 
cerebrale, sia che essa sia troppo piccola per funzionare convenientemente, sia che invece sia troppo 
abbondante e di una solidità minore e come di qualità inferiore, "mentis acumini minus 
accommodum". Ma talvolta bisogna incriminare anche la forma del cervello; quando non c'è più la 
fonna "globosa" che consente un’equa riflessione degli spiriti animali, quando si produce una 
depressione o un rigonfiamento anormale, allora gli spiriti sono spediti in direzioni irregolari; nel 
loro percorso essi non possono più trasmettere l’immagine davvero fedele delle cose e confidare 
aU’anima razionale gli idoli sensibili della verità: ecco la demenza. Ancora più sottilmente: per ben 
funzionare, il cervello deve conservare una certa intensità di calore e di umidità, una certa 
consistenza; quando diventa troppo umido o troppo freddo - è ciò che succede spesso ai bambini e 
ai vecchi - si vedono apparire i sintomi della "stupiditas"; li si percepisce anche quando la grana del 
cervello diventa troppo grossolana e come impregnata di un pesante influsso terrestre; questa 
pesantezza della sostanza cerebrale è forse dovuta a qualche pesantezza dell'aria e a una certa 
grossolanità del suolo che potrebbero spiegare la famosa stupidità dei beoti (4). 

Nella "morosis", solo gli spiriti animali possono essere alterati: sia che vengano anch’essi 
ugualmente appesantiti e che diventino grossolani di forma, irregolari di dimensioni, come se 
fossero stati attirati da una gravità immaginaria verso la lentezza della terra; sia che vengano resi 
acquosi, inconsistenti e volubili (5). 

All'inizio i disordini degli spiriti e quelli del cervello possono essere isolati; ma non lo restano mai; 
le perturbazioni non mancano di combinarsi, sia che la qualità degli spiriti si alteri per effetto dei 
vizi della materia cerebrale, sia che quesfultima venga invece modificata dai difetti degli spiriti. 
Quando gli spiriti sono pesanti e hanno movimenti troppo lenti, oppure quando sono molto fluidi, i 
pori del cervello e i canali che essi percorrono si ostruiscono o assumono fonne viziose; e 
viceversa, se il cervello stesso ha qualche difetto, gli spiriti non riescono ad attraversarlo con un 
movimento nonnaie e per conseguenza acquistano una diatesi difettosa. 

Si cercherebbe invano, in tutta questa analisi di Willis, il volto preciso della demenza, il profilo dei 
sintomi che le sono particolari o delle sue cause specifiche. Non che la descrizione manchi di 
precisione; ma la demenza sembra coprire tutto il campo delle alterazioni possibili in qualsiasi 
terreno del sistema nervoso: spiriti o cervello, mollezza o rigidità, calore o raffreddamento, 
pesantezza esagerata, leggerezza eccessiva, materia deficiente o troppo abbondante; tutte le 
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possibilità di metamorfosi patologica sono convocate intorno al fenomeno della demenza per 
fornirne le eventuali spiegazioni. La demenza non organizza le sue cause, non le localizza, non ne 
specifica le qualità secondo l'aspetto dei suoi sintomi. Essa è l'effetto universale di ogni possibile 
alterazione. In un certo senso, la demenza è la follia, senza tutti i sintomi caratteristici di un certo 
tipo di follia: una specie di follia in filigrana, dalla quale traspare puramente e semplicemente che 
cos'è la follia nella purezza della sua essenza, nella sua verità generale. La demenza è tutto ciò che è 
sragionevole nella saggia meccanica del cervello, delle fibre e degli spiriti. 

Ma su un piano di tale astrazione il concetto medico non si elabora: è troppo distante dal suo 
oggetto; si articola in dicotomie puramente logiche; scivola sulle virtualità; non lavora 
effettivamente. La demenza, come esperienza medica, non cristallizza. 

Verso la metà del diciottesimo secolo il concetto di demenza è pur sempre negativo. Dalla medicina 
di Willis alla fisiologia dei solidi, il mondo organico ha cambiato fisionomia; tuttavia l’analisi resta 
dello stesso tipo; si tratta solo di delimitare nella demenza tutte le forme di sragione manifestate dal 
sistema nervoso. Alfinizio dell'articolo "D,mence" dell'"Encyclop,die", Aumont spiega che la 
ragione presa nella sua esistenza naturale consiste nella trasformazione delle impressioni sensibili; 
comunicate dalle fibre, queste giungono fino al cervello, che le trasfonna in nozioni, mediante il 
tragitto interno degli spiriti. C'è sragione, o piuttosto follia, quando le trasformazioni non 
avvengono più secondo le vie abituali, o quando sono esagerate o depravate, oppure abolite. 
L'abolizione è la follia allo stato puro, la follia al suo parossismo, come giunta al punto più intenso 
di verità: è la demenza. Come si produceì Come mai tutto questo lavoro di trasformazione delle 
impressioni si trova d’un tratto abolitoì Al pari di Willis, Aumont convoca intorno alla sragione tutti 
i disordini eventuali del sistema nervoso. Esistono le perturbazioni provocate dalle intossicazioni 
del sistema: l’oppio, la cicuta, la mandragola; Bonet, nel suo "Sepulchretum", non ha forse riferito il 
caso di una giovinetta diventata demente dopo essere stata morsa da un pipistrello! Certe malattie 
incurabili come l’epilessia producono esattamente lo stesso effetto. Ma più frequentemente occorre 
cercare la causa della demenza nel cervello, sia che questo sia stato alterato accidentalmente da un 
colpo, sia che abbia una malformazione congenita e che il suo volume risulti troppo ristretto per un 
buon funzionamento delle fibre e una sana circolazione degli spiriti. Gli spiriti stessi possono essere 
all’origine della demenza, in quanto si ritrovano esauriti e ridotti senza forza, oppure perch, sono 
stati ispessiti e resi sierosi e vischiosi. Ma la causa più frequente della demenza risiede nello stato 
delle fibre che non sono più capaci di subire le impressioni e di trasmetterle. La vibrazione che la 
sensazione dovrebbe produrre non avviene; la fibra rimane immobile, indubbiamente perch, è 
troppo rilassata, oppure perch,, troppo tesa, è diventata estremamente rigida; in certi casi essa non è 
più capace di vibrare all’unisono, in quanto troppo callosa. E le ragioni di questa incapacità di 
vibrare possono essere tanto le passioni quanto certe cause innate, o anche malattie di ogni genere, o 
alcune affezioni vaporose, o infine la vecchiaia. Tutto il dominio della patologia è percorso, per 
trovare delle cause e una spiegazione alla demenza, ma l’aspetto sintomatico tarda sempre ad 
apparire; le osservazioni si accumulano, le catene causali si allungano, ma si cercherebbe invano il 
profilo caratteristico della malattia. 

Quando Sauvages vorrà scrivere l’articolo "Amentia" della sua "Nosologie m,thodique", il filo della 
sua sintomatologia gli sfuggirà ed egli non potrà più restare fedele a quel famoso spirito da botanici 
che deve presiedere alla sua opera; egli non sa distinguere le forme della demenza se non dalle loro 
cause: "amentia senilis", causata dalla rigidità delle fibre, la quale le rende insensibili alle 
impressioni degli oggetti; "amentia serosa", dovuta a un'accumulazione di sierosità nel cervello, 
come un macellaio ha potuto constatare in alcune pecore folli, che non mangiano e non bevono e la 
cui sostanza cerebrale è del tutto convertita in acqua; "amentia a venenis", provocata soprattutto 
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dall’oppio; "amentia a tumore"; "amentia microcephalica": Sauvages stesso ha visto questa specie di 
demenza in una giovinetta ricoverata all’ospedale di Montpellier: tutti la chiamano la Scimmia, a 
causa della sua testa molto piccola e della sua rassomiglianza con questo animale; "amentia a 
siccitate": in linea generale, niente indebolisce la ragione più delle fibre disseccate, raffreddate o 
coagulate; tre ragazze che avevano viaggiato nel cuore dell'inverno su una carretta furono prese da 
demenza; Bartholin ridiede loro la ragione avviluppando la loro testa con una pelle di montone 
spellato da poco; "amentia morosis": Sauvages non sa se bisogna davvero distinguerla dalla 
demenza sierosa; "amentia ab ictu; amentia rachialgica; amentia a quartana; amentia calculosa": si è 
trovato nel cervello di un demente un calcolo che nuotava nella sierosità del ventricolo. 

In un certo senso, la demenza non possiede una sua sintomatologia: nessuna forma di delirio, di 
allucinazione o di violenza le appartiene in proprio o per una necessità di natura. La sua verità 
consiste in una giustapposizione: da un lato, un’accumulazione di cause eventuali, la cui natura può 
essere quanto mai diversa; dall’altro, una serie di effetti che come carattere comune hanno l’assenza 
o il funzionamento difettoso della ragione, la sua impossibilità di accedere alla realtà delle cose e 
alla verità delle idee. La demenza è la forma empirica, a un tempo la più generale e la più negativa, 
della sragione: la non-ragione come presenza che si percepisce in ciò che ha di concreto, ma che 
non si riesce a determinare in ciò che ha di positivo. Nel suo "Trait, de l’entendement humain" 
Dufour tenta di delimitare al massimo questa presenza che sfùgge sempre a se stessa. Egli fa valere 
tutta la molteplicità delle cause possibili, accumulando i detenninismi parziali che sono stati 
invocati a proposito della demenza: rigidità delle fibre, secchezza del cervello, come pretendeva 
Bonet, mollezza e sierosità dell’encefalo, come indicava Hildanus, uso del giusquiamo, dello 
stramonio, dell’oppio, dello zafferano (secondo le osservazioni di Rey, di Bautain, di BarSre), 
presenza di un tumore, di vermi encefalici, di deformazioni del cranio. Tutte cause positive ma che 
portano sempre allo stesso risultato negativo: alla rottura dello spirito col mondo esterno e col vero: 
Coloro che sono assaliti dalla demenza sono molto negligenti e indifferenti a tutto; cantano, ridono 
e si divertono indistintamente davanti al male come davanti al bene; la fame, il freddo e la sete ... si 
fanno sì sentire in essi, ma non li affliggono in alcun modo; essi sentono anche le impressioni degli 
oggetti sui loro sensi, ma non ne sembrano affatto occupati (6). 

Così si sovrappongono, ma senza reale unità, la positività frammentaria della natura e la negatività 
generale della sragione. Come fonna della follia, la demenza è vissuta e pensata solo dall’esterno: 
limite in cui si abolisce la ragione in un’inaccessibile assenza; malgrado la costanza della 
descrizione, la nozione non ha potere integrante; l'essere della natura e il non-essere della sragione 
non vi trovano la loro unità. 

Tuttavia la nozione di demenza non si perde in una totale indifferenza. In realtà essa si trova 
limitata da due gruppi di concetti vicini, il primo dei quali è già molto antico e il secondo invece 
comincia a definirsi nell’età classica. 

La distin z ione tra demenza e frenesia è tradizionale. Distinzione che è facile stabilire sul piano dei 
sintomi, poich, la frenesia è sempre accompagnata da febbre, mentre la demenza è una malattia 
apiretica. La febbre che caratterizza la frenesia consente di reperirne sia le cause prossime sia la 
natura: essa è infiammazione, calore eccessivo del corpo, bruciore doloroso alla testa, violenza dei 
gesti e delle parole, una specie di ebollizione generale di tutto l’individuo. Ancora con questa 
coerenza qualitativa Cullen la caratterizza alla fine del diciottesimo secolo: I sintomi più sicuri della 
frenesia sono una febbre acuta, un violento mal di testa, l’arrossarsi e il gonfiarsi della faccia e degli 
occhi, certe insonnie ostinate; il malato non può sopportare n, la luce n, il minimo rumore; egli si 
abbandona a movimenti incontrollati e furiosi (7). Circa la sua origine lontana, ha provocato molte 
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discussioni. Ma tutte si riportano al tema del calore: le due questioni più importanti sono se questo 
può nascere dal cervello stesso o se in esso è solo una qualità trasmessa; e se è prodotto piuttosto da 
un eccesso di movimento che da un’immobilizzazione del sangue. 

Nella polemica tra La MesnardiSre e Duncan, il primo sostiene che il cervello, essendo un organo 
umido e freddo, tutto penetrato di liquori e di sieri, non può infiammarsi. L'apologista di Duncan 
non nega che le qualità principali del cervello siano opposte a quelle del fuoco; ma esso ha una 
vocazione locale che contraddice la sua natura sostanziale: Essendo stato messo sopra le viscere, 
riceve facilmente i vapori del cibo e le esalazioni di tutto il corpo; in più è circondato e penetrato da 
un numero infinito di vene e di arterie che gli stanno intorno e che possono facilmente traboccare 
nella sua sostanza. Ma c'è di più: queste qualità di mollezza e di freddo che caratterizzano il 
cervello lo rendono facilmente penetrabile alle influenze estranee, anche a quelle che sono più 
contraddittorie con la sua prima natura. Mentre le sostanze calde resistono al freddo; le sostanze 
fredde possono riscaldarsi; il cervello essendo molle e umido è per conseguenza poco capace di 
difendersi dall’eccesso delle altre qualità (8). L'opposizione delle qualità diventa allora la ragione 
stessa della loro sostituzione. Ma il cervello sarà ritenuto sempre più spesso la sede prima della 
frenesia. Bisogna considerare la tesi di Fem come un'eccezione degna di nota; per lui la frenesia è 
dovuta alfingombrarsi delle viscere sovraccariche, le quali tramite i nervi comunicano il loro 
disordine al cervello (9). Per la maggior parte degli autori del diciottesimo secolo, la frenesia ha la 
sua sede e trova le sue cause nel cervello stesso, diventato uno dei centri del calore organico: il 
dizionario di James ne situa esattamente l’origine nelle membrane del cervello (10); Cullen pensa 
che perfino la materia cervicale può infiammarsi: la frenesia, a suo avviso, è un'infiammazione delle 
parti interne e può attaccare le membrane o la sostanza stessa del cervello (11). 

Questo eccessivo calore si comprende facilmente in una patologia del movimento; ma esiste un 
calore di tipo fisico e uno di tipo chimico. Il primo è dovuto all’eccesso dei movimenti che 
diventano troppo numerosi, troppo frequenti, troppo rapidi, e provocano un riscaldamento delle 
parti che sono sfregate continuamente le une contro le altre: Le cause lontane della frenesia sono 
tutto ciò che irrita direttamente le membrane o la sostanza del cervello e soprattutto ciò che rende il 
corso del sangue più rapido nei vasi come l’esposizione della testa nuda a un sole ardente, le 
passioni dell'anima e determinati veleni (12). Ma il calore di tipo chimico è provocato invece 
dall’immobilità: l'ingorgo delle sostanze che si accumulano le fa vegetare, poi fermentare; esse 
entrano così in una specie di ebollizione che spande un grande calore: La frenesia è dunque una 
febbre acuta e infiammatoria causata da un'eccessiva congestione del sangue e dall’interruzione del 
corso di questo fluido nelle piccole arterie che sono distribuite nelle membrane del cervello (13). 
Mentre la nozione di demenza resta astratta e negativa, quella di frenesia si organizza invece intorno 
a temi qualitativi precisi, integrando le sue origini, le sue cause, la sua sede, i suoi sintomi e i suoi 
effetti nella coesione immaginaria, nella logica quasi sensibile del calore corporeo. Una dinamica 
dell’infiammazione la guida; un fùoco sragionevole la pervade: poco importa che sia incendio nelle 
fibre o ebollizione nei vasi; le discussioni si concentrano tutte intorno a uno stesso tema che ha un 
potere d’integrazione: la sragione come fiamma violenta del corpo e dell'anima. 

Il secondo gruppo di concetti che s'imparentano con la demenza riguarda la stupidità, fimbecillità, 
l’idiozia, la grullaggine. In pratica demenza e imbecillità sono trattate come sinonimi. Sotto il nome 
di "Morosis", Willis intende tanto la demenza accertata quanto la stupidità che si può notare nei 
bambini fin dai primi mesi di vita; si tratta in ogni modo di una malattia che colpisce a un tempo la 
memoria, l'immaginazione e il giudizio (14). Tuttavia si stabilisce a poco a poco la differenza delle 
età, ed eccola assicurata nel diciottesimo secolo: La demenza è una specie d’incapacità di giudicare 
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e di ragionare sanamente; essa ha ricevuto diversi nomi, secondo le varie età in cui si manifesta; 
nell’infanzia la si chiama solitamente "stupidaggine", "grullaggine"; si chiama "imbecillità" quando 
continua o comincia nell'età di ragione; e quando sopraggiunge nella vecchiaia, la si chiama 
"farnetico" o "rimbambimento" (15). Questa distinzione ha un valore solamente cronologico: infatti 
n, i sintomi n, la natura della malattia variano secondo l’età in cui comincia a manifestarsi. Tutt'al 
più coloro che sono nella demenza mostrano di tanto in tanto qualche virtù del loro antico sapere, e 

10 stupido non può farlo (16). 

Lentamente, la differenza tra demenza e stupidità si approfondisce: non più solo distinzione nel 
tempo, ma opposizione nel modo di azione. La stupidità agisce nel campo stesso della sensazione: 
l'imbecille è insensibile alla luce e al rumore; il demente vi è indifferente; al primo è rifiutata la 
realtà del mondo esterno; l’altro non si interessa alla sua verità. Questa distin z ione è press'a poco 
ripresa da Sauvages nella sua "Nosologie"; per lui la demenza differisce dalla stupidità nel senso 
che le persone dementi sentono perfettamente le impressioni degli oggetti, ciò che gli stupidi non 
fanno; ma i primi non vi prestano attenzione, le trattano con assoluta indifferenza, ne disprezzano le 
conseguenze e non se ne preoccupano affatto (17). Ma quale differenza bisogna stabilire tra la 
stupidità e le infermità congenite dei sensiì Trattando la demenza come un disordine del giudizio e 
la stupidità come una deficienza della sensazione, non si rischia di confondere un cieco o un 
sordomuto con un imbecille! 

Un articolo della "Gazette de m,decine", nel 1762, riprende il problema a proposito 
dell’osservazione di un animale. Si tratta di un giovane cane: Tutti vi diranno che è cieco, sordo, 
muto e privo di odorato, o dalla nascita o per qualche incidente capitatogli poco dopo la nascita, 
cosicch, ha quasi soltanto la vita vegetativa ed è press'a poco a mezzo tra la pianta e l’animale. Non 
si può parlare di demenza a proposito di un essere che non è destinato a possedere la ragione, nel 
senso pieno della parola. Ma si tratta davvero di un turbamento dei sensiì La risposta non è facile, 
poich, ha gli occhi abbastanza belli e che sembrano sensibili alla luce; tuttavia va urtando in tutti i 
mobili, spesso fino a farsi male; sente i rumori, e perfino un rumore acuto, come quello di un 
fischio, lo turba e lo spaventa; ma non si è mai potuto insegnargli il suo nome. Dunque n, la vista n, 
l'udito sono colpiti, ma l’organo o la facoltà che organizza la sensazione in percezione, facendo di 
un colore un oggetto e di un suono un nome. Questo difetto generale di tutti i sensi non sembra 
derivare da nessun organo esterno, ma solo dall’organo interno che i fisici moderni chiamano 
"sensorium commune", e che gli antichi chiamavano l'anima sensitiva, fatta per ricevere e 
confrontare le immagini trasmesse dai sensi; cosicch, questo animale, non avendo mai potuto 
fonnare una percezione, vede senza vedere, sente senza sentire (18). Ciò che nell’anima o 
nell’attività dello spirito è più vicino alla sensazione è come paralizzato sotto l’effetto 
dell'imbecillità; mentre nella demenza viene turbato il funzionamento della ragione, in ciò che essa 
può avere di più libero e di più staccato dalla sensazione. 

E alla fine del diciottesimo secolo, imbecillità e demenza si distingueranno non più tanto per la 
precocità della loro opposizione, e neppure per la facoltà che è colpita, quanto per alcune qualità 
particolari che possederanno, e che guideranno segretamente l'insieme delle loro manifestazioni. Per 
Pinel la differenza tra imbecillità e demenza è insomma quella dell'immobilità e del movimento. 
Nell'idiota c’è una paralisi, una sonnolenza di tutte le funzioni dell’intelletto e delle affezioni morali; 

11 suo spirito resta fisso in una specie di stupore. Nella demenza invece le funzioni essenziali dello 
spirito pensano, ma pensano a vuoto, e per conseguenza in un'estrema volubilità. La demenza è 
come un movimento puro dello spirito, senza consistenza n, insistenza, una fuga perpetua che il 
tempo non riesce neppure a salvaguardare nella memoria: Successione rapida o piuttosto alternativa 
e non interrotta d’idee e azioni isolate, di emozioni leggere o disordinate, con dimenticanza di ogni 
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stato anteriore (19). In queste immagini i concetti di stupidità e di imbecillità vengono a fissarsi; 
analogamente e per contraccolpo anche quello di demenza, che esce lentamente dalla sua negatività 
e comincia a essere preso in una certa intuizione del tempo e del movimento. 

Ma se si mettono da parte questi gruppi adiacenti della frenesia e delfimbecillità, che si organizzano 
intorno a temi qualitativi, si può dire che il concetto di demenza rimane alla superficie 
dell’esperienza: molto vicino all'idea generale della sragione, molto lontano dal centro reale in cui 
nascono le figure concrete della follia. La demenza è il più semplice dei concetti medici 
dell’alienazione: il meno offerto ai miti, alle valorizzazioni morali, ai sogni dell'immaginazione. E, 
malgrado tutto, è il più segretamente incoerente, nella misura stessa in cui sfugge a tutte queste 
insidie; in esso natura e sragione restano alla superficie della loro generalità astratta, non riuscendo 
a comporsi in profondità immaginarie come quelle in cui prendono vita le nozioni di mania e di 
malinconia. 

MANIA E MALINCONIA. 

Nel sedicesimo secolo la nozione di malinconia era prigioniera tra una certa defini z ione attraverso i 
sintomi e un principio di spiegazione nascosto nel termine stesso che la designa. Per quanto 
riguarda i sintomi, troviamo tutte le idee deliranti che un individuo può formare su se stesso: C'è chi 
pensa di essere bestia e ne imita la voce e i gesti. Alcuni pensano di essere vasi di vetro, e per 
questo motivo indietreggiano davanti ai passanti per paura di rompersi; altri temono la morte, e il 
più delle volte finiscono proprio col darsela. Altri immaginano di essere colpevoli di qualche 
delitto, tanto da tremare e da aver paura quando vedono qualcuno andar loro incontro 
poich, pensano che costui voglia afferrarli per la spalla per farli prigionieri e condannarli a morte 
(20). Temi deliranti che rimangono isolati e non compromettono l'insieme della ragione. Sydenham 
farà ancora osservare che i malinconici sono persone le quali per il resto sono molto sagge e molto 
sensate, e dotate di una penetrazione e di una sagacia straordinarie. Così Aristotele ha osservato 
giustamente che i malinconici hanno più spirito degli altri (21) 

Questo insieme sintomatico così chiaro e così coerente si trova designato con una parola che 
implica tutto un sistema causale, quella di malinconia: Vi prego di guardare da vicino i pensieri dei 
malinconici, le loro parole, le loro visioni e azioni, e capirete come tutti i loro sensi siano depravati 
da un umore malinconico sparso nel loro cervello (22). Nella nozione di malinconia si 
giustappongono delirio parziale e azione della bile nera, senza altri rapporti per il momento 
all’infùori di un confronto senza unità tra un insieme di segni e una denominazione significativa. 
Nel diciottesimo secolo l'unità sarà trovata, o piuttosto uno scambio sarà stato compiuto, poich, la 
qualità di questo umore freddo e nero sarà diventata la colorazione più importante del delirio, il suo 
valore particolare di fronte alla mania, alla demenza e alla frenesia, il principio essenziale della sua 
coesione. E mentre Boerhaave definisce ancora la malinconia come un delirio lungo, ostinato e 
senza febbre, durante il quale il malato è sempre occupato da uno stesso pensiero (23), Dufour, 
qualche anno dopo, insiste sul timore e la tristezza, che sono ora incaricati di spiegare il carattere 
parziale del delirio: Da ciò deriva che i malinconici amino la solitudine e fuggano la compagnia; il 
che li rende più attaccati all’oggetto del loro delirio o alla loro passione dominante, mentre 
sembrano indifferenti a tutto il resto (24). La fissazione del concetto non è avvenuta in un nuovo 
rigore dell'osservazione, n, con una scoperta nel terreno delle cause, ma con una trasmissione 
qualitativa che va da una causa implicata nella designazione a una percezione significativa negli 
effetti. 

Per lungo tempo, fino agli inizi del diciassettesimo secolo, la discussione sulla malinconia restò 
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impigliata nella tradizione dei quattro umori e delle loro qualità essenziali: qualità stabili 
appartenenti in proprio a una sostanza, che sola può essere considerata come causa. Per Fernel 
l’umore malinconico, imparentato con la Terra e con l’Autunno, è un succo spesso come 
consistenza, freddo e secco come temperamento (25). Ma nella prima metà del secolo si organizza 
tutta una discussione a proposito delforigine della malinconia (26): bisogna per forza avere un 
temperamento malinconico per essere colpiti da malinconia! L'umore malinconico è sempre freddo 
e seccoì Non capita mai che sia caldo e umidoì E' piuttosto la sostanza che agisce o le qualità che si 
comunicanoì Si può riassumere come segue ciò che è stato acquisito nel corso di quella lunga 
discussione: 

1. La causalità delle sostanze è sempre più sostituita da un movimento delle qualità, che, senza 
alcun supporto, si trasmettono immediatamente dal corpo all'anima, dall’umore alle idee, dagli 
organi alla condotta. Così per l'apologista di Duncan la miglior prova che il succo malinconico 
provoca la malinconia è che si trovano in esso le qualità stesse della malattia: Il succo malinconico 
ha molto di più le condizioni necessarie a produrre la malinconia di quanto non ne abbiano le vostre 
collere calde: con la sua freddezza diminuisce la quantità degli spiriti, con la sua secchezza li rende 
capaci di conservare a lungo una forte e ostinata immaginazione, e con la sua nerezza li priva delle 
loro chiarezza e sottilità naturali (27). 

2. Oltre a questa meccanica delle qualità v'è una dinamica che analizza in ognuna la forza che vi si 
trova racchiusa. Così il freddo e la secchezza possono entrare in conflitto col temperamento, e da 
questa opposizione nasceranno dei segni di malinconia tanto più violenti in quanto c'è lotta: ecco la 
forza che ha la meglio e trascina con s, tutte quelle che le resistono. Così le donne, poco portate per 
natura alla malinconia, vi cadono con più gravi conseguenze: Esse ne sono più crudelmente agitate, 
perch, la malinconia, essendo opposta al loro temperamento, le allontana maggiormente dalla loro 
costituzione naturale (28). 

3. Ma talvolta il conflitto nasce alfinterno stesso di una qualità. Una qualità può alterarsi nel suo 
sviluppo e diventare il contrario di ciò che era. Così quando le viscere si scaldano, e tutto brucia nel 
corpo ... e tutti i succhi ardono, allora tutto questo incendio può diventare fredda malinconia, 
producendo quasi lo stesso effetto della cera in una torcia rovesciata ... Tale raffreddamento del 
corpo è l'effetto ordinario che segue i calori immoderati quando questi hanno gettato ed esaurito il 
proprio vigore (29). C'è una specie di dialettica della qualità che, libera da ogni obbligo sostanziale, 
da ogni assegnazione primitiva, cammina attraverso rovesciamenti e contraddizioni. 

4. Infine le qualità possono essere modificate dagli accidenti, dalle circostanze, dalle condizioni 
della vita; cosicch, un essere che è secco e freddo può diventare caldo e umido, se il suo modo di 
vivere ve lo spinge; così accade alle donne; esse rimangono nell’ozio, il loro corpo è meno 
traspirabile [di quello degli uomini], il calore, gli spiriti e gli umori restano alfinterno (30). 

Liberate così dal supporto sostanziale in cui erano restate prigioniere, le qualità potranno avere una 
funzione organizzatrice e integrante nella nozione di malinconia. Da un lato, esse ritaglieranno, tra i 
sintomi e le manifestazioni, un certo profilo della tristezza, della nerezza, della lentezza, 
dell'immobilità. Dall’altro, delineeranno un supporto causale che non sarà più la fisiologia di un 
umore, ma la patologia di un’idea, di un timore, di un terrore. L'unità morbosa non è "definita" a 
partire dai segni osservati n, dalle cause supposte; ma a metà strada, e al disopra degli uni e delle 
altre, è "percepita" come una certa coerenza qualitativa, che ha le sue leggi di trasmissione, di 
sviluppo e di trasformazione. E' la logica segreta di tale qualità, che guida il divenire della nozione 
di malinconia, non la teoria medica. Ciò è chiaro nei testi di Willis. 

A prima vista, la coerenza delle analisi è assicurata sul piano della riflessione speculativa. La 
spiegazione, in Willis, è interamente attinta agli spiriti animali e alle loro proprietà meccaniche. La 


134 



malinconia è una follia senza febbre n, furore, accompagnata da timore e da tristezza. Nella misura 
in cui è delirio - cioS rottura essenziale con la verità -, la sua origine risiede in un movimento 
disordinato degli spiriti e in uno stato difettoso del cervello; ma questo timore, questa inquietudine, 
che rendono i malinconici tristi e meticolosi, si possono spiegare coi soli movi mentii Può esserci 
una meccanica del timore e una circolazione degli spiriti che sia caratteristica della tristezzaì Per 
Descartes è un'evidenza, ma non lo è già più per Willis. La malinconia non può essere trattata come 
una paralisi, un'apoplessia, una vertigine o una convulsione. In fondo, non è neppure possibile 
analizzarla come una semplice demenza, bench, il delirio malinconico supponga un certo disordine 
nel movimento degli spiriti; i disordini della meccanica spiegano bene il delirio - questo errore 
comune a ogni follia, sia essa demenza o malinconia - ma non la qualità caratteristica del delirio, il 
colore di tristezza e di timore che ne rende singolare il paesaggio. Bisogna entrare nel segreto delle 
diatesi (31). Del resto, sono queste qualità essenziali, nascoste nella grana stessa della materia 
sottile, che rendono conto dei movimenti paradossali degli spiriti. 

Nella malinconia gli spiriti sono trascinati da un'agitazione debole, senza potere n, violenza: una 
specie di scuotimento impotente, che non segue i sentieri tracciati n, le vie aperte ("aperta 
opercula"), ma attraversa la materia cerebrale creando sempre nuovi pori; tuttavia gli spiriti non si 
smarriscono molto lontano sui sentieri ch’essi tracciano; ben presto la loro agitazione s'illanguidisce, 
la loro forza si esaurisce e il movimento si arresta: "non longe perveniunt" (32). Così un simile 
turbamento, comune a tutti i deliri, non può produrre alla superficie del corpo n, quei movimenti 
violenti n, quelle grida che si osservano nella mania e nella frenesia; la malinconia non giunge mai 
al furore; è una follia ai limiti della sua impotenza. Questo paradosso è dovuto alle alterazioni 
segrete degli spiriti. Di solito essi hanno la rapidità quasi immediata e la trasparenza assoluta dei 
raggi luminosi; ma nella malinconia si caricano di notte; diventano oscuri, opachi, tenebrosi; e le 
immagini delle cose che essi portano al cervello e allo spirito sono velate d’ombra e di tenebre (33). 
Eccoli appesantiti e più vicini a un oscuro vapore chimico che alla pura luce. Vapore chimico che 
sarebbe di natura acida, piuttosto che solforosa o alcolica: perch, nei vapori acidi le particelle sono 
mobili e perfino incapaci di riposo, ma la loro attività è debole, senza portata; quando li si distilla 
non resta nelfalambicco che una flemma insipida. I vapori acidi hanno le stesse proprietà della 
malinconia, mentre i vapori alcolici, sempre pronti a infiammarsi, fanno pensare maggiormente alla 
frenesia, e i vapori solforosi alla mania, in quanto sono agitati da un movimento violento e 
continuo. La ragione formale e le cause della malinconia andrebbero dunque cercate nei vapori che 
salgono dal sangue al cervello e che sarebbero degenerati in un vapore acido e corrosivo (34). In 
apparenza l’analisi di Willis è tutta guidata da una malinconia degli spiriti e da una chimica degli 
umori; ma in realtà il filo conduttore è fornito soprattutto dalle qualità immediate del male 
malinconico: un disordine impotente, e poi quest'ombra sullo spirito, con questa asprezza acida che 
corrode il cuore e il pensiero. La chimica degli acidi non è la spiegazione dei sintomi; esiste 
un'opzione qualitativa, tutta una fenomenologia dell’esperienza malinconica. 

Circa settant'anni dopo, gli spiriti animali hanno perduto il loro prestigio scientifico. Il segreto delle 
malattie viene domandato agli elementi liquidi e solidi del corpo. Il "Dictionnaire universel de 
m,decine", pubblicato da James in Inghilterra, propone nell’articolo "Mania" un'eziologia comparata 
di questa malattia e della malinconia: E' evidente che il cervello è la sede di tutte le malattie di 
questo tipo ... Qui il Creatore ha fissato, bench, in modo inconcepibile, la sede dell’anima, lo spirito, 
il genio, l’immaginazione, la memoria e tutte le sensazioni ... Tutte queste nobili funzioni saranno 
cambiate, depravate, diminuite e totalmente distrutte, se il sangue e gli umori, venendo a difettare in 
qualità e in quantità, non sono più portati al cervello in modo uniforme e temperato, vi circolano 
con violenza e impetuosità, o vi si muovono lentamente, difficilmente, o languidamente (35). 
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Questo corso languido, questi vasi ingombrati, questo sangue pesante e carico, faticosamente 
ripartito dal cuore nell’organismo, e che penetra difficilmente nelle piccole, sottili arterie del 
cervello, dove la circolazione dev'essere assai rapida per conservare il movimento del pensiero: 
tutto questo penoso imbarazzo spiega la malinconia. Pesantezza e ingombro: ecco le qualità 
primitive che guidano l’analisi. La spiegazione si effettua come un transfert verso l’organismo delle 
qualità percepite nell’andatura, nella condotta e nei discorsi del malato. Si va dalla comprensione 
qualitativa alla spiegazione supposta. Ma quella comprensione non cessa di prevalere e ha la meglio 
sulla coerenza teorica. In Lorry le due grandi forme di spiegazione medica per mezzo dei solidi e 
dei fluidi si giustappongono e finiscono col separarsi, consentendo di distinguere due specie di 
malinconia. Quella che trova origine nei solidi è la malinconia nervosa: una sensazione 
particolannente forte lacera le fibre che la ricevono; per contraccolpo la tensione aumenta la 
tensione nelle altre fibre, che diventano a un tempo più rigide e suscettibili di vibrare 
maggiormente. Ma se la sensazione si fa ancora più forte, la tensione diventa tale nelle altre fibre, 
che esse divengono incapaci di vibrare; tale è lo stato di rigidità, che il corso del sangue ne è 
fermato e gli spiriti animali immobilizzati. La malinconia si è installata. Nell’altra forma della 
malattia, la forma liquida, gli umori si trovano impregnati di atrabile; essi diventano più spessi; 
carico di questi umori, il sangue si appesantisce e stagna nelle meningi, fino a comprimere gli 
organi principali del sistema nervoso. Si ritrova allora la rigidità della fibra; ma essa non è più in tal 
caso che una conseguenza del fenomeno umorale. Lorry distingue due malinconie: in realtà si tratta 
dello stesso insieme di qualità, che assicura alla malinconia la sua unità reale, che egli fa entrare 
successivamente in due sistemi esplicativi. Solo l’edificio teorico si è sdoppiato; il fondo qualitativo 
di esperienza rimane lo stesso. 

Unità simbolica formata dal languore dei fluidi, dall’oscuramento degli spiriti animali e dall’ombra 
crepuscolare che essi spandono sulle immagini delle cose, dalla vischiosità di un sangue che scorre 
a fatica nei vasi, dall’ispessimento dei vapori diventati nerastri, deleteri e acri, dalle funzioni 
viscerali rallentate e come impaniate; quella della malinconia è un'unità più sensibile che 
concettuale o teorica. 

Questo lavoro, molto più di un'osservazione fedele, organizza l’insieme dei segni e l’apparizione 
della malinconia. Il tema del delirio parziale sparisce sempre più come sintomo importante dei 
malinconici, a profitto di dati qualitativi come la tristezza, l'amarezza, il gusto della solitudine, 
l'immobilità. Alla fine del diciottesimo secolo si definiranno spesso come malinconia le follie senza 
delirio, ma caraùerizzate dall’inerzia, dalla disperazione, da una specie di cupo stupore. E già nel 
dizionario di James si parla di una malinconia apoplettica, senza idea delirante, in cui i malati non 
vogliono uscire dal letto; ... se sono in piedi, non camminano fino a che non vi sono costretti dai 
loro amici o da chi si occupa di loro; non evitano affatto gli uomini, ma sembrano non fare alcuna 
attenzione a ciò che si dice loro, non rispondono niente (36). Se in questi casi l'immobilità e il 
silenzio hanno la meglio e determinano la diagnosi di malinconia vi sono soggetti nei quali si 
osservano solo amarezza, languore e gusto dell’isolamento; la loro stessa agitazione non deve 
illudere, n, autorizzare un frettoloso giudizio di mania; si traùa proprio di malati di malinconia, 
poich, evitano la compagnia, amano i luoghi solitari ed errano senza sapere dove vanno; hanno il 
colorito giallastro, la lingua secca ... gli occhi scavati, mai timidi di lacrime; tutto il loro corpo è 
secco e bruciato, il viso scuro e coperto d’orrore e di tristezza (37). 

Le analisi della mania e la loro evoluzione durante l'età classica obbediscono a uno stesso principio 
di coerenza. 

Willis oppone mania e malinconia. Lo spirito del malinconico è tutto occupato dalla riflessione, 
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cosiceli, rimmaginazione resta in ozio e in riposo; nel maniaco, invece, fantasia e immaginazione 
sono occupate da un flusso perpetuo di pensieri impetuosi. Mentre lo spirito del malinconico si fissa 
su un unico oggetto, attribuendogli proporzioni sragionevoli, la mania deforma concetti e nozioni; 
oppure questi perdono la loro congruenza, e il loro valore rappresentativo è falsato; in ogni modo, 
finsieme del pensiero è colpito nel suo rapporto essenziale con la verità. La malinconia è poi 
sempre accompagnata da tristezza e da paura; nel maniaco invece si riscontrano audacia e furore. Si 
tratti di mania o di malinconia, la causa del male è sempre nel movimento degli spiriti animali. Ma 
nella mania questo movimento è molto particolare: è continuo, violento, sempre capace di aprire 
nuovi pori nella materia cerebrale, e costituisce come il supporto materiale dei pensieri incoerenti, 
dei gesti esplosivi, delle parole ininterrotte che denunciano la mania. Tutta questa perniciosa 
mobilità è quella dell’acqua infernale, fatta di liquido solforoso, le "aquae stygiae, ex nitro, vitriolo, 
antimonio, arsenico, et similibus exstillatae" : le particelle sono in continuo movimento; sono capaci 
di provocare in ogni materia nuovi pori e nuovi canali; e hanno abbastanza forza per spargersi 
lontano, esattamente come gli spiriti maniaci, che sono capaci di far entrare in agitazione tutte le 
parti del corpo. L'acqua infernale raccoglie nel segreto dei suoi movimenti tutte le immagini in cui 
la mania prende forma concreta. Essa ne costituisce, in modo indissociabile, sia il mito chimico sia 
la verità dinamica. 

Nel corso del diciottesimo secolo l'immagine, con tutte le sue implicazioni meccaniche e 
metafisiche, di spiriti animali nei canali dei nervi, è frequentemente sostituita dall'immagine, più 
strettamente fisica ma di valore ancora più simbolico, di una tensione alla quale sarebbero 
sottomessi nervi, vasi e tutto il sistema delle fibre organiche. La mania è allora una tensione delle 
fibre portata al parossismo, il maniaco una specie di strumento le cui corde, per una trazione 
esagerata, si mettessero a vibrare alla più lontana e fragile eccitazione. Il delirio maniaco consiste in 
una vibrazione continua di sensibilità. Attraverso questa immagine, la differenza con la malinconia 
si precisa e si organizza in un'antitesi rigorosa: il malinconico non è più capace di entrare in 
risonanza col mondo esterno, poich, le sue fibre sono allentate o immobilizzate da un’eccessiva 
tensione (è chiaro che la meccanica delle tensioni spiega altrettanto bene l'immobilità malinconica e 
l’agitazione maniaca): solo alcune fibre risuonano nel malinconico, quelle che corrispondono al 
punto preciso del suo delirio. Il maniaco invece vibra a ogni sollecitazione, il suo delirio è 
universale; le eccitazioni non vanno a perdersi nello spessore della sua immobilità, come avviene 
nel malinconico; quando il suo organismo le restituisce, esse sono state moltiplicate, come se i 
maniaci avessero accumulato nella tensione delle loro fibre un’energia supplementare. D'altra parte, 
è proprio questo che li rende a loro volta insensibili, non dell’insensibilità sonnolenta dei 
malinconici, ma di un'insensibilità tutta tesa di vibrazioni interiori; per questo indubbiamente non 
temono n, il freddo n, il caldo, strappano i loro vestiti, si coricano nudi in pieno inverno senza 
sentir freddo. Per questo sostituiscono al mondo reale il mondo irreale e chimerico del loro delirio: I 
sintomi essenziali della mania sono che gli oggetti non si presentano ai malati come sono realmente 
(38). Il delirio dei maniaci non è detenninato da un particolare vizio del giudizio; costituisce un 
difetto nella trasmissione delle impressioni sensibili al cervello, un turbamento delfinfonnazione. 
Nella psicologia della follia la vecchia idea della verità come conformità del pensiero alle cose si 
traspone nella metafora di una risonanza, di una specie di fedeltà musicale della fibra alle sensazioni 
che la fanno vibrare. 

Questo tema della tensione maniaca si sviluppa, fuori della medicina dei solidi, in intuizioni ancora 
più qualitative. La rigidità delle fibre nel maniaco appartiene sempre a un paesaggio secco; la mania 
si accompagna regolannente a un esaurirsi degli umori e a un'aridità generale in tutto l’organismo. 
L'essenza della mania è desertica, sabbiosa. Bonet, nel suo "Sepulchretum", assicura che il cervello 
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dei maniaci, come ha potuto osservarlo, gli è sempre apparso in stato di secchezza, di durezza e di 
friabilità . Più tardi, anche Albrecht von Haller troverà che il cervello del maniaco è duro, secco e 
fragile (40). Menuret ricorda un'osservazione di Forestier che mostra chiaramente che un'eccessiva 
perdita di umore, disseccando i vasi e le fibre, può provocare uno stato di mania; si trattava di un 
giovanotto che, essendosi sposato d’estate, diventò maniaco per il commercio eccessivo che ebbe 
con la moglie. 

Il mondo della malinconia era umido, pesante, freddo; quello della mania è secco, ardente, fatto a 
un tempo di violenza e di fragilità; un mondo reso arido, friabile, e sempre pronto ad ammollirsi 
sotto l'effetto di una freschezza umida, da un calore non sensibile ma presente dappertutto. Nello 
sviluppo di tutte queste semplificazioni qualitative la mania assume a un tempo la sua ampiezza e la 
sua unità. Essa è indubbiamente restata ciò che era alfinizio dei diciassettesimo secolo, furore senza 
febbre; ma oltre questi due caratteri che erano ancora soltanto segnaletici si è sviluppato un tema 
percettivo che è stato il reale organizzatore del quadro clinico. Quando i miti esplicativi saranno 
scomparsi e non avranno più corso gli umori, gli spiriti, i solidi, i fluidi, non resterà più che lo 
schema di coerenza di qualità che non saranno neppure più nominate; e ciò che questa dinamica del 
calore e del movimento ha lentamente raggruppato in una costellazione caratteristica della mania 
verrà ora osservato come un complesso naturale, come una verità immediata dell’osservazione 
psicologica. Ciò che era stato percepito come calore, immaginato come agitazione degli spiriti, 
sognato come tensione della fibra, verrà ormai riconosciuto nella trasparenza neutralizzata delle 
nozioni psicologiche: vivacità esagerata delle impressioni interne, rapidità nell'associazione delle 
idee, disattenzione al mondo esterno. La descrizione di De La Rive ha già questa limpidità: Gli 
oggetti esterni non producono sullo spirito, dei malati le stesse impressioni che su quello di un 
uomo sano; tali impressioni sono deboli ed essi vi fanno raramente aùenzione; il loro spirito è quasi 
tutto assorbito dalla vivacità delle idee prodotta dallo stato disordinato del loro cervello. Queste idee 
hanno un grado tale di vivacità che il malato crede che rappresentino oggetti reali e giudica in 
conseguenza (41). Ma non bisogna dimenticare che questa struttura psicologica della mania, così 
come affiora alla fine del diciottesimo secolo per fissarsi in modo stabile, non è che il disegno 
superficiale di tutta un’organizzazione profonda, la quale fallirà del tutto dopo essersi sviluppata 
secondo le leggi semi-percettive e semi-immaginarie di un mondo qualitativo. 

Indubbiamente tutto questo universo del calore e del freddo, dell'umidità e della secchezza, 
richiama al pensiero medico, alla vigilia di accedere al positivismo, in qual cielo esso è nato. Ma 
questo cumulo di immagini non è unicamente ricordo; è anche lavoro. Per formare l’esperienza 
positiva della malinconia e della mania è stata necessaria questa gravitazione delle qualità attirate le 
une verso le altre da tutto un sistema di appartenenze sensibili e affettive. Se la mania, se la 
malinconia hanno assunto onnai il volto che conosciamo, ciò non deriva dal fatto che noi abbiamo 
appreso, nel corso dei secoli, ad aprire gli occhi su dei sintomi reali; non dal fatto di aver purificato 
la nostra percezione fino alla trasparenza; ma dal fatto che nell’esperienza della follia questi concetti 
sono stati integrati intorno a certi temi qualitativi che hanno dato loro un’unità, una coerenza 
significativa, li hanno insomma resi percettibili. Si è passati da una semplice segnalazione nozionale 
(fùrore senza febbre, idea delirante e fissa) a un campo qualitativo, apparentemente meno 
organizzato, più facile, meno precisamente definito, ma che ha potuto costituire delle unità sensibili, 
riconoscibili, "realmente presenti" nell’esperienza globale della follia. Lo spazio di osservazione di 
queste malattie è stato ritagliato in paesaggi che hanno dato loro oscuramente il loro stile e la loro 
struttura. Da un lato, un mondo quasi diluviano, in cui l'uomo resta sordo, cieco e addonnentato nei 
riguardi di tutto ciò che non è il suo unico terrore; un mondo quanto mai semplificato, e 
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smisuratamente ingrandito in uno solo dei suoi particolari. Dall’altro, un mondo ardente e desertico, 
un mondo panico in cui tutto è fuga, disordine, traccia istantanea. Il rigore di questi temi nella loro 
forma cosmica, e non le approssimazioni di una prudenza osservatrice, ha organizzato l’esperienza 
(che è già quasi la nostra esperienza) della mania e della malinconia. 

Fatto curioso ma indubbiamente caratteristico del pensiero medico nel diciottesimo secolo, 
nell’epoca in cui i fisiologi si sforzano di delimitare quanto più è possibile le funzioni del sistema 
nervoso (sensibilità e irritabilità; sensazione e movimento), i medici utilizzano confusamente queste 
nozioni nell’unità indistinta della percezione patologica, articolandole secondo tutt'altro schema da 
quello proposto dalla fisiologia. 

Sensibilità e movimento non sono distinti. Tissot spiega che il bambino è più sensibile di ogni altro 
perch, tutto in lui è più leggero e più mobile (42); l’irritabilità, nel senso in cui Haller intendeva una 
proprietà della fibra nervosa, è contùsa con l’irritazione, intesa come stato patologico di un organo 
provocato da un'eccitazione prolungata. Si ammetterà che le malattie nervose rappresentano stati di 
irritazione legati alla mobilità eccessiva della fibra. Si vedono talvolta persone nelle quali la più 
piccola causa movente provoca movimenti molto più considerevoli di quelli che provoca in persone 
normali; esse non possono sostenere la minima impressione esterna. Il minimo suono, la luce più 
debole, procurano loro sintomi straordinari (43). In questa ambiguità volontariamente conservata 
della nozione di irritazione, la medicina della fine del diciottesimo secolo può mostrare 
effettivamente la continuità tra la disposizione (irritabilità) e l’avvenimento patologico (irritazione); 
ma può anche conservare a un tempo il tema di un turbamento caratteristico di un organo che 
risente di una malattia generale, ma in un modo che gli è caratteristico (è la sensibilità propria 
dell’organo che assicura questa comunicazione, bench, discontinua), e l’idea di una propagazione 
nell’organismo di uno stesso disordine che può colpirlo in ogni sua parte (è la mobilità propria della 
fibra che assicura questa continuità, malgrado le forme diverse che assume negli organi). 

Ma se la nozione di fibra irritata ha davvero questa finizione di confusione concertata, essa consente 
d'altra parte, nella patologia, una distinzione decisiva. Da un lato i malati nervosi sono i più 
irritabili, cioS i più sensibili: tenuità della fibra, delicatezza dell’organismo, ma anche un’anima 
facilmente impressionabile, cuore inquieto, simpatia troppo viva per tutto quanto avviene intorno. 
Questa specie di risonanza universale, insieme sensazione e mobilità, costituisce la prima 
determinazione della malattia. Le donne, che hanno la fibra fragile, che si lasciano facilmente 
trascinare, nel loro ozio, dai vivi movimenti della loro immaginazione, sono colpite dai mali di 
nervi più spesso dell'uomo, più robusto, più secco, più bruciato dai lavori (44). Ma questo eccesso 
di irritazione, nella sua vivacità, attenua, e finisce talvolta con lo spegnere, le sensazioni dell'anima; 
come se la sensibilità dell’organo nervoso stesso sorpassasse la capacità sensitiva dell’anima e 
confiscasse a proprio esclusivo profitto la molteplicità di sensazioni suscitate dalla sua estrema 
mobilità; il sistema nervoso è in un tale stato d’irritazione e di reazione che è incapace di trasmettere 
all’anima ciò che prova; tutti i suoi caratteri sono turbati: essa non li lega più (45). Così si delinea 
l’idea di una sensibilità che non è sensazione e di una relazione inversa tra questa delicatezza, che è 
propria dell'anima e del corpo, e un certo sonno della sensazione che impedisce alle lacerazioni 
nervose di accedere fino all'anima. L'incoscienza dell'isterico non è che il rovescio della sua 
sensibilità. Questa relazione, che non poteva essere definita dalla nozione di simpatia, è stata 
apportata dal concetto di irritabilità, bench, ancora così poco elaborato nel pensiero dei patologi. 

Ma con ciò stesso il significato morale delle malattie nervose si altera profondamente. Finch, i mali 
di nervi erano rimasti associati ai movimenti organici delle parti inferiori del corpo, si situavano 
all'interno di una certa etica del desiderio: essi rappresentavano la rivincita di un corpo grossolano; 
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ci si ammalava per colpa di una violenza eccessiva. Ormai si è malati per troppo sentire; si soffre di 
una solidarietà eccessiva con tutti gli esseri circostanti. Non si è più forzati dalla propria segreta 
natura; si è vittime di tutto ciò che, alla superficie del mondo, sollecita il corpo e fanima.. 

E di tutto ciò si è a un tempo più innocenti e più colpevoli. Più innocenti, perch, si è trascinati, da 
tutta l’irritazione del sistema nervoso, in un’incoscienza tanto più grande quanto più si è malati. Ma 
anche molto più colpevoli, poich, tutto ciò a cui ci si è attaccati nel mondo, la vita che si è condotta, 
gli affetti avuti, le passioni e le immaginazioni presenti, coltivate con troppa compiacenza, si 
fondono nell'irritazione dei nervi, trovandovi sia il loro effetto naturale che la loro punizione. Tutta 
l’esistenza finisce con l’essere giudicata su questo grado di irritazione: abuso di cose innaturali (46), 
vita sedentaria di città, lettura di romanzi, spettacoli teatrali (47), zelo smoderato per le scienze (48), 
passione troppo viva per il sesso, o quell’abitudine criminale, tanto moralmente reprensibile quanto 
fisicamente dannosa (49). L’innocenza del malato nervoso che non sente più neppure l’irritazione 
dei suoi nervi non è in fondo che la giusta punizione di una colpevolezza più profonda: quella che 
gli ha fatto preferire il mondo alla natura. 

Eccoci alla vigilia del diciannovesimo secolo: l’irritabilità della fibra avrà il suo destino fisiologico 
e patologico (50). Ma per l’istante essa lascia malgrado tutto qualcosa di molto importante sul 
terreno delle malattie nervose. 

Da una parte si tratta dell'assimilazione completa dell'isteria e dell’ipocondria alle malattie mentali. 
Con la distinzione capitale tra sensibilità e sensazione, esse entrano nel dominio della sragione che 
abbiamo visto caratterizzato dal momento essenziale dell’errore e del sogno, cioS dell’accecamento. 
Mentre i vapori erano delle convulsioni o delle strane comunicazioni simpatiche attraverso il corpo, 
bench, conducessero allo svenimento e alla perdita di coscienza, non erano affatto follia. La follia 
appare quando lo spirito diventa cieco nell’eccesso stesso della sua sensibilità. 

Ma d’altra parte essa dà a questa follia tutto un contenuto di colpevolezza, di sanzione morale e di 
giusta punizione che l’esperienza classica non aveva. Essa appesantisce la sragione di tutti questi 
nuovi valori: invece di fare dell’accecamento la condizione di possibilità di tutte le manifestazioni 
della follia, la descrive come l'effetto psicologico di una colpa morale. E con ciò risulta 
compromesso quanto vi era di essenziale nell’esperienza della sragione. Ciò che era accecamento 
diventerà incoscienza, ciò che era errore diventerà colpa; e ciò che designava nella follia la 
paradossale manifestazione del non-essere diventerà punizione naturale di un male morale. In breve 
tutta quella gerarchia verticale, che costituiva la struttura della follia classica a partire dal ciclo delle 
cause materiali fino alla trascendenza del delirio, sarà sconvolta e si ripartirà su una superficie 
occupata insieme, e ben presto contestata, dalla psicologia e dalla morale. 

La psichiatria scientifica del diciannovesimo secolo è diventata possibile. 

Il pensiero e la pratica medica non hanno, nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo, l’unità o 
almeno la coerenza che noi ora attribuiamo loro. Il mondo della guarigione si organizza secondo 
principi che gli sono, in una certa misura, particolari, e che la teoria medica, l’analisi fisiologica, 
l’osservazione stessa dei sintomi non controllano spesso con esattezza. Abbiamo già visto qual era 
l’indipendenza dell’ospitalizzazione e dell'internamento nei riguardi della medicina; ma nella 
medicina stessa, teoria e terapeutica non comunicano se non in un’imperfetta reciprocità. 

In un certo senso, l’universo terapeutico resta più solido, più stabile, più legato alle sue strutture, 
meno labile nei suoi sviluppi, meno libero per un radicale rinnovamento. E quanto la fisiologia ha 
potuto scoprire di nuovo, con Harvey, Descartes e Willis, non ha inserito nelle tecniche mediche 
nessuna invenzione di un'importanza proporzionale. 

In primo luogo, il mito della panacea non è ancora del tutto scomparso. Tuttavia l’idea 
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dell’universalità negli effetti di un rimedio comincia a cambiare di senso verso la fine del 
diciassettesimo secolo. Nella discussione sull’antimonio si affermava o si negava una certa virtù 
appartenente a un corpo e che sarebbe capace di agire direttamente sul male; nella panacea è la 
natura stessa che agisce e cancella tutto ciò che appartiene alla contronatura. Ma ben presto alle 
dispute sull’antimonio succedono le discussioni sull'oppio, che viene utilizzato in un gran numero di 
malattie e specialmente nel caso delle malattie di testa. Whytt non trova parole sufficienti per 
esaltarne i meriti e l'efficacia contro i mali nervosi: esso indebolisce la facoltà di sentire che è 
propria dei nervi, e per conseguenza diminuisce quei dolori, quei movimenti irregolari, quegli 
spasmi che sono causati da un’irritazione straordinaria; è utilissimo per tutte le agitazioni, per tutte 
le convulsioni; lo si utilizza con successo contro la debolezza, la stanchezza e lo sbadiglio causati 
da mestruazioni troppo abbondanti, così come nel caso della colica ventosa, dell’ingorgo polmonare, 
della pitùita, e dell'asma spasmodica. In breve, poich, la sensibilità simpatica è il grande agente 
della comunicazione delle malattie all’interno dello spazio organico, l’oppio, nella misura in cui ha 
un primo effetto di insensibilizzazione, è un agente antisimpatico che fonna ostacolo alla 
propagazione del male lungo le linee della sensibilità nervosa. Senza dubbio quest'azione non tarda 
a smorzarsi; il nervo ridiventa sensibile malgrado l'oppio; in tal caso il solo metodo per trarne 
ancora frutto è di aumentarne la dose di tanto in tanto (51). E' chiaro che l’oppio non deve 
esattamente il proprio valore universale a una virtù che gli apparterrebbe come una forca segreta. Il 
suo effetto è circoscritto: esso insensibilizza. Ma, essendo il suo punto di applicazione - il sistema 
nervoso - un agente universale della malattia, l’oppio assume il proprio significato di panacea a 
causa di questa mediazione anatomica e fùnzionale. In se stesso, il rimedio non è generale; ma lo è 
in quanto s'inserisce nelle forme più generali del funzionamento delforganismo. 

Nel diciottesimo secolo il tema della panacea è un compromesso, un equilibrio più spesso cercato 
che ottenuto, tra un privilegio di natura che sarebbe toccato in sorte al farmaco e un'efficacia che gli 
consentirebbe d’intervenire nelle funzioni più generali delforganismo. Il libro di Hecquet sull’oppio 
testimonia di questo compromesso, caratteristico del pensiero medico di quell’epoca. L'analisi 
fisiologica è meticolosa; la salute viene definita come il giusto temperamento dei fluidi e l’elasticità 
del meccanismo dei solidi: in una parola, come il gioco libero e reciproco di queste due potenze che 
dominano la vita. Inversamente, le cause delle malattie derivano dai fluidi o dai solidi, cioS dai 
difetti o dalle alterazioni della loro testura, del loro movimento, eccetera (52). Ma in realtà i fluidi 
non hanno qualità proprie: sono troppo spessi o troppo liquidi, agitati, stagnanti o corrotti! Questi 
sono gli effetti dei movimenti dei solidi, che soli possono cacciarli dai loro serbatoi e immetterli nei 
vasi. I principi motori della salute e della malattia sono dunque dei vasi che pulsano, delle 
membrane che premono, e la virtù del meccanismo che muove, che agita, che anima (53). Ora, che 
cos'è l’oppioì Un solido che ha la proprietà di svilupparsi quasi tutto in vapore sotto l’effetto del 
calore. Si ha dunque ragione di supporre che sia composto di un insieme di parti aeree. Queste parti 
sono subito liberate nell’organismo a partire dal momento in cui l’oppio è assorbito dal corpo: 
L'oppio, sciolto nelle viscere, diventa come una nube d'atomi insensibili che, penetrando 
improvvisamente nel sangue, lo traversa velocemente per andare a infiltrarsi, con la più fine delle 
linfe, nella sostanza corticale del cervello (54). A questo punto l’effetto dell’oppio sarà triplice, 
conformemente alle qualità fisiche dei vapori che esso libera. Tali vapori in effetti sono costituiti da 
spiriti o parti leggere, fini, levigate, non saline, perfettamente lisce, le quali, come fili di una peluria 
leggera, sottile e impercettibile, e tuttavia elastica, si insinuano senza turbamento, penetrando senza 
violenza (55). Nella misura in cui essi sono elementi lisci e levigati, possono aderire senza alcun 
interstizio alla superficie regolare delle membrane, come due superfici perfettamente piatte 
aderiscono l'una all’altra; essi rinforzano così le membrane e le fibre; ma, in più, la loro elasticità 
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consolida il tono delle membrane e le rende più elastiche. Infine, poich, si tratta di particelle aeree, 
esse sono capaci di mescolarsi intimamente al succo nervoso e di animarlo rettificandolo e 
correggendolo (56). 

L'effetto dell’oppio è totale perch, la decomposizione chimica a cui esso è sottoposto nelforganismo 

10 lega, con questa metamorfosi, agli elementi che determinano, nel loro stato normale, la salute e, 
nelle loro alterazioni, la malattia. L'oppio prende valore di farmaco universale nel lungo cammino 
delle trasformazioni chimiche e delle rigenerazioni fisiologiche. E tuttavia Hecquet non abbandona 
l’idea che l’oppio guarisce per virtù di natura, che in esso è depositato un segreto che lo mette in 
comunicazione diretta con le fonti della vita. Il rapporto dell’oppio con la malattia è duplice: un 
rapporto indiretto, mediato e derivato rispetto a una concatenazione di meccanismi diversi; e un 
rapporto originario che ha posto nell’oppio un'essenza, uno spirito, che è lo spirito della vita stessa. 
L'oppio in fin dei conti non è "efficace" se non nella misura in cui era fin dall’origine "benefico". 
Esso agisce secondo una "meccanica naturale" e visibile, ma in quanto aveva ricevuto un "dono 
segreto della natura". 

Durante tutto il diciottesimo secolo l’idea dell’efficacia del farmaco si stringerà intorno a questo 
tema della natura, ma senza mai sfuggire ai suoi equivoci. Il modo d'azione del medicamento segue 
uno sviluppo naturale e discorsivo; ma il principio della sua azione è una comunicazione originaria 
con la natura, un'apertura sul suo Principio (57). Solo tenendo conto di questa ambiguità si possono 
comprendere i privilegi successivi accordati nel diciottesimo secolo ai farmaci naturali, cioS a quelli 

11 cui principio è nascosto nella natura, ma i cui risultati sono visibili per una filosofia della natura: 
l’aria, l’acqua, l’etere e l’elettricità. In ognuno di questi temi terapeutici si prosegue l’idea di panacea, 
metamorfosata come abbiamo visto, ma opponente sempre un ostacolo alla ricerca del fannaco 
specifico, dell'effetto localizzato in rapporto diretto col sintomo particolare o con la causa singola. Il 
mondo della guarigione, nel diciottesimo secolo, rimane in gran parte in questo spazio della 
generalità astratta. 

Ma solo in parte. Dal Medioevo in poi continuano a opporsi al privilegio della panacea i privilegi 
regionali delle efficacie particolari. Tra il microcosmo della malattia e il macrocosmo della natura è 
tracciato tutto un reticolato che mantiene un complesso sistema di corrispondenze. E' una vecchia 
idea quella secondo cui non esiste al mondo una forma di malattia, un volto del male che non sia 
possibile cancellare, se si ha la fortuna di trovare il suo antidoto, che d’altra parte non può mancare 
di esistere, forse in un angolo estremamente appartato della natura. Il male non esiste allo stato 
semplice; esso è sempre già compensato: Un tempo, l’erba era buona per il folle e cattiva per il boia. 
Abbastanza presto, l'uso dei vegetali e dei sali sarà reinterpretato in una fannacopea di stile 
razionalista e messo in un rapporto di stile discorsivo coi disordini dell’organismo che è sensato 
guarire. Tuttavia ci fu nell’età classica un settore di resistenza: il dominio della follia. Per lungo 
tempo essa resta in comunicazione diretta con gli elementi cosmici che la saggezza del mondo ha 
ripartito nei segreti della natura. E, cosa strana, la maggior parte di queste antitesi costituite dalla 
follia non appartengono all'ordine vegetale, ma sia al regno umano che a quello minerale. 
L’immaginazione classica non si è ancora sbarazzata del tema secondo cui la follia è legata alle 
forze più oscure, più notturne del mondo e che essa è come un risalire dalle profondità sotterranee 
dove regnano desideri e incubi. Essa è dunque imparentata con le pietre, con le gemme, con tutti 
quei tesori ambigui che portano nel loro splendore una ricchezza e una maledizione: i loro vivi 
colori delimitano un frammento di notte. Il vigore, a lungo intatto, di questi temi morali e 
immaginari spiega senza dubbio perch,, fino al tennine dell’età classica, si incontra la presenza di 
tali farmaci umani e minerali e perch, li si applichi ostinatamente alla follia, contro la maggior parte 
delle concezioni mediche dell'epoca. 
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Nel 1638 Jean de Serres aveva tradotto le famose "Oeuvres pharmaceutiques" di Jean de Renou, 
dove si dice che l'autore della Natura ha divinamente infuso in ogni pietra preziosa qualche 
particolare e ammirabile virtù che obbliga i re e i principi ad adornarne le loro corone ... per 
proteggersi dai malefici, per guarire numerose malattie e conservare la salute (58). Il lapislazzuli, 
per fare un esempio, non soltanto rafforza la vista, ma altresì rallegra il cuore; lavato e preparato 
opportunamente, purga senza alcun pericolo l’umor malinconico. Fra tutte le pietre lo smeraldo cela 
i poteri più numerosi, e anche più ambivalenti; la sua più grande virtù è di vegliare sulla Saggezza e 
sulla Virtù; secondo De Renou esso può non solo preservare dal mal caduco coloro che lo portano 
al dito incastonato d’oro, ma anche fortificare la memoria e resistere agli sforzi della concupiscenza. 
Si dice infatti che un re d’Ungheria alle prese amorose con sua moglie sentì spezzarsi in tre parti, 
davanti al loro conflitto, il bello smeraldo che portava al dito, tanto questa pietra ama la castità (59). 
Non varrebbe la pena di citare questo insieme di credenze, se esso non apparisse ancora, e in modo 
molto esplicito, nelle farmacopee e nei trattati di medicina del diciassettesimo e del diciottesimo 
secolo. Certo, si mettono da parte le pratiche il cui significato è troppo apertamente magico. 
Lemery, nel suo "Dictionnaire des drogues", rifiuta di accordare credito a tutte le proprietà supposte 
degli smeraldi: Si pretende che siano buoni per l’epilessia e che affrettino il parto, se sono portati 
come amuleti; ma queste ultime qualità sono solo immaginarie. Ma se si rifiuta l’amuleto come 
mediazione delle efficacie, ci si guarda bene dallo spogliare le pietre dei loro poteri; li si ripone 
nelfelemento della natura nel quale le virtù diventano un succo impercettibile i cui segreti possono 
essere estratti per quintessenza; lo smeraldo portato al dito non ha più poteri; mescolatelo ai sali 
dello stomaco, agli umori del sangue, agli spiriti dei nervi, e i suoi effetti saranno certi e la sua virtù 
naturale: gli smeraldi, è sempre Lemery che parla, sono adatti ad addolcire gli umori troppo acri, se 
vengono tritati finemente e presi per bocca (60). 

All’altra estremità della natura, il corpo umano stesso è considerato, fino alla metà del diciottesimo 
secolo, come un rimedio privilegiato della follia. Nella complessa mescolanza che forma 
l’organismo, la saggezza naturale ha indubbiamente nascosto dei segreti che possono combattere da 
soli i fantasmi e i disordini che la follia umana ha inventato. Anche qui troviamo il tema arcaico 
dell'uomo microcosmo nel quale vengono a congiungersi gli elementi del mondo, che sono a un 
tempo principi di vita e di salute; Lemery constata in tutte le parti dell'uomo, le sue escrescenze e i 
suoi escrementi la presenza di quattro corpi essenziali: olio e sale volatile mescolati e avvolti nella 
flemma e nella terra (61). Rimediare all'uomo per l'uomo significa lottare per il mondo contro i 
disordini del mondo, per la saggezza contro la follia, per la natura contro l’anti-"fùsis". I capelli 
dell'uomo servono a sconfiggere i vapori, se bruciandoli li si fa aspirare ai malati ... L'urina 
dell'uomo serve contro i vapori isterici (62).... Buchoz raccomanda il latte di donna, l’alimento 
naturale per eccellenza (egli scrive dopo Rousseau), per qualsiasi affezione nervosa, e l'urina per 
tutte le forme di malattie ipocondriache (63). Ma sono le convulsioni, dallo spasmo isterico fino 
all’epilessia, che attirano maggiormente i rimedi umani, soprattutto quelli che si possono prelevare 
sul cranio, la parte più preziosa dell'uomo. C’è nella convulsione una violenza che non può essere 
combattuta che dalla violenza stessa, ed è per questo che si utilizzano così a lungo i crani degli 
impiccati uccisi da mano umana i cui cadaveri non sono stati sepolti in terra benedetta (64). Lemery 
cita l'uso frequente della polvere d’ossa di cranio; ma si farà meglio a usare il cervello di un 
giovanotto morto da poco di morte violenta (65). Così contro le convulsioni si utilizzava il sangue 
umano ancor caldo, facendo talvolta attenzione a non abusare di questa terapeutica il cui eccesso 
può provocare la mania (66). 

Ma eccoci già, con la sovraddeterminazione di quest'immagine di sangue, in un'altra regione 
dell’efficacia terapeutica: quella dei valori simbolici. Questo fù un altro ostacolo all'accordo delle 
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farmacopee con le nuove forme della medicina e della fisiologia. Certi sistemi puramente simbolici 
conservarono la loro solidità sino alla fine dell’età classica, trasmettendo, più che ricette, più che 
segreti tecnici, delle immagini e dei sordi simboli che appartenevano a un onirismo immemorabile. 
Il Serpente, occasione della Caduta, e forma visibile della Tentazione, il Nemico per eccellenza 
della Donna, è per lei, nello stesso tempo, il rimedio più prezioso nel mondo della redenzione. Ciò 
che fu causa di peccato e di morte diviene causa di guarigione e di vita. E fra tutti i serpenti, il più 
velenoso deve essere il più efficace contro i vapori e le malattie della donna. E' alle vipere, scrive 
Madame de S,vign,, che io debbo la piena salute di cui godo ... Esse temperano il sangue, lo 
purificano, lo rinfrescano .... Ed ella desidera serpenti veri, non un rimedio artefatto, un prodotto da 
farmacista, ma una buona vipera dei campi: Bisogna che siano vere vipere in carne e ossa, e non 
della polvere; la polvere scalda, a meno che non la si prenda in una farinata o in una crema cotta, o 
in qualcosa di rinfrescante. Pregate Monsieur de Boissy di farvi arrivare qualche dozzina di vipere 
del Poitou in una cassa, separate a gruppi di tre o quattro, affinch, siano a loro agio, con della crusca 
e del muschio. Prendetene due ogni mattina; tagliate loro la testa, fatele spellare e tagliare a pezzi e 
farcitene il corpo di un pollo. Fate questo per un mese (67). 

Contro i mah di nervi, fimmaginazione sregolata e i fùrori d’amore, i valori simbolici moltiplicano i 
loro sforzi. Solo l’ardore può spegnere l’ardore, e occorrono corpi vivi, violenti e densi, portati mille 
volte all’incandescenza nei focolari più arroventati, per soddisfare gli appetiti smisurati della follia. 
Nell'Appendice delle formule che fa seguito al suo "Trait, de la nymphomanie", Bienville propone 
diciassette medicazioni contro gli ardori dell’amore; la maggior parte sono attinte alle ricette 
vegetali tradizionali; ma la quindicesima introduce a una strana alchimia del contro-amore: bisogna 
prendere dell’argento vivo rivivificato di cinabro, tritarlo con due dramme d’oro, e questo per cinque 
volte di fila, poi farlo scaldare sulla cenere con spirito di vetriolo; distillare il tutto cinque ore su 
carboni ardenti. Si riduce in polvere e se ne danno tre grani alla ragazza la cui immaginazione è 
infiammata da vive chimere (68). Tutti questi corpi preziosi e violenti, segretamente animati da 
immemorabili ardori, tante volte arroventati e portati fino al fiammeggiare della loro verità, non 
potrebbero non trionfare dei calori passeggeri d’un corpo umano, di tutta questa ebollizione oscura 
degli umori e dei desideri: e ciò in virtù dell’arcaica magia dei "similia similibus". La loro verità di 
incendio uccide questo triste, inconfessabile calore. Il testo di Bienville è del 1778. 

Ci si può ancora stupire di trovare nella serissima "Pharmacop,e" di Lemery questa ricetta di un 
elettuario di castità che si raccomanda per le malattie nervose e i cui significati terapeutici sono tutti 
portati dai valori simbolici di un ritoì Prendete della canfora, della liquirizia, delle semenze di vigna 
e di giusquiamo, della conserva di fiori di ninfee e dello sciroppo di ninfee ... Se ne prendono due o 
tre dramme al mattino bevendoci sopra un bicchiere di siero nel quale sarà stato spento un pezzo di 
ferro arroventato a fùoco (69). Il desiderio e i suoi fantasmi si spegneranno nella pace di un cuore 
come questa verga di metallo ardente si calma nella più innocente, nella più infantile delle bevande. 
Questi schemi simbolici sopravvivono ostinatamente nei metodi di guarigione dell'età classica. 

Per quanto tempo ancora l’"assa foetida" sarà incaricata di respingere nel corpo degli isterici tutto 
un mondo di cattivi desideri, di appetiti proibiti che un tempo si pensava dovessero risalire fino al 
petto, fino al cuore, fino alla testa e al cervello col corpo mobile dell'utero stesso! Ettmìller 
considera ancora come reale questo riflusso; per lui gli odori hanno un potere caratteristico di 
attrazione e di repulsione sugli organi mobili del corpo umano. Questo riflusso diventa sempre più 
ideale fino a divenire, nel diciottesimo secolo, fuori di ogni meccanica dei movimenti contrari, un 
semplice sforzo per equilibrare, limitare e infine cancellare una sensazione. Proprio dandogli questo 
significato, Whytt prescrive l'"assa foetida": la sgradevole violenza del suo odore deve diminuire 
l’irritabilità di tutti gli elementi sensibili del tessuto nervoso che non sono colpiti da essa, e il dolore 
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isterico, localizzato soprattutto negli organi del ventre e del petto, sparisce immediatamente (70). 
Tutte queste coesioni simboliche intorno a immagini, a riti, ad antichi imperativi morali, continuano 
a organizzare in parte i farmaci che vengono usati nell'età classica, formando nodi di resistenza 
difficili da dominare. 

E venirne a capo è tanto più difficile in quanto la maggior parte della pratica medica non è affidata 
ai medici stessi. Alla fine del diciottesimo secolo esiste ancora tutto un "corpus" tecnico della 
guarigione che n, i medici n, la medicina hanno mai controllato, in quanto appartiene interamente 
ad alcuni empirici fedeli alle loro ricette, alle loro cifre e ai loro simboli. Fino al termine dell'età 
classica le proteste dei dottori non cessano di crescere; nel 1772 un medico di Lione pubblica un 
testo significativo, "L'anarchie m,dicinale": La più grande branca della medicina pratica è nelle 
mani di gente nata fuori del seno dell'arte; le donnaccole, le dame di misericordia, i ciarlatani, i 
maghi, gli ospedalieri, i monaci, le suore, i droghieri, gli erboristi, i chirurghi, i farmacisti trattano 
molte più malattie e danno molti più rimedi dei medici (71). Questa suddivisione sociale che separa 
nella medicina la teoria dalla pratica è soprattutto sensibile per la follia: da una parte l'internamento 
sottrae l’alienato alla cura dei medici; e dall'altra parte, il folle in libertà è affidato più volentieri di 
un altro ammalato alle cure di un empirico. Quando, nella seconda metà del diciottesimo secolo, si 
aprono in Francia e in Inghilterra alcune case di salute per alienati, si ammette che le cure devono 
essere somministrate loro piuttosto da parte dei sorveglianti che da parte dei medici. Bisogna 
aspettare, in Francia, la circolare di Doublet e, in Inghilterra, la fondazione del Rifùgio perch, la 
follia venga ammessa ufficialmente nel territorio della pratica medica. In precedenza essa rimane 
legata per molti aspetti a, tutto un mondo di pratiche estramediche, così bene accette, così solide 
nella loro tradizione, da imporsi naturalmente ai medici stessi. E questo dà alle prescrizioni il loro 
tono paradossale e il loro stile così eterogeneo. Le forme di pensiero, le età tecniche, i piani di 
elaborazione scientifica vi si confrontano senza che si abbia l'impressione che la contraddizione sia 
mai sentita come tale. 


4. 

MEDICI E MALATI. 

E tuttavia proprio l'età classica ha dato alla nozione di cura la pienezza del suo significato. 

Si tratta certo di una vecchia idea, ma che ora assumerà tutta la sua importanza per il fatto di 
sostituirsi alla panacea. Quest'ultima doveva sopprimere "ogni malattia" (cioS tutti gli effetti di ogni 
possibile malattia), mentre la cura sopprimerà "tutta la malattia" (cioS l'insieme di ciò che nella 
malattia è determinante e detenninato). I momenti della cura devono dunque articolarsi sugli 
elementi costitutivi della malattia. A partire da quest'epoca si comincia a considerare la malattia in 
un'unità naturale che prescrive alla medicazione il suo logico ordinamento e la detennina con il suo 
proprio movimento. Le tappe della cura, le fasi per cui essa passa e i movimenti che la 
costituiscono, devono articolarsi sulla natura visibile della malattia, sposare le sue contraddizioni, e 
andare in cerca di ognuna delle sue cause. Ancor più: essa deve regolarsi in base ai propri effetti, 
correggersi, compensare progressivamente le tappe per cui passa la guarigione, fino al punto di 
contraddirsi essa stessa se così esigono la natura della malattia e l’effetto provvisoriamente prodotto. 
Ogni cura è dunque, oltre che una pratica, una riflessione spontanea su se stessa e sulla malattia, e 
sul rapporto che si stabilisce tra esse. Il risultato non è solo constatazione, ma esperienza; e la teoria 
medica prende vita in un tentativo. Sta nascendo qualcosa che diventerà ben presto il territorio 
clinico. 
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Territorio in cui il rapporto costante e reciproco tra teoria e pratica si trova raddoppiato da un 
immediato confronto tra medico e malato. Sofferenza e sapere si uniranno l'uno all’altra nell'unità di 
un'esperienza concreta. E questa esige un linguaggio comune, una comunicazione almeno 
immaginaria tra il medico e il malato. Ora, proprio a proposito delle malattie nervose, le cure hanno 
assunto nel diciottesimo secolo i modelli più vari e si sono rafforzate come tecnica privilegiata della 
medicina. Come se, nei loro riguardi, si stabilisse infine, e in un modo particolarmente propizio, 
quello scambio tra la follia e la medicina che finternamento aveva ostinatamente rifiutato. 

In queste cure, ben presto giudicate fantastiche, nasceva la possibilità di una psichiatria di 
osservazione, di un internamento di tipo ospedaliero, del dialogo del folle col medico che, da Pinel 
a Leuret, a Charcot, a Freud, acquisterà un vocabolario così strano. 

Cerchiamo di ricuperare alcune delle idee terapeutiche che hanno organizzato le cure della follia. 

1. "La consolidazione". Nella follia, anche sotto le sue forme più agitate, c'è una componente di 
debolezza. Se gli spiriti sono sottomessi a movimenti irregolari, ciò è dovuto al fatto che essi non 
hanno n, forza n, peso sufficienti per seguire il loro corso naturale; se si incontrano così spesso 
spasmi e convulsioni nei mali di nervi, ciò è dovuto al fatto che la fibra è troppo mobile, o troppo 
irritabile, o troppo sensibile alle vibrazioni; comunque sia, essa manca di robustezza. Sotto 
l'apparente violenza della follia, che sembra talvolta moltiplicare la forza dei maniaci in proporzioni 
considerevoli, c'è sempre una segreta debolezza, una mancanza essenziale di resistenza; a dire il 
vero, i furori del folle non sono che violenza passiva. Si cercherà dunque una cura che darà agli 
spiriti o alle fibre un vigore, ma un vigore calmo, una forza che non potrà essere sfruttata da nessun 
disordine, in quanto essa si adatterà di primo acchito al corso della legge naturale. Ancor più 
dell'immagine della vivacità e del vigore si impone quella della robustezza, investendo il tema di 
una nuova resistenza, di una giovane elasticità, ma già sottomessa e addomesticata. Bisogna trovare 
una forza da prelevare sulla natura, per rafforzare la natura stessa. 

Si sognano rimedi che prendano per così dire le difese degli spiriti, e li aiutino a vincere la causa 
che li fermenta. Prendere le difese degli spiriti significa lottare contro l’agitazione alla quale sono 
sottomessi malgrado la loro volontà; significa anche pennettere loro di scappare a tutti i ribollimenti 
chimici che li scaldano e li turbano; significa infine dar loro una solidità sufficiente per resistere ai 
vapori che tentano di soffocarli, di renderli inerti, e di trascinarli nel proprio vortice. Contro i vapori 
si rinforzano gli spiriti con gli odori più puzzolenti; la sensazione sgradevole vivifica gli spiriti, che 
in qualche modo si rivoltano, e si dirigono là dove occorre respingere l'assalto: così si userà Cassa 
foetida", l'olio d’ambra, cuoio e piume bruciati, insomma tutto ciò che può arrecare all’anima 
sentimenti vivi e sgradevoli. Contro la fermentazione, bisogna somministrare della teriaca, dello 
spirito antiepilettico di Charras, e soprattutto la famosa acqua della regina d’Ungheria (1): le acidità 
spariscono e gli spiriti riprendono il loro giusto peso. Infine, per restituire a essi la loro esatta 
mobilità, Lange raccomanda che si sottopongano gli spiriti a sensazioni e a movimenti che sono a 
un tempo gradevoli, misurati e regolari: Quando gli spiriti animali sono separati e disuniti, 
occorrono loro dei rimedi che ne calmino il movimento e li rimettano nella situazione naturale, 
come gli oggetti che danno all'anima un sentimento di piacere dolce e moderato, gli odori gradevoli, 
le passeggiate in luoghi deliziosi, la vista di persone simpatiche, la musica (2). Questa ferma 
dolcezza, una pesantezza conveniente, infine una vivacità che è destinata solo a proteggere il corpo, 
ecco tanti modi per consolidare, nelforganismo, gli elementi fragili che fanno comunicare il corpo e 
l’anima. 

Ma indubbiamente non esiste miglior procedimento rafforzativo dell'uso di quel metallo che è a un 
tempo il più solido e il più docile, il più resistente ma il più pieghevole tra le mani dell'uomo che lo 
sa forgiare ai propri fini: il ferro. Il ferro riunisce, nella sua natura privilegiata, tutte queste qualità 
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che divengono subito contraddittorie quando le si separa. Nessuno resiste tanto, nessuno sa obbedire 
meglio; esso è dato in natura, ma è ugualmente a disposizione di tutte le tecniche umane. L'uomo 
non potrebbe aiutare la natura e fornirle un sovrappiù di forza con un mezzo più sicuro - cioS più 
vicino alla natura e più sottomesso all'uomo - dell'applicazione del ferro. Si cita sempre il vecchio 
esempio di Dioscoride che dava all’inerzia dell'acqua qualità di vigore a essa estranee, 
immergendovi una verga di ferro arroventato. L'ardore del fùoco, la mobilità calma dell'acqua, e 
questo rigore di un metallo trattato fino a diventare flessibile: tutti questi elementi, riuniti, 
conferivano all'acqua poteri di rafforzamento, di vivificazione, di consolidazione, che essa poteva 
trasmettere alforganismo. Ma il ferro è efficace anche al di fùori di ogni preparazione. Sydenham lo 
raccomanda sotto la fonna più semplice, con l’assorbimento diretto di limatura di ferro (3). Whytt 
ha conosciuto un uomo che per guarirsi di una debolezza nervosa allo stomaco, che gli causava uno 
stato pennanente di ipocondria, ne prendeva ogni giorno fino a duecentotrenta grani (4). Il fatto è 
che a tutte le sue virtù il ferro aggiunge la proprietà notevole di trasmettersi direttamente senza 
intennediario n, trasformazione. Esso comunica non la sua sostanza, ma la sua forza; 
paradossalmente, pur essendo così resistente, si dissipa subito nelforganismo, non deponendovi se 
non le proprie qualità, senza ruggine n, rimasugli. E' chiaro che tutta una fantasia di ferro benefico 
guida qui il pensiero discorsivo, e ha la meglio perfino sull'osservazione. Se si fanno delle 
esperienze, non è per chiarire una concatenazione positiva, ma per delimitare questa immediata 
comunicazione delle qualità. Wright fa assorbire a un cane un po’ di sale di ferro; e osserva che, 
un'ora dopo, il chilo, mescolato a tintura di noci di galla, non mostra il colore di porpora scura che 
avrebbe se il ferro fosse stato assimilato. Quindi il ferro, senza mescolarsi alla digestione, senza 
passare nel sangue, senza penetrare sostanzialmente nell'organismo, fortifica direttamente le 
membrane e le fibre. Più che un effetto constatato, la consolidazione degli spiriti e dei nervi appare 
piuttosto come una metafora operatoria che implica un trasferimento di forza senza nessuna 
dinamica discorsiva. La forza passa col contatto, al di fuori di ogni scambio sostanziale, di ogni 
comunicazione di movimenti. 

2. "La purificazione". Ingombro di viscere, ribollimento di idee false, fennentazione di vapori e di 
violenze, corruzione dei liquidi e degli spiriti: la follia richiede tutta una serie di terapeutiche, 
ognuna delle quali può venir collegata a una stessa operazione di purificazione. 

Si sogna una specie di purificazione totale: la più semplice, ma anche la più impossibile delle cure. 
Essa consisterebbe nel sostituire al sangue di un malinconico, che è sovraccarico, spesso, tutto 
ingombro di umori acri, un sangue chiaro e leggero il cui movimento dissiperebbe il delirio. Nel 
1662 Moritz Hoffmann aveva suggerito la trasfusione sanguigna come rimedio alla malinconia. 
Alcuni anni dopo, l’idea ha avuto abbastanza successo perch, la Società filosofica di Londra progetti 
di fare una serie di esperienze sui soggetti rinchiusi a Bethl,em; Alien, il medico incaricato di 
compierle, rifiuta (5). Ma Denis tenta l’operazione su uno dei suoi malati, colpito da malinconia 
amorosa; preleva dieci once di sangue, che rimpiazza con una quantità leggermente inferiore 
estratta dalfarteria femorale di un vitello; findomani ricomincia, ma l'operazione questa volta si 
riduce a poche once. Il malato si calma; fin dal giorno dopo il suo spirito si era chiarificato; e ben 
presto era del tutto guarito: tutti i professori della Scuola di chirurgia lo confermarono (6). Tuttavia 
la tecnica è presto abbandonata, malgrado alcuni altri tentativi (7). 

Si utilizzeranno preferibilmente le medicazioni che prevengono la corruzione. Sappiamo per 
un'esperienza di più di tremila anni che la Mirra e l’Aloè preservano i cadaveri (8). Queste 
alterazioni del corpo non sono forse della stessa natura di quelle che accompagnano le malattie 
degli umoriì Niente sarà quindi più raccomandabile, contro i vapori, della mirra e dell’aloè, e 
soprattutto del famoso elisir di Paracelso (9). Ma bisogna fare qualcosa di più che prevenire le 
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corruzioni: occorre distruggerle. Da qui derivano le terapeutiche che si occupano dell’alterazione 
stessa, e cercano sia di deviare le materie corrotte, sia di dissolvere le sostanze corruttrici: 
rispettivamente, tecniche della derivazione e tecniche della detersione. 

Alle prime appartengono tutti i metodi propriamente fisici che tendono a creare alla superficie del 
corpo delle ferite o delle piaghe, a un tempo centri di infezione che sbarazzano l'organismo e centri 
di evacuazione verso il mondo esterno. Così Fallowes spiega il meccanismo benefico del suo 
"oleum cephalicum"; nella follia, dei vapori neri chiudono i vasi finissimi per i quali dovrebbero 
passare gli spiriti animali; il sangue è allora privato di direzione; esso ingombra le vene del cervello 
dove ristagna, a meno che non sia agitato da un movimento confuso che confonde le idee. L"'oleum 
cephalicum" ha il vantaggio di provocare delle pustolette sulla testa; le si unge con olio per impedir 
loro di disseccarsi e in modo che rimanga aperta l'uscita per i vapori neri fissati nel cervello (10). 
Ma le bruciature e i cauteri su tutto il corpo hanno lo stesso effetto. Si suppone perfino che malattie 
della pelle come la rogna, l’eczema, o il vaiolo, possano metter fine a un accesso di follia; la 
corruzione lascia allora le viscere e il cervello per espandersi alla superficie del corpo e liberarsi 
alfesterno. Alla fine del secolo si prenderà l'abitudine di inoculare la rogna nei casi di mania più 
restii. Doublet, nella sua "Instruction" del 1785, rivolta ai direttori d’ospedale, raccomanda, nel caso 
in cui i salassi, le purghe, i bagni e le docce non abbiano risolto una mania, di ricorrere ai cauteri, 
agli ascessi superficiali, ai setoni, all'inoculazione della rogna (11). 

Ma il compito principale consiste nel dissolvere tutti i fennenti che, fonnati nel corpo, hanno 
determinato la follia. Per far questo, ecco in primo luogo gli amari. L'amarezza ha tutte le aspre 
virtù dell’acqua di mare; essa purifica logorando, esercita la corrosione su tutto ciò che il male ha 
depositato di inutile, di malsano e d’impuro nel corpo o nell'anima. Amaro e vivo, il caffS è utile per 
le persone grasse i cui umori spessi circolano a fatica (12); dissecca senza bruciare: perch, la 
caratteristica dei corpi di questo tipo è di dissipare le umidità superflue senza calore pericoloso; c'è 
nel caffS come un fùoco senza fiamma, un potere di purificazione che non calcina; il caffS riduce le 
impurità: coloro che ne fanno uso sanno per lunga esperienza che esso sistema lo stomaco, ne 
consuma le umidità superflue, dissipa le flatulenze, dissolve il catarro intestinale, che esso terge 
delicatamente, e, cosa ancor più degna di considerazione, ostacola i fumi che montano alla testa e 
conseguentemente addolcisce i dolori e le fitte che di solito li accompagnano; e infine dà forza, 
vigore e nettezza agli spiriti animali, senza lasciare traccia di calore, neppure alle persone più 
riscaldate che ne fanno uso (13). 

Del tutto naturalmente, saponi e prodotti affini non mancheranno di avere effetti importanti in 
questa impresa di purificazione. Il sapone dissolve quasi tutto ciò che è concreto (14). Tissot pensa 
che si possa consumare il sapone direttamente e che esso calmerà molte malattie nervose; ma, il più 
delle volte, basta consumare a digiuno e al mattino, sia soli sia con un pezzo di pane, i cosiddetti 
frutti saponosi : cioS ciliege, fragole, ribes, fichi, arance, pere sugose, uva, e altri frutti di questo 
tipo (15). Ma vi sono casi in cui l'imbarazzo è così serio e l’ingorgo così irriducibile che nessun 
sapone potrebbe sconfiggerli. Si utilizza allora il tartaro solubile. E’ Muzzel che ebbe per primo 
l’idea di prescrivere il tartaro contro la follia e la malinconia e pubblicò a tal proposito varie 
osservazioni azzeccate (16). Whytt le conferma e aggiunge che il tartaro agisce proprio come 
detersivo, in quanto è soprattutto efficace contro le malattie di ingorgo; come ho notato, il tartaro 
solubile è più utile nelle affezioni maniache o malinconiche che dipendono da umori nocivi ... che 
in quelle che sono prodotte da un vizio nel cervello (17). Tra i dissolventi Raulin cita ancora il 
miele, la fùliggine, la curcumina, i porcellini di terra, la polvere di zampe di gambero e il belzuàr 
(18). 

A metà strada da questi metodi interni di dissoluzione e dalle tecniche esterne di derivazione, 
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troviamo una serie di pratiche, tra cui le più frequenti sono le applicazioni di aceto. Come acido, 
l'aceto dissipa gli ingorghi e distrugge i corpi in fermento. In applicazione esterna, può invece 
servire da rivulsivo, e attirare alfesterno umori e liquidi nocivi. Cosa curiosa, ma caratteristica del 
pensiero terapeutico dell'epoca, non si nota contraddizione tra le due modalità di azione. Dato che 
per "natura" è detersivo e rivulsivo, l'aceto agirà in ogni caso secondo questa doppia 
determinazione, a meno che uno dei due modi d'azione non possa più essere analizzato secondo uno 
schema razionale e discorsivo. Esso si dispiegherà allora direttamente e senza intermediari, col 
semplice contatto dei due elementi naturali. Così si raccomanda la frizione della testa e del cranio, 
possibilmente raso, fatta con aceto (19). 

3. "L’immersione". Qui s'incrociano due temi: quello dell’abluzione, con tutto ciò che l'imparenta 
coi riti di purezza e di rinascita; e quello, molto più fisiologico, dell’impregnarsi che modifica le 
qualità essenziali dei liquidi e dei solidi. Malgrado la loro origine differente, e lo scarto fra il loro 
livello di elaborazione concettuale, essi formano fino al termine del diciottesimo secolo un'unità 
abbastanza coerente perch, l’opposizione non venga avvertita come tale. L'idea di Natura, con tutte 
le sue ambiguità, serve loro da elemento di coesione. L'acqua, liquido semplice e primitivo, 
appartiene a ciò che nella Natura è più puro; tutte le modificazioni che l'uomo ha arrecato alla bontà 
essenziale della Natura non hanno potuto alterare le qualità benefiche dell’acqua; quando la civiltà, 
la vita sociale, i desideri immaginari suscitati dalla lettura dei romanzi o dagli spettacoli teatrali 
hanno provocato delle malattie nervose, il ritorno alla limpidità dell’acqua assume il significato di 
un rituale di purificazione; in questa freschezza trasparente si rinasce alla propria innocenza. Ma 
nello stesso tempo l’acqua, che la Natura ha fatto entrare nella composizione di tutti i corpi, 
restituisce a ognuno il suo proprio equilibrio: essa funziona da universale regolatore fisiologico. 
Tissot, discepolo di Rousseau, ha provato tutti questi temi in un’immaginazione tanto medica quanto 
morale: La Natura ha indicato a tutte le nazioni l'acqua come unica bevanda; essa le ha dato la forza 
di sciogliere ogni specie di alimenti; l'acqua è gradevole al palato; scegliete dunque una buona 
acqua fredda, dolce e leggera; essa fortifica e pulisce le viscere; i greci e i romani la consideravano 
come un rimedio universale (20). 

L'uso delfimmersione risale lontano nella storia della follia; i bagni praticati a Epidauro sarebbero 
da soli una testimonianza; e si deve ammettere che le applicazioni fredde di ogni tipo fossero 
divenute moneta corrente attraverso l'Antichità se Soranez di Efeso, a sentire Celio Aureliano, 
protestava già contro il loro abuso (21). Nel Medioevo, quando si aveva a che fare con un maniaco, 
lo si immergeva tradizionalmente più volte nell’acqua fino a che avesse perduto la sua forza e 
dimenticato il suo fùrore. Silvio raccomanda tali metodi nei casi di frenesia e di malinconia (22). 
L’improvvisa scoperta dell'utilità dei bagni fatta da Van Helmont sarebbe dunque una 
reinterpretazione. Secondo Menuret questa invenzione, che daterebbe dalla metà del diciassettesimo 
secolo, sarebbe il felice risultato del caso: si trasportava su una carretta un demente legato ben 
stretto; egli arrivò tuttavia a sciogliersi dalle catene, si tuffò in un lago, tentò di nuotare, svenne; 
quando fù riacciuffato, ognuno lo credette morto, ma egli riprese presto i sensi, che, d’un tratto, si 
ristabilirono nel loro ordine naturale, e visse a lungo senza subire nessun attacco di follia. Questo 
aneddoto sarebbe stato una folgorazione per Van Helmont, che si mise a tuffare gli alienati, senza 
distinzione, nel mare o nell’acqua dolce; la sola attenzione che si deve avere è di tuffare 
improvvisamente il malato nell’acqua e di trattenervelo a lungo. Non c'è nulla da temere per la sua 
vita (23). 

Poco importa l'esattezza del racconto; una cosa è certa, esso è trascritto in forma aneddotica: a 
partire dalla fine del diciassettesimo secolo la cura dei bagni prende o riprende posto tra le più 
importanti 
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terapeutiche della follia. Quando Doublet redige la sua "Instruction", poco prima della Rivoluzione, 
prescrive, per le quattro grandi forme patologiche che conosce (frenesia, mania, malinconia, 
imbecillità), l'uso regolare dei bagni aggiungendo per le prime due l'uso delle docce fredde (24). In 
quell’epoca, già da molto tempo Cheyne aveva raccomandato a tutti coloro che hanno bisogno di 
fortificare il proprio temperamento d'installare dei bagni in casa e di utilizzarli ogni due, tre o 
quattro giorni; o, se non ne hanno i mezzi, d'immergersi in qualche modo in un lago o nell’acqua 
corrente, quando sarà loro possibile (25). 

E' evidente l'importanza dell'acqua, in una pratica medica dominata dalla preoccupazione di 
equilibrare liquidi e solidi. Perch,, oltre ai poteri di impregnare, che la pongono al primo posto tra 
gli umettanti, essa possiede, nella misura in cui può ricevere qualità supplementari come il freddo o 
il caldo, alcune virtù costrittive, rinfrescanti e riscaldanti, e può anche avere gli effetti di 
consolidamento che si attribuiscono a corpi come il ferro. In realtà il gioco delle qualità è molto 
labile nella fluida sostanza dell'acqua; penetrando essa facilmente nella trama di tutti i tessuti, 
facilmente si lascia impregnare da tutte le influenze qualitative alle quali è sottoposta. 
Paradossalmente, l'universalità del suo uso, nel diciottesimo secolo, non deriva dal riconoscimento 
generale del suo effetto e del suo modo di azione, ma dalla facilità con cui è possibile dare alla sua 
efficacia le forme e le modalità più contraddittorie. Essa è il punto di convergenza di tutti i possibili 
temi terapeutici e costituisce un’inesauribile riserva di metafore operatorie. In questo elemento 
fluido si compie l'universale scambio delle qualità. 

Beninteso, l’acqua fredda rinfresca. Altrimenti, verrebbe forse usata nei casi di frenesia o di mania - 
malattia del calore, nella quale gli spiriti entrano in ebollizione, i solidi si tendono, i liquidi si 
scaldano fino a evaporare, lasciando secco e friabile il cervello dei malati, come può ogni giorno 
constatare l'anatomia - ì Ragionevolmente Boissieu cita l'acqua fredda fra i sistemi essenziali di 
cura rinfrescante; sotto forma di bagno, essa è il primo degli antiflogistici che strappa al corpo le 
particole ignee eccedenti; sotto forma di bevanda, è un raffreddante diluente che diminuisce la 
resistenza dei fluidi all'azione dei solidi e con ciò abbassa indirettamente il calore generale del 
corpo (26). 

Ma si può anche affermare che l’acqua fredda riscalda e che la calda rinfresca. Darut sostiene 
proprio questa tesi. I bagni freddi cacciano il sangue che è alla periferia del corpo e lo spingono con 
maggior vigore verso il cuore. Ma essendo il cuore la sede del calore naturale, là il sangue si scalda, 
tanto più che il cuore che lotta da solo contro le altre parti compie nuovi sforzi per cacciare il 
sangue e vincere la resistenza dei capillari. Ecco quindi una grande intensità della circolazione, la 
divisione del sangue, la fluidità degli umori, la distruzione degli ingorghi, l’aumento delle forze del 
calore naturale, dell’appetito delle forze digestive e dell’attività del corpo e dello spirito. Il 
paradosso del bagno caldo è simmetrico: esso attira il sangue verso la periferia, come tutti gli umori, 
la traspirazione, e tutti i liquidi utili o nocivi. Per opera sua i centri vitali si trovano disertati; il 
cuore non fùnziona più se non al rallentatore; e l'organismo si trova così rinfrescato. Questo fatto 
non è forse confermato da quelle sincopi, da quelle lipotimie ... da quella stanchezza, dalla 
mancanza di vigore che accompagnano sempre l'uso troppo costante dei bagni caldi (27)ì 
Ma c'è ancora di più. La polivalenza dell’acqua è così ricca, la sua attitudine a sottomettersi alle 
qualità che essa possiede così grande, che le accade perfino di perdere la sua efficacia di liquido e di 
agire come rimedio disseccante. L'acqua può scongiurare l'umidità. Essa ritrova il vecchio principio 
"similia similibus"; ma in un altro senso, e con l’intermediario di tutto un meccanismo visibile. Per 
alcuni è l’acqua fredda che dissecca, mentre il calore al contrario preserva l’umidità dell'acqua. Il 
calore, effettivamente, dilata i pori dell'organismo, ne distende le membrane, e permette all’umidità 
di impregnarle con un effetto secondario. Il calore scava la strada per il liquido. Proprio per questo 
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rischiano di diventare nocive tutte le bevande calde di cui si abusa nel diciottesimo secolo: 
rilassamento, umidità generale, mollezza di tutto l'organismo, ecco ciò che attende chi consuma 
eccessivamente queste infusioni. E poich, questi sono i tratti distintivi del corpo femminile, in 
opposizione alla secchezza e alla solidità virili (28), l’abuso di bevande calde rischia di condurre a 
una femminilizzazione generale delfumanità: Si rimprovera non senza ragione alla maggior parte 
degli uomini di aver degenerato, contraendo la mollezza, l’abitudine e le inclinazioni delle donne; 
mancava solo che rassomigliassero loro per la costituzione del corpo. L'uso abusivo degli umettanti 
accelererebbe prontamente la metamorfosi e renderebbe i due sessi rassomiglianti nel fisico come 
nel morale. Sventura al genere umano se questo pregiudizio estende il suo potere sul popolo; non 
avremmo più lavoratori, artigiani e soldati, perch, sarebbero presto privi della forza e del vigore che 
sono necessari alla loro professione (29). Nell’acqua fredda, il freddo ha la meglio su tutte le 
potenze dell'umidità, perch,, restringendo i tessuti, li chiude a ogni possibilità di impregnamento 
(30). I bagni freddi hanno dunque la paradossale proprietà di consolidare l’organismo, di 
proteggerlo contro la mollezza delfumidità, di tonificare le parti, come diceva Hoffmann, e di 
aumentare la forza sistaltica del cuore e dei vasi (31). 

Ma in altre intuizioni qualitative, il rapporto si capovolge; è allora il calore che asciuga i poteri 
umettanti dell'acqua, mentre la freschezza li mantiene e li rinnova incessantemente. Pomine non 
raccomanda i bagni caldi, che aiutano il calore del corpo, ma tiepidi o freddi, cioS capaci di 
imbevere i tessuti delforganismo e di restituire loro elasticità. Gli effetti e lo stesso meccanismo 
sono visibili nello stesso procedere della cura. Infatti all’apice della crisi i malati galleggiano 
sull'acqua del bagno; fino a questo punto il calore interno ha rarefatto l’aria e i liquidi contenuti nei 
corpi; ma se rimangono a lungo in acqua, il corpo, rilassato, si appesantisce e si adagia sul fondo. 
Alla fine del diciottesimo secolo, i poteri dell’acqua si esauriscono nell’eccesso stesso delle sue 
ricchezze qualitative; quando è fredda, può riscaldare; quando è calda, rinfresca; invece di umettare, 
è capace anche di solidificare, di pietrificare col freddo o di mantenere un fuoco col proprio calore. 
Tutti i valori benefici e malefici s'incrociano indifferentemente in essa. Essa è dotata di tutte le 
complicazioni possibili. Nel pensiero medico, l'acqua forma un tema terapeutico piegabile e 
utilizzabile a volontà, il cui effetto può ripercuotersi nelle fisiologie e nelle patologie più diverse. 
Essa ha tanti valori, tanti differenti modi d'azione da poter tutto confermare e infirmare. 
Indubbiamente questa stessa polivalenza, con tutte le discussioni che ha generato, ha finito col 
neutralizzarla. Nell’epoca di Pinel, si fa sempre uso dell'acqua, ma di un'acqua ridiventata 
completamente limpida, un'acqua privata di tutte le sovrastrutture qualitative, e il cui modo d'azione 
sarà soltanto meccanico. 

La doccia, fino allora usata meno spesso dei bagni e delle bevande, diventa a questo punto la 
tecnica privilegiata. E paradossalmente l’acqua ritrova, al di là di tutte le variazioni fisiologiche 
dell’epoca precedente, la sua semplice finizione di purificazione. La sola qualità che le si riconosce 
è la violenza, ed essa deve trascinare in un flusso irresistibile tutte le impurità che formano la follia; 
per mezzo della propria forza curativa essa deve ridurre l’individuo alla sua più semplice 
espressione possibile, consacrandolo così a una seconda nascita; si tratta, spiega Pinel, di 
distruggere fin le tracce primitive delle idee stravaganti degli alienati, e questo non potrebbe 
avvenire se non annullando, per così dire, queste idee in uno stato vicino alla morte (32). Ecco 
dunque le famose tecniche utilizzate in asili come Charenton alla fine del diciottesimo e alfinizio 
del diciannovesimo secolo: la doccia propriamente detta - l’alienato fissato su una sedia era posto 
sotto un serbatoio pieno d'acqua fredda che si riversava completamente sulla sua testa attraverso un 
largo tubo - e i bagni a sorpresa: il malato discendeva alcuni corridoi a pianterreno e arrivava in una 
sala quadrata, a volta, in cui era stato costruito un bacino; lo si rovesciava all’indietro per 
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precipitarlo nell’acqua (33). Questa violenza annunziava come una rinascita battesimale. 

4. "La regolazione del movimento". Se è vero che la follia è agitazione irregolare degli spiriti, 
movimento disordinato delle fibre e delle idee, essa è anche ingorgo del corpo e dell'anima, 
stagnazione degli umori, immobilizzazione delle fibre nella loro rigidità, fissazione delle idee e 
dell'attenzione su un tema che a poco a poco prevale su tutti gli altri. Si tratta allora di rendere allo 
spirito e agli spiriti, al corpo e all'anima, la mobilità che fa la loro vita. Tuttavia occorre misurare e 
controllare questa mobilità ed evitare che diventi l'agitazione vuota delle fibre che non obbediscono 
più alle sollecitazioni del mondo esterno. L'idea che anima questo tema terapeutico è il ricupero di 
un movimento che si conformi alla saggia mobilità del mondo esterno. Poich, la follia può essere 
tanto immobilità sorda, fissazione ostinata, quanto disordine e agitazione, la cura consiste nel 
suscitare nel malato un movimento che sia a un tempo regolare e reale, nel senso che dovrà 
obbedire alle regole dei movimenti del mondo. 

Si ricorda volentieri una solida credenza degli antichi che attribuiva effetti salutari alle diverse 
fonne di cammino e di corsa; il semplice camminare che rende agile e nello stesso tempo rafforza il 
corpo; la corsa in linea retta a velocità sempre crescente, che ripartisce meglio i succhi e gli umori 
attraverso tutto lo spazio del corpo, mentre diminuisce la pesantezza degli organi; la corsa che si fa 
completamente vestiti riscalda e intenerisce i tessuti, ammollisce le fibre troppo rigide (34). 
Sydenham raccomanda soprattutto le passeggiate a cavallo nei casi di malinconia e di ipocondria 
(35). L'ondeggiamento del mare, il più regolare fra tutti i movimenti del mondo, il più naturale, il 
più conforme all’ordine cosmico - lo stesso movimento che De Lancre giudicava così pericoloso per 
il cuore umano, poich, gli offriva tante tentazioni arrischiate, tanti sogni improbabili e sempre 
irrealizzati, tanto era fimmagine stessa del cattivo infinito -, questo movimento è considerato dal 
diciottesimo secolo come un importante regolatore della mobilità organica. In esso parla il ritmo 
stesso della natura. Gilchrist scrive un intero trattato "On thè Use of Sea Voyages in Medecine"; 
Whytt trova il rimedio un po' scomodo da applicare nel caso di soggetti colpiti da malinconia; è 
difficile convincere simili malati a intraprendere un lungo viaggio per mare; ma bisogna citare il 
caso dei vapori ipocondriaci che disparvero d’un tratto in un giovanotto ch’era stato obbligato a 
viaggiare in battello per quattro o cinque settimane. 

Il viaggio ha l'interesse supplementare di agire direttamente sul corso delle idee, o almeno per una 
via più diretta poich, essa passa solo attraverso la sensazione. La varietà del paesaggio dissipa 
l’ostinazione del malinconico: vecchio rimedio adottato fin dalfantichità, ma che il diciottesimo 
secolo prescrive con un'insistenza tutta nuova, e di cui varia le specie a partire dallo spostamento 
reale sino ai viaggi immaginari nella letteratura e nel teatro. Le Camus prescrive, al fine di rilassare 
il cervello, in tutti i casi di affezioni vaporose: le passeggiate, i viaggi, l’equitazione, l’esercizio 
alfaria aperta, la danza, gli spettacoli, le letture divertenti, le occupazioni che possono far 
dimenticare l’idea fissa (36). La campagna con la dolcezza e la varietà dei suoi paesaggi strappa i 
malinconici alla loro unica preoccupazione, allontanandoli dai luoghi che potrebbero ricordare i 
loro dolori (37). 

Ma inversamente l’agitazione della mania può essere corretta solo dai buoni effetti di un movimento 
regolare. Non si tratta in questo caso di rimettere in movimento, ma di regolare l’agitazione, di 
arrestarne momentaneamente il corso, di fissare l’attenzione. Il viaggio sarà allora efficace non per 
le rotture incessanti di continuità, ma per la novità di oggetti che offre e per la curiosità che fa 
nascere. Esso deve permettere di captare dalfestemo uno spirito che sfùgge a ogni regola e sfùgge a 
se stesso nella vibrazione del suo movimento interno 

Utilizzata per i cambiamenti che apporta alla malinconia, o per la regolarità che impone alla mania, 
la terapeutica del movimento nasconde l’idea di una confisca dello spirito alienato operata dal 
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mondo. Se è vero che nelle tecniche deU'immersione si nascondevano sempre i ricordi etici, quasi 
religiosi, dell’abluzione e della seconda nascita, in queste cure del movimento si può ancora 
riconoscere un tema morale simmetrico, ma inverso, del primo: tornare nel mondo, affidarsi alla sua 
saggezza, riprendere posto nell’ordine generale e dimenticare così la follia che è il momento della 
pura soggettività. Si vede come fin nell'empirismo dei metodi di guarigione si ritrovino le grandi 
strutture organizzatrici dell’esperienza della follia nell'età classica. Errore e colpa, la follia è a un 
tempo impurità e solitudine; è isolata dal mondo e dalla verità, ma con ciò stesso è imprigionata nel 
male. Il suo duplice nulla consiste nell’essere una forma visibile di questo non-essere che è il male, 
e nel proferire, nel vuoto e nell'apparenza colorata del proprio delirio, il non-essere dell’errore. Essa 
è totalmente "pura", poich, non è nient'altro che il punto evanescente di una soggettività alla quale è 
stata sottratta ogni presenza della verità; e totalmente "impura", poich, il suo nulla è il non-essere 
del male. La tecnica di guarigione, perfino nei suoi simboli fisici più carichi d’intensità 
immaginifica - consolidamento e riattivazione del movimento da un lato, purificazione e 
immersione dall’altro -, si conforma segretamente a questi due temi fondamentali. Si tratta a un 
tempo di restituire il soggetto alla sua purezza iniziale e di strapparlo alla sua pura soggettività per 
iniziarlo al mondo; di annientare il non-essere che lo aliena a se stesso, e di restituirlo alla pienezza 
del mondo esterno, alla solida verità dell’essere. 

Le tecniche resisteranno più a lungo del loro significato. Quando, al difuori dell’esperienza della 
sragione, la follia avrà ricevuto uno statuto puramente psicologico e morale, quando i rapporti 
dell’errore e della colpa con cui il classicismo definiva la follia saranno riassunti nella sola nozione 
di colpevolezza, allora le tecniche resteranno, ma con un significato molto più ristretto; ormai si 
cercherà soltanto un effetto meccanico o una punizione morale. In questo modo i metodi di 
regolamento del moto degenereranno nella famosa macchina rotatoria di cui Mason Cox, alfinizio 
del diciannovesimo secolo, mostra il meccanismo e dimostra l'efficacia (39): una colonna 
perpendicolare è fissata sia al pavimento che al soffitto; si lega il malato su una sedia o su un letto 
sospeso a un braccio orizzontale mobile attorno alla colonna; grazie a un meccanismo poco 
complicato si imprime alla macchina il grado di velocità desiderato. Cox cita una sua osservazione; 
si tratta di un uomo che la malinconia ha colpito con una specie di stupore; il suo colorito era nero e 
plumbeo, i suoi occhi gialli, il suo sguardo sempre fisso per terra, le membra immobili, la lingua 
secca e il polso lento. Lo si dispone sulla macchina rotatoria e gli si imprime un movimento sempre 
più rapido. L'effetto sorpassa la speranza: si è impresso un movimento troppo rapido: alla rigidità 
malinconica si è sostituita l'agitazione maniaca. Ma, passato questo primo effetto, il malato ricade 
nel suo stato iniziale. Si modifica allora il ritmo; si fa girare la macchina molto in fretta ma 
fermandola a intervalli regolari e in modo molto brusco. La malinconia è scacciata senza che la 
rotazione abbia avuto il tempo di scatenare l’agitazione maniaca (40). Questa centrifugazione della 
malinconia è molto caratteristica dell'uso nuovo dei vecchi temi terapeutici. Il movimento non è più 
diretto a restituire il malato alla verità del mondo esterno, ma soltanto a produrre una serie di effetti 
interni, puramente meccanici e puramente psicologici. La cura non si confonna più alla presenza del 
vero, ma a una norma di funzionamento. In questa reinterpretazione del vecchio metodo l’organisnio 
è messo in contatto esclusivamente con se stesso e con la propria natura, mentre nella versione 
iniziale ciò che doveva essere ricuperato era il suo contatto col mondo, il suo legame essenziale con 
l’essere e con la verità: se si aggiunge che ben presto la macchina rotatoria fu utilizzata come 
minaccia e punizione (41), si vede fino a qual punto si siano assottigliati i densi significati che erano 
presenti nei metodi terapeutici lungo tutta l’età classica. Ci si contenta di moderare e di punire, coi 
metodi che servivano un tempo a scongiurare la colpa, a dissipare l’errore nella restituzione della 
follia alla splendida verità del mondo. 
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Nel 1771 Bienville scriveva, a proposito della "ninfomania", che esistono occasioni in cui si può 
guarirla contentandosi di curare rimmaginazione; ma i rimedi fisici, da soli, non possono quasi mai 
operare una cura radicale (42). E, un po’ più tardi, Beauchesne: Invano si vorrebbe tentare la 
guarigione di un uomo colpito da follia impiegando solo mezzi fisici ... I rimedi materiali non 
avrebbero mai un successo completo senza i soccorsi che lo spirito dritto e sano deve dare allo 
spirito debole e malato (43). 

Questi testi non scoprono la necessità di un trattamento psicologico; essi segnano piuttosto la fine di 
un'epoca: quella in cui la differenza tra medicine fisiche e cure morali non era ancora sentita come 
evidente dal pensiero medico. L'unità dei simboli comincia a scomparire e le tecniche si staccano 
dal loro significato totale. Si concede loro un'efficacia esclusivamente regionale: sul corpo o 
sull'anima. La cura cambia nuovamente di significato: essa non è più sorretta dall'unità significativa 
della malattia, ma, segmento per segmento, dovrà rivolgersi ai diversi elementi che la compongono; 
essa costituirà un seguito parziale di distruzioni, in cui l’attacco psicologico e l’intervento fisico si 
giustappongono, si addizionano, ma non si compenetrano mai. 

In realtà, ciò che per noi si presenta come lo schizzo di una cura psicologica non lo era affatto per i 
medici dell’età classica che l'applicavano. A partire dalla "Renaissance", la musica aveva ritrovato 
tutte le virtù terapeutiche che le aveva riconosciuto l’antichità. I suoi effetti erano soprattutto 
notevoli nel caso della follia. Schenck ha guarito un uomo caduto in una profonda malinconia 
facendogli ascoltare concerti musicali che gli piacevano particolarmente (44); anche Albrecht 
guarisce un delirante, dopo aver tentato invano tutti gli altri rimedi, facendo cantare durante uno dei 
suoi accessi una canzoncina che svegliò il malato, gli fece piacere, lo eccitò al riso, e dissipò per 
sempre il parossismo (45). Si citano anche casi di frenesia guariti con la musica (46). 

Queste osservazioni non sono mai interpretazioni psicologiche. Se la musica guarisce è perch, si 
rivolge all'essere umano tutto intero, penetrando il corpo e l’anima altrettanto direttamente ed 
efficacemente: Diemerbroek non ha forse conosciuto degli appestati guariti dalla musica (47)ì 
Senza dubbio non si crede più, come credeva ancora Porta, che la musica, nella realtà materiale dei 
suoi suoni, rechi fino al corpo le virtù segrete nascoste nella sostanza stessa degli strumenti; senza 
dubbio non si crede più con lui che i malinconici siano guariti da un'aria dolce suonata su un flauto 
di elleboro, n, che occorra servirsi di un flauto fatto con la ruchetta per gli impotenti e i frigidi (48). 
Ma se la musica non trasporta più le virtù celate nelle sostanze, essa è efficace sul corpo grazie alle 
qualità che gli impone. Essa costituisce perfino la più rigorosa meccanica della qualità, 
poich, alforigine non è altro che movimento, ma giunta all'orecchio diventa subito effetto 
qualitativo. Il valore terapeutico della musica proviene dal fatto che questa trasfonnazione si disfa 
nel corpo, che la qualità si decompone nei movimenti, che il piacere delle sensazioni diviene ciò 
ch’era sempre stato, cioS vibrazioni regolari ed equilibrio delle tensioni. L'uomo, in quanto unità 
dell'anima e del corpo, percorre in senso inverso il ciclo deU'armonia, ridiscendendo daU’armonioso 
aU’armonico. La musica vi si scioglie, ma la salute si ristabilisce. C'è poi un altro cammino, ancora 
più diretto ed efficace; l'uomo allora non ha più questo ruolo negativo di antistrumento, ma reagisce 
come se fosse egli stesso strumento: Considerando il corpo umano un insieme di fibre più o meno 
tese, astraendo dalla loro sensibilità, dalla loro vita, dal loro moto, si capirà senza sforzo che la 
musica debba fare lo stesso effetto sulle fibre che sulle corde degli strumenti vicini; effetto di 
risonanza che non ha bisogno di seguire le vie sempre lunghe e complesse delle sensazioni auditive. 
Il sistema nervoso vibra con la musica che riempie l'aria; le fibre sono come danzatrici sorde il cui 
movimento si compie all’unisono con una musica che esse non sentono. E all’interno stesso del 
corpo, dalla fibra nervosa fino all'anima, si compie la ricomposizione della musica, la struttura 
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armonica della consonanza che accompagna il funzionamento armonioso delle passioni (49). 

L'uso stesso della passione nella terapeutica della follia non deve essere interpretato come una 
fonna di medicazione psicologica. Utilizzare la passione contro le demenze non significa altro che 
rivolgersi all'unità dell'anima e del corpo in ciò che ha di più rigoroso, servirsi di un avvenimento 
nel doppio sistema dei suoi effetti e nella corrispondenza immediata del loro significato. Guarire la 
follia con la passione presuppone che ci si ponga nel simbolismo reciproco dell'anima e del corpo. 
Nel diciottesimo secolo la paura è considerata una delle passioni che è consigliabile svegliare in un 
folle. Si pensa ch’essa sia il complemento naturale delle coercizioni imposte ai maniaci e ai furiosi; 
si sogna perfino una specie di ammaestramento che dovrebbe far sì che ogni accesso di collera in un 
maniaco venga immediatamente accompagnato e compensato da una reazione di paura: E' con la 
forza che si trionfa dei furori dei maniaci la collera può essere domata opponendo il timore. Se il 
terrore di una punizione e di una vergogna pubblica si associa nello spirito agli accessi di collera, 
l'una cosa non si potrà manifestare senza l’altra; il veleno e l’antidoto sono inseparabili (50). Ma la 
paura è efficace non soltanto sul piano degli effetti della malattia: essa giunge a sopprimere la 
malattia stessa. Essa ha la proprietà d’immobili zz are il funzionamento del sistema nervoso, di 
pietrificarne in qualche modo le fibre troppo mobili, di mettere un freno a tutti i loro movimenti 
disordinati; la paura, essendo una passione che diminuisce l’eccitazione del cervello, può per 
conseguenza calmarne l’eccesso, e soprattutto l’eccitazione irascibile dei maniaci (51). 

Se la coppia antitetica della paura e della collera è efficace contro l’irritazione maniaca, essa può 
essere utilizzata in senso inverso contro i timori immotivati dei malinconici, degli ipocondriaci, di 
tutti coloro che hanno un temperamento linfatico. Tissot, riprendendo l’idea tradizionale che la 
collera è uno scarico di bile, pensa che essa sia utile per dissolvere le flemme ammassate nello 
stomaco e nel sangue. Sottoponendo le fibre nervose a una tensione più forte, la collera dà loro un 
vigore maggiore, restituisce loro la forza perduta, e consente così al timore di dissiparsi (52). La 
cura passionale riposa su una costante metafora delle qualità e dei movimenti; essa implica sempre 
che siano trasferibili immediatamente dal corpo all’anima e viceversa. Si deve utilizzarla - dice 
Scheidenmantel nel suo trattato consacrato a questa fonna di cura - quando la guarigione rende 
necessari nel corpo cambiamenti identici a quelli che producono questa passione. E in tal senso essa 
può essere il sostituto universale di ogni altra terapeutica fisica; essa non è che un altro mezzo per 
produrre la stessa concatenazione di effetti. Tra una cura per mezzo delle passioni e una per mezzo 
delle ricette di fannacopea, non c’è differenza di natura, ma una diversità nel modo di accesso a 
questi meccanismi che sono comuni al corpo e aU’anima. Bisogna servirsi delle passioni, se il 
malato non può essere condotto con la ragione a fare ciò che è necessario per il ricupero della sua 
salute (53). 

Non è dunque possibile utilizzare come una distinzione valida nell’età classica, o quanto meno 
sensata, la differenza, per noi immediatamente evidente, tra cure fisiche e cure psicologiche o 
morali. La differenza comincerà a esistere in tutta la sua profondità soltanto il giorno in cui la paura 
non sarà più utilizzata come metodo di fissazione del movimento ma come punizione; quando la 
gioia non significherà più la dilatazione organica ma la ricompensa; quando la collera non sarà più 
che una risposta all’umiliazione concertata; in breve, quando il diciannovesimo secolo, inventando i 
noti metodi morali, introdurrà la follia e la sua guarigione nel gioco della colpevolezza (54). La 
distinzione del fisico e del morale è diventata un concetto pratico, nella medicina dello spirito, 
soltanto nel momento in cui la problematica della follia si è spostata verso un’interrogazione del 
soggetto responsabile. Lo spazio puramente morale che viene allora definito dà la misura esatta 
deU'interiorità psicologica in cui l'uomo moderno cerca a un tempo la sua profondità e la sua verità. 
La psicologia come metodo di guarire si organizza onnai intorno alla punizione. Prima di cercare di 
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calmare, essa dispone la sofferenza nel rigore di una necessità morale. Non usate le consolazioni, 
eh, sono inutili; non ricorrete ai ragionamenti: essi non persuadono. Non siate tristi coi malinconici, 
la vostra tristezza aggraverebbe la loro; non assumete con essi un'aria gaia, ne sarebbero feriti. 
Molto sangue freddo e, quando è necessario, severità. La vostra ragione sia la loro regola di 
condotta. In essi vibra ancora una sola corda, quella del dolore; siate abbastanza coraggiosi da 
toccarla (55). 

L'eterogeneità del fisico e del morale nel pensiero medico non deriva dalla defini z ione cartesiana 
delle sostanze estesa al pensante; un secolo e mezzo di medicina postcartesiana non è riuscito a 
portare questa separazione sul piano dei suoi problemi e dei suoi metodi, n, a sentire la distinzione 
delle sostanze come un'opposizione dell’organico e dello psicologico. Cartesiana o anticartesiana 
che fosse, la medicina classica non ha mai tenuto conto su un piano antropologico del dualismo 
metafisico di Descartes. E la separazione avviene non per una rinnovata fedeltà alle "M,ditations", 
ma per una nuova importanza accordata alla follia. Solo la pratica della sanzione ha separato nel 
folle le cure del corpo da quelle dell'anima. Una medicina puramente psicologica è stata resa 
possibile solo il giorno in cui la follia si è trovata alienata nella colpevolezza. 

Tutto un aspetto della pratica medica durante l’età classica potrebbe tuttavia smentire ciò. 
L'elemento psicologico, nella sua purezza, sembra aver trovato posto tra le tecniche. Altrimenti, 
come spiegare l'importanza che si attribuisce all’esortazione, alla persuasione, al ragionamento, a 
tutto il dialogo che il medico classico avvia col malato, indipendentemente dalla cura fatta 
attraverso i rimedi del corpoì Come spiegare che Sauvages possa scrivere, d’accordo con tutti i suoi 
contemporanei: Bisogna essere filosofo per poter guarire le malattie dell’anima. Perch,, come 
l’origine di queste malattie non è altro che un desiderio violento per qualche cosa che il malato 
considera un bene, è un dovere del medico provargli con ragioni solide che quant'egli desidera con 
tanto ardore è un bene apparente e un male reale, al fine di farlo ricredere dal suo errore (56)ì 
In realtà questo avvicinamento alla follia non è n, più n, meno psicologico di tutti quelli che 
abbiamo già incontrato. Il linguaggio, le formulazioni della verità o della morale hanno una presa 
diretta sul corpo; e ancora Bienville, nel suo trattato sulla ninfomania, mostra come l’adozione o il 
rifiuto di un principio etico possa modificare direttamente il corso dei processi organici (57). 
Tuttavia c'è una differenza di natura tra le tecniche che consistono nel modificare le qualità comuni 
al corpo e all’anima e quelle che consistono nell'investire la follia col discorso. Nell’un caso, si tratta 
di una tecnica delle metafore, sul piano di una malattia che è alterazione della natura; nell’altro, di 
una tecnica del linguaggio, sul piano di una follia sentita come dibattito della ragione con se stessa. 
Quest'arte, sotto quest'ultima fonna, si dispiega in un dominio in cui la follia è trattata - in tutti i 
sensi della parola - in tennini di verità e di errore. In breve, è sempre esistita, nell’età classica, una 
giustapposizione di due universi tecnici nelle terapeutiche della follia. Il primo riposa su una 
meccanica implicita delle qualità e si rivolge alla follia in quanto essa è essenzialmente "passione"; 
il secondo riposa su un movimento discorsivo della ragione ragionante con se stessa e si rivolge alla 
follia in quanto essa è errore, duplice inanità del linguaggio e deH'immagine, in quanto è" delirio". Il 
ciclo strutturale della passione e del delirio che costituisce l'esperienza classica della follia riappare 
qui, nel mondo delle tecniche - ma in forma sincopata -. La sua unità non si rivela che in modo 
remoto. Ciò che è immediatamente e vistosamente evidente è il dualismo, l’opposizione quasi, 
alfintemo della medicina della follia, dei metodi di soppressione della malattia e delle forme di 
investimento della sragione. Quest'ultime possono ricondursi a tre aspetti essenziali. 

1. "Il risveglio". Poich, il delirio è il sogno delle persone deste, bisogna strappare coloro che 
delirano a questo dormiveglia, richiamarli dalla loro veglia fantastica, abbandonata alle immagini, a 
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una veglia autentica, nella quale il sogno si cancelli davanti alle figure della percezione. Questo 
risveglio assoluto, che congeda a una a una tutte le forme deU'illusione, era stato già ricercato da 
Descartes, alfinizio delle sue "M,ditations", ed era stato rinvenuto paradossalmente nella coscienza 
stessa del sogno, nella coscienza della coscienza lusingata. Ma nei folli è la medicina a dover 
operare il risveglio, trasfonnando la solitudine del coraggio cartesiano nell'intervento autoritario 
(del vegliante certo della propria veglia) sulfillusione del vegliante sonnacchioso: percorso obliquo 
che taglia dogmaticamente il lungo cammino di Descartes. Quello che Descartes scopre al tennine 
della sua risoluzione e nel "raddoppiamento" della coscienza che non si separa mai da se stessa e 
"non si sdoppia", la medicina lo impone dalfesterno, e nella dissociazione del medico e del malato. 
Nei confronti del folle il medico riproduce il momento del "cogito" in rapporto al tempo del sogno, 
dell’illusione e della follia. "Cogito" completamente esterno, estraneo alla cogitazione stessa, e che 
non può imporsi a essa se non nella forma dell'irruzione. 

Questa struttura di irruzione della veglia è una delle forme più costanti tra le terapeutiche della 
follia. Essa assume talvolta gli aspetti più semplici, i più carichi di immagini e insieme i più 
accreditati di poteri immediati. Si ammette che un colpo di fucile sparatole da vicino abbia guarito 
una ragazza dalle convulsioni ch'ella aveva contratto in seguito a un violento dispiacere (58). Senza 
giungere fino a questa realizzazione immaginaria dei metodi del risveglio, le emozioni improvvise e 
vive ottengono lo stesso risultato. In questo spirito Boerhaave ha operato la sua famosa guarigione 
dei convulsionari di Harlem. Nell’ospedale della città si era diffusa un’epidemia di convulsioni. Gli 
antispasmodici, somministrati in forti dosi, rimangono senza effetto. Boerhaave ordinò che si 
portassero alcune padelle piene di carboni ardenti e che vi si facessero arroventare dei bastoncini di 
ferro di una certa forma; poi disse ad alta voce che, poich, tutti i metodi usati fino allora per guarire 
le convulsioni erano stati inutili, ormai non conosceva altro che un rimedio da usare, e cioS bruciare 
fino all’osso con un ferro arroventato una certa zona del braccio della persona, ragazzo o ragazza, 
che avesse un attacco della malattia convulsiva (59). 

Più lento, ma anche più certo della verità a cui introduce, è il risveglio che deriva dalla saggezza 
stessa e dal suo cammino incessante, imperativo, attraverso i paesaggi della follia. A tale saggezza, 
nelle sue diverse forme, Willis chiede la guarigione della follia. Saggezza pedagogica per gli 
imbecilli; un maestro zelante e devoto deve educarli completamente; bisogna insegnar loro, a poco 
a poco e molto lentamente, ciò che si insegna ai ragazzi nelle scuole. Saggezza che si modella sulle 
fonne più rigorose e più evidenti della verità, per quanto riguarda i malinconici: tutto quanto c’è di 
immaginario nel loro delirio si dissiperà alla luce di una verità incontestabile; per questo gli studi 
matematici e chimici sono loro così vivamente raccomandati. Quanto agli altri, la saggezza di una 
vita ben ordinata ridurrà il loro delirio; non c'è bisogno d’imporre loro una verità diversa da quella 
della loro vita quotidiana; restandosene a casa, devono continuare a occuparsi dei propri affari, a 
governare la famiglia, a tener ordinata e a coltivare la proprietà, giardini, frutteti e campi. Ma solo 
l’esattezza di un ordine sociale imposto dall’esterno, e, se è necessario, con la forza, può riportare 
progressivamente lo spirito dei maniaci alla luce della verità: Per questo l’insensato, posto in una 
casa speciale, sarà trattato, sia dal medico che dagli assistenti, ,in modo tale che si possa sempre 
conservarlo nel suo dovere, nel suo buon comportamento e nei suoi buoni costumi, con 
avvertimenti, rimostranze, e punizioni subito inflitte (60). 

A poco a poco, lungo l’età classica, questo risveglio autoritario della follia perderà il suo significato 
originario, limitandosi a non essere più che una rammemorazione della legge morale, un ritorno al 
bene, una fedeltà alla legge. Ciò che Willis interpretava ancora come riallacciamento alla verità, 
non sarà più del tutto compreso da Sauvages, che parlerà di lucidità nel riconoscimento del bene: 
Così si può richiamare alla ragione coloro che l’hanno perduta a causa dei falsi principi della 
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filosofia morale, a patto che vogliano esaminare con noi quali siano i veri beni, quali siano quelli 
che bisogna preferire agli altri (61). Il medico non dovrà già più agire come colui che risveglia ma 
come moralista. Tissot pensa che, contro la follia, una coscienza pura e irreprensibile è un 
eccellente profilattico (62). Ed ecco ben presto Pinel, per il quale il risveglio alla verità non ha più 
senso nella guarigione, ma solo ne hanno l’obbedienza e la cieca sottomissione: Un principio 
fondamentale per la guarigione della mania in un gran numero di casi consiste nel ricorrere 
anzitutto a un'energica repressione e poi alla benevolenza (63). 

2. "La realizzazione teatrale". Almeno in apparenza, si tratta di una tecnica rigorosamente opposta a 
quella del risveglio. Là il delirio, nella sua vivacità immediata, era confrontato col paziente lavoro 
della ragione. Sia nella forma di una lenta pedagogia, sia nella fonna di un'irruzione autoritaria, la 
ragione s'imponeva da sola, quasi con la pesantezza del suo proprio essere. Il non-essere della follia, 
l’inanità del suo errore dovevano cedere finalmente a questa pressione della verità. Qui l’operazione 
terapeutica si svolge interamente nello spazio deU'immaginazione; si tratta di una complicità 
dell'irreale con se stesso; l'immaginario deve entrare nel proprio gioco, suscitare volontariamente 
nuove immagini, delirare nella linea del delirio, e, senza opposizione n, confronto, senza neppure 
una dialettica visibile, paradossalmente guarire. La salute deve investire la malattia e sconfiggerla 
nel nulla stesso in cui la malattia è chiusa. L’immaginazione quando è malata non può essere guarita 
che daU’effetto di un’immaginazione molto sana ed esercitata ... E' del tutto indifferente che 
l'immaginazione del malato venga guarita con la paura, per mezzo di un’impressione viva e dolorosa 
sui sensi, oppure mediante un’illusione (64). L'illusione può guarire dall'illusorio, laddove soltanto 
la ragione può guarire dallo sragionevole. Che cos'è dunque questo torbido potere 
deU'immaginazioneì 

Nella misura in cui è caratteristico deU’immagine farsi prendere per la realtà, è proprio della realtà 
mimare l'immagine, presentarsi come dotata della stessa sostanza e dello stesso significato. 

Senza urto n, rottura, la percezione può continuare il sogno, colmarne le lacune, confennarlo nella 
sua precarietà e portarlo a conclusione. Se l'illusione può sembrare altrettanto vera che la 
percezione, a sua volta la percezione può diventare la realtà visibile e irrecusabile dell’illusione. 
Questo è il primo momento della cura attraverso la realizzazione teatrale: integrare l’irrealtà 
dell'immagine percettiva, senza che quest'ultima abbia l’aria di contraddire, o anche di contestare, la 
prima. Lusitanus racconta così la guarigione di un malinconico che si credeva dannato già su questa 
terra a causa dell’enormità dei peccati commessi. Nell'impossibilità di convincerlo con argomenti 
ragionevoli che può ancora salvarsi, si accetta il suo delirio: gli si fa apparire un angelo vestito di 
bianco, con una spada in mano, che dopo una severa esortazione gli annuncia che i suoi peccati gli 
sono perdonati (65). 

Si può vedere con questo stesso esempio come si delinea il secondo momento. La realizzazione 
nell'immagine non basta; occorre, in più, "continuare" il discorso delirante. Perch, nelle frasi 
insensate del malato c’è una voce che parla: questa obbedisce alla propria grammatica ed enuncia un 
significato. Grammatica e significato devono essere mantenuti in tal modo che la realizzazione del 
fantasma nella realtà non sembri come il passaggio da un registro a un altro, come una trasposizione 
in una nuova lingua, con senso modificato. Lo stesso linguaggio deve continuare a farsi intendere, 
apportando solo un elemento deduttivo nuovo al rigore del suo discorso. Questo elemento non è 
tuttavia indifferente; non si tratta di continuare il delirio, ma di portarlo a tennine continuandolo. 
Bisogna condurlo a uno stato di parossismo e di crisi, nel quale, senza alcun apporto di elementi 
estranei, esso sarà raffrontato a se stesso e posto in discussione con le esigenze della sua verità. Il 
discorso reale e percettivo che prolunga il linguaggio delirante delle immagini deve dunque, senza 
sfuggire alle leggi di quest'ultimo n, uscire dalla sua sovranità, esercitare nei suoi confronti una 
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funzione positiva. Si cita il caso di un malato che si credeva morto e stava davvero morendo a forza 
di non mangiare; un gruppo di persone che si erano rese pallide e si erano vestite come dei morti, 
entrano nella sua camera, preparano una tavola, fan portare i piatti e si mettono a mangiare e a bere 
davanti al letto. Il morto, affamato, guarda; ci si stupisce che resti a letto; lo convincono che i morti 
mangiano proprio come i vivi. Egli si adatta molto volentieri a questa usanza (66). Entrando in 
contraddizione alfintemo di un discorso continuo, gli elementi del delirio provocano la crisi. Una 
crisi che è, in modo assai ambiguo, medica e teatrale a un tempo; tutta una tradizione della medicina 
occidentale, a partire da Ippocrate, ritrova qui improvvisamente, e solo per qualche anno, una delle 
fonne più importanti dell'esperienza teatrale. Ecco delinearsi il grande tema di una crisi che è 
confronto dell’insensato col suo significato, della ragione con la sragione, dell'astuzia lucida 
dell'uomo con l'accecamento dell'alienato, una crisi che segna il punto in cui l’illusione, ritorta 
contro se stessa, introdurrà all’abbagliamento della verità. 

Questa introduzione è imminente nella crisi; essa ne costituisce persino l'aspetto essenziale, ma non 
è provocata dalla crisi stessa. Affinch, la crisi sia anche medica e non soltanto teatrale, occorre 
introdurre, al momento opportuno, un'astuzia, o almeno un elemento che alteri artificialmente il 
gioco autonomo del delirio, e che, confermandolo incessantemente, non lo leghi alla sua verità 
senza contemporaneamente incatenarlo alla necessità della sua soppressione. L'esempio più 
semplice di questo metodo è l’astuzia usata coi malati deliranti che s’immaginano di sentire nel loro 
corpo un oggetto o un animale straordinario: Quando un malato crede di tener chiuso in corpo un 
animale vivo, bisogna fingere di estrarglielo; se è nel ventre, si può ricorrere a un purgante violento, 
gettando l’animale nel vaso da notte senza che il malato se ne accorga (67). L'allestimento scenico 
realizza l’oggetto delirante, ma non può far ciò senza esteriorizzarlo; e se dà al malato una conferma 
percettiva della sua illusione, lo fa liberandolo bruscamente. La ricostruzione artificiale del delirio 
costituisce la distanza reale nella quale il malato riacquista la sua libertà. 

Ma talvolta non c'è neppure bisogno di questo distanziamento. Trallion riferisce come un medico 
distrusse il delirio di un malinconico che s’immaginava di non aver più la testa e di sentire al suo 
posto una specie di vuoto; il medico, entrando nel delirio, accetta su richiesta del malato di tappare 
quel buco, e gli mette sul capo una grossa palla di piombo. Ben presto il disturbo che ne deriva e il 
peso doloroso convincono il malato che egli ha una testa (68). Infine l'astuzia e la sua funzione di 
riduzione comica possono essere assicurate con la complicità del medico, ma senza un nuovo 
intervento diretto da parte sua, attraverso il gioco spontaneo dell'organismo del malato. Nel caso, 
citato prima, del malinconico che moriva realmente a forza di non voler mangiare perch, si credeva 
morto, la realizzazione teatrale di un festino di morti lo incita a mangiare; il nutrimento lo ristora, 
l'uso del cibo lo tranquillizza, e, sparendo il disordine organico, il delirio che ne era 
indissociabilmente causa ed effetto non mancherà di sparire (69). Così la morte reale che sarebbe 
derivata dalla morte immaginaria è scartata dalla realtà con la sola realizzazione della morte irreale. 
Lo scambio del non-essere con se stesso si è compiuto in questo gioco sapiente: il non-essere del 
delirio si è riversato nell’essere della malattia e l’ha soppresso. Questo meccanismo è a un tempo 
gioco di parole e gioco dell'illusione, gioco di linguaggio e dell'immagine; effettivamente il delirio è 
soppresso in quanto non-essere poich, è diventato essere percepito; ma siccome l'essere del delirio è 
interamente nel suo non-essere, esso è soppresso in quanto delirio. E la sua conferma nel fantastico 
teatrale lo restituisce a una verità che, trattenendolo prigioniero nella realtà, lo caccia dalla realtà 
stessa e lo fa sparire nel discorso senza delirio della ragione. 

Abbiamo in questo caso come una minuziosa realizzazione, a un tempo ironica e medica, delfesse 
est percipi"; il suo significato filosofico si trova seguito alla lettera e insieme utilizzato in direzione 
contraria alla sua portata naturale. Infatti, a partire dal momento in cui il delirio penetra nel campo 
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del "percipi", esso appartiene suo malgrado all'essere, cioS entra in contraddizione col suo proprio 
essere che è il "non esse". Il gioco teatrale e terapeutico che si recita allora consiste nel porre in 
continuità, nello sviluppo del delirio stesso, le esigenze del "suo essere" con le leggi dell'essere (è il 
momento dell’invenzione teatrale, della costituzione dell'illusione comica); in seguito nel 
promuovere, fra queste e quelle, la tensione e la contraddizione che si trovano già presenti ma che 
cessano presto di essere silenziose (è il momento del dramma); infine nello scoprire, ponendola 
sotto una luce crudele, la verità che le leggi dell’essere del delirio sono solo appetiti e desideri 
dell’illusione, esigenze del non-essere, e che, per conseguenza, il "percipi" che lo inseriva nell'essere 

10 condannava già segretamente alla rovina (è la commedia, lo scioglimento). Si noti la curiosa 
analogia di struttura, nell’età classica, tra i diversi modi di liberazione; essi hanno lo stesso 
equilibrio e lo stesso movimento nell'artificio delle tecniche mediche e nel gioco serio delfillusione 
teatrale. 

Si può capire perch, la follia in quanto tale è sparita dal teatro alla fine del diciassettesimo secolo 
per non riapparire prima degli ultimi anni del secolo seguente: il teatro della follia era 
effettivamente realizzato nella pratica medica; la sua riduzione comica apparteneva alla guarigione 
quotidiana. 

3. "Il ritorno all'immediato". Poich, la follia è illusione, la guarigione della follia, se è vero che si 
può operarla per mezzo del teatro, può verificarsi altrettanto bene e ancora più direttamente con la 
soppressione del teatro. Affidare direttamente la follia e il suo mondo vano alla pienezza di una 
natura che non inganna, dato che la sua immediatezza non conosce il non-essere, significa 
abbandonare la follia alla propria verità (poich, la follia, come malattia, non è dopo tutto che un 
essere di natura), e alla sua contraddizione più vicina (poich, il delirio, in quanto apparenza senza 
contenuto, è il contrario stesso della ricchezza spesso segreta e invisibile della natura). Bisogna 
tuttavia notare che questi temi non sono contemporanei all’età classica in tutta la sua durata. 
Bench, si conformino alla stessa esperienza della sragione, questi temi si congiungono alla 
realizzazione teatrale; e la loro apparizione indica il momento in cui l’interrogazione sull'essere 
comincia a svanire e a lasciar posto a una problematica della natura. I giochi dell'illusione teatrale 
perdono il loro significato e alle tecniche artificiose della realizzazione immaginaria si sostituisce 
l'arte, semplice e fiduciosa, di una sottomissione naturale. E questo avviene in un senso ambiguo, 
poich, si tratta tanto di una sottomissione da parte della natura quanto di una sottomissione alla 
natura. 

11 ritorno all'immediato è la terapeutica per eccellenza, in quanto è il rifiuto rigoroso della 
terapeutica; esso cura nella misura in cui è oblio di tutte le cure. Proprio nella passività dell'uomo 
verso se stesso, nel silenzio ch’egli impone alla sua arte e ai suoi artefici, la natura dispiega 
un'attività che è esattamente reciproca alla rinuncia. Poich,, se la si osserva più da vicino, questa 
passività dell'uomo è attività reale; quando l'uomo si affida alla medicina, sfugge alla legge del 
lavoro che la natura stessa gl'impone; e così sprofonda nel mondo dell'artificio e della contronatura 
di cui la follia non è che una manifestazione; ignorando invece questa malattia e riprendendo posto 
nell’attività degli esseri naturali, l'uomo giunge alla guarigione, in un’apparente passività che non è 
in fondo che un’industriosa fedeltà. Così Bernardin de Saint-Pierre spiega come si liberò da uno 
strano male, in cui, come Edipo, vedeva due soli. La medicina gli aveva offerto il proprio aiuto e gli 
aveva insegnato che il focolare del suo male era nei nervi. Egli applica invano i migliori farmaci; si 
accorge presto che gli stessi medici sono uccisi dai loro rimedi: A Jean-Jacques Rousseau fui 
debitore del mio ristabilimento. Avevo letto, nei suoi scritti immortali, tra altre verità naturali, che 
l'uomo è fatto per lavorare, non per meditare. Fino allora avevo esercitato lo spirito e riposato il 
corpo; cambiai regime: esercitai il corpo e riposai lo spirito. Rinunciai alla maggior parte dei libri; 
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rivolsi lo sguardo alle opere della natura, che parlavano a tutti i miei sensi un linguaggio che n, il 
tempo n, le nazioni possono alterare. La mia storia e i miei giornali erano le erbe dei campi e dei 
prati; non erano i miei pensieri ad andare con fatica verso quelle, come nel sistema degli uomini, ma 
i loro pensieri che venivano a me sotto mille forme piacevoli (70). 

Malgrado le formule proposte da certi discepoli di Rousseau, questo ritorno all'immediatezza non è 
n, assoluto n, semplice. Il fatto è che la follia, anche se viene provocata e alimentata da ciò che v’è 
di più artificiale nella società, appare, nelle sue forme violente, come l’espressione selvaggia dei più 
primitivi desideri umani. Nell’età classica, come abbiamo visto, la follia appartiene alle minacce 
della bestialità: una bestialità dominata interamente dalla rapina e dall'istinto omicida. Abbandonare 
la follia alla natura significherebbe, per un rovesciamento che non è possibile dominare, 
abbandonarla a questa rabbia della contronatura. La guarigione della follia suppone quindi un 
ritorno a ciò che è immediato non in rapporto al desiderio ma in rapporto aU’immaginazione - 
ritorno che esclude dalla vita dell'uomo e dai suoi piaceri tutto ciò che è artificiale, irreale, 
immaginario -. Le terapeutiche che consistono nell'immersione ragionata nell'immediatezza 
suppongono segretamente la mediazione di una saggezza che separa, nella natura, ciò che 
appartiene alla violenza e ciò che appartiene alla verità. Ecco tutta la differenza fra il "selvaggio" e 
il "lavoratore". I selvaggi... conducono piuttosto la vita dell’animale carnivoro che quella dell'essere 
ragionevole; la vita del lavoratore, in compenso, è in realtà più felice di quella dell'uomo di mondo. 
Nel selvaggio troviamo l'immediato desiderio senza disciplina, senza coercizione, senza vera 
moralità; nel lavoratore troviamo il piacere senza mediazione, cioS senza inutile sollecitazione, 
senza eccitazione n, godimento dell'immaginazione. Ciò che, nella natura e nelle sue virtù 
immediate, guarisce la follia è il piacere: ma un piacere che da un lato rende vano il desiderio senza 
dover neppure reprimerlo, poich, gli offre in anticipo una pienezza di soddisfazione, e dall’altro 
rende derisoria fimmaginazione, perch, le apporta spontaneamente la presenza felice della realtà. I 
piaceri entrano nell’ordine naturale delle cose; essi esistono in modo invariabile; occorrono 
determinate condizioni per renderli possibili ... Queste condizioni non sono affatto arbitrarie; la 
natura le ha disposte; rimmaginazione non può creare, e l'uomo più incline ai piaceri non potrebbe 
riuscire ad aumentare i suoi se non rinunciando a tutti quelli che non portano questa impronta della 
natura (71). 

Il mondo immediato del lavoratore è dunque un mondo tutto investito di saggezza e di equilibrio 
che guarisce dalla follia nella misura in cui rende inutili il desiderio e i movimenti della passione 
che esso suscita, e nella misura in cui riduce con l'immaginazione tutte le possibilità del delirio. 
Tissot intende per piacere questo immediato guaritore, liberato a un tempo dalla passione e dal 
linguaggio, cioS dalle due grandi forme di esperienza umana da cui nasce la follia. 

E forse la natura, come forma concreta dell'immediato, ha un potere ancor più fondamentale nella 
soppressione della follia, in quanto ha il potere di liberare l'uomo dalla sua libertà. Nella natura 
l'uomo è indubbiamente liberato dagli obblighi sociali e dal movimento incontrollabile delle 
passioni. Ma appunto per questo egli è preso dolcemente e come dalfintemo stesso della sua vita 
dal sistema degli obblighi naturali. La pressione delle esigenze più sane, il ritmo dei giorni e delle 
stagioni, la necessità di nutrirsi e di ripararsi costringono il disordine dei folli a una regolare 
osservanza. Ciò che rimmaginazione inventa di troppo remoto è allontanato, insieme con ciò che il 
desiderio nasconde di troppo urgente. Nella dolcezza di un piacere che non costringe, l'uomo si 
trova legato alla saggezza della natura, e questa fedeltà in forma di libertà distrugge la sragione che 
giustappone nel suo paradosso l'estremo determinismo della passione e l’estrema fantasia 
dell'immagine. Così, in questi paesaggi tra fetica e la medicina, si comincia a sognare una 
liberazione dalla follia: liberazione che non bisogna affatto intendere all’origine come la scoperta 
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dell'umanità dei folli da parte della filantropia, ma come un desiderio di introdurre la follia nelle 
dolci costrizioni della natura. 

L'antico villaggio di Gheel, che dalla fine del Medioevo testimoniava della parentela, ora 
dimenticata, fra l’intemamento dei folli e l’esclusione dei lebbrosi, riceve così negli ultimi anni del 
diciottesimo secolo una brusca reinterpretazione. Ciò che in esso contrassegnava tutta la 
separazione violenta, patetica, del mondo dei folli e del mondo degli uomini, assume ora i valori 
idillici dell'unità ritrovata tra sragione e natura. Un tempo Gheel significava che i folli erano 
rinchiusi e che l'uomo di ragione ne era protetto; ora testimonia che il folle è liberato e che in questa 
libertà che lo riaccosta alle leggi della natura egli si riunisce all'uomo di ragione. A Gheel, secondo 
il quadro che ne traccia Jouy, i quattro quinti degli abitanti sono pazzi, ma pazzi davvero, e godono 
senza inconvenienti della stessa libertà degli altri cittadini ... Alimenti sani, aria pura, tutto 
l’apparato della libertà, ecco il regime che si prescrive loro e al quale la maggior parte deve, in capo 
a un anno, la sua guarigione ((72). Senza che nulla sia ancora sostanzialmente mutato nelle 
istituzioni, il significato dell’esclusione e deU’internamento comincia ad alterarsi: esso prende 
lentamente dei valori positivi, e lo spazio neutro, vuoto, notturno, in cui un tempo la sragione 
veniva restituita al suo nulla, comincia a popolarsi di una natura alla quale la follia, liberata, è 
obbligata a sottomettersi. L'internamento, in quanto separazione della ragione e della sragione, non 
è soppresso; ma all'interno stesso della sua struttura lo spazio che esso occupa lascia apparire dei 
poteri naturali, più coercitivi per la follia, più adatti a sottometterla nella sua essenza, di tutto il 
vecchio sistema limitativo e repressivo. In quanto è legge, la natura costringe la violenza del 
desiderio; in quanto è verità, sconfigge la contronatura e tutti i fantasmi dell'immaginazione. 

Pinel descrive così questa natura a proposito dell’ospedale di Saragozza: vi è stato stabilito una 
specie di contrappeso alle deviazioni dello spirito con l'attrazione e il fascino ispirati dalla coltura 
dei campi, con l'istinto naturale che porta l'uomo a fecondare la terra e a provvedere così ai bisogni 
coi frutti del suo lavoro. Fin dal mattino li si vede ... ripartirsi gaiamente nelle diverse parti di un 
vasto recinto dipendente dall'ospizio, dividersi con una specie di emulazione i lavori stagionali, 
coltivare il frumento, i legumi, le verdure, occuparsi delle messi, della vendemmia, della raccolta 
delle olive, e ritrovare alla sera, nel loro asilo solitario, la calma e un sonno tranquillo. L’esperienza 
costante ha insegnato in questo ospizio che qui sta il metodo più sicuro e più efficace per 
rinsavire(73). Sotto la convenzione delle immagini si ritrova facilmente il rigore di un significato. Il 
ritorno all'immediato ha efficacia contro la sragione soltanto nella misura in cui si tratta di 
un'immediatezza predisposta - e separata da se stessa -; un’immediatezza in cui la violenza è isolata 
dalla verità, la selvatichezza è scissa dalla libertà, e in cui la natura cessa di riconoscersi nelle figure 
fantastiche della contronatura. In breve, si tratta di un’immediatezza in cui la natura è mediata dalla 
morale. In uno spazio similmente predisposto la follia non potrà mai più parlare il linguaggio della 
sragione, con tutto ciò che in esso trascende i fenomeni naturali della malattia. Essa sarà tutta intera 
in una patologia. Questa è una trasformazione che le epoche successive hanno accolto come 
un'acquisizione positiva, come l'avvento, se non di una verità, almeno di ciò che rende possibile la 
conoscenza della verità; ma allo sguardo della storia essa deve apparire ciò che è stata in realtà: 
cioS la sottomissione dell'esperienza classica della sragione a una percezione strettamente morale 
della follia, che servirà segretamente come nocciolo di tutte le concezioni che il diciannovesimo 
secolo farà valere, in seguito, come scientifiche, positive e sperimentali. 

Questa metamorfosi, che si è compiuta nella seconda metà del diciottesimo secolo, si è dapprima 
insinuata nelle tecniche della guarigione. Ma ben presto si è manifestata apertamente, conquistando 
lo spirito dei rifonnatori, guidando la grande riorganizzazione dell’esperienza della follia, negli 
ultimi anni del secolo. Ben presto Pinel potrà scrivere: Confò importante, per prevenire 
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l’ipocondria, la malinconia o la mania, seguire le leggi immutabili della morale (74)!. 

E' inutile cercar di distinguere nell’età classica le terapeutiche fisiche dalle cure psicologiche, e ciò 
per la semplice ragione che la psicologia non esiste. Quando ad esempio si prescrive l'uso degli 
amari, non si tratta di cure fisiche, poich, si vuole ripulire l’anima come il corpo; quando si 
prescrive a un malinconico la vita semplice dei lavoratori, o quando gli si recita la commedia del 
suo delirio, non si tratta di un intervento psicologico, poich, il movimento degli spiriti nei nervi e la 
densità degli umori sono interessati al massimo grado. Ma nel primo caso si tratta di un'arte della 
"trasformazione delle qualità", di una tecnica in cui l’essenza della follia è presa come natura e 
come malattia; nell’altro si tratta di un'arte del discorso, e della "restituzione della verità", in cui la 
follia vale come sragione. 

Quando, negli anni avvenire, questa grande esperienza della sragione, la cui unità è peculiare 
dell’età classica, sarà dissociata; quando la follia, confiscata interamente in un’intuizione morale, 
non sarà più che malattia, allora la distinzione che abbiamo appena stabilito prenderà un altro 
significato: ciò che apparteneva alla malattia apparterrà all’organico; e ciò che apparteneva alla 
sragione, alla trascendenza del suo discorso, sarà livellato nella psicologia. Ed ecco come nasce la 
psicologia: non come verità della follia, ma come sintomo che la follia è ora staccata dalla sua verità 
che consisteva nella sragione, e che non sarà più in avvenire se non un fenomeno alla deriva, 
"insignificante", sulla superficie indefinita della natura. Enigma che non ha verità se non ciò che 
può sconfiggerlo. 

Per questo bisogna essere giusti con Freud. Tra le "Cinq psychanalyses" e la meticolosa inchiesta 
sulle "M,dications psychologiques" c'è qualcosa di più dello spessore di una "scoperta"; c’è la 
violenza sovrana di un "ritorno". Janet enumerava gli elementi di una separazione, faceva 
l’inventario, annetteva qua e là, forse conquistava. Freud riprendeva la follia al livello del suo 
"linguaggio", ricostituiva uno degli elementi essenziali di un'esperienza ridotta al silenzio dal 
positivismo; egli non aggiungeva alla lista delle cure psicologiche della follia un’addizione 
maggiore; egli restituiva, nel pensiero medico, la possibilità di un dialogo con la sragione. Non 
stupiamoci che la più psicologica delle cure abbia incontrato così presto il suo versante e le sue 
conferme organiche. Nella psicanalisi non si tratta della psicologia: ma appunto dell’esperienza 
della sragione che la psicologia nel mondo moderno ha avuto il compito di mascherare. 
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N. 11. Ch. A. Mercier, "Leper Houses and Medieval Hospitals", pag. 19. 

N. 12. Virchow, "Archiv zur Geschichte des Aussatzes", t. XIX, pagine 71 e 80; t. XX, pag. 511. 

N. 13. Rituale della diocesi di Vienna, stampato sotto l’arcivescovo Gui de Poissieu, verso il 1478. 
Citato da Charret, "Histoire de l'Eglise de Vienne", pag. 752. 

N. 14. Pignot, "Les origines de l’H“pital du Midi" (Paris, 1885), pagine 10 e 48. 

N. 15. Da un manoscritto degli "Archives de l’Assistence publique" (incartamento Petites-Maisons; 
fascicolo n. 4). 

N. 16. Trithemius, "Chronicon Hisagiense", citato da Potton nella sua traduzione di Ulrich von 
Hutten: "Sur la maladie franjaise et sur les propri,t,s du bois de ga<ac" (Lyon, 1865), pag. 9. 

N. 17. La prima menzione di malattia venerea in Francia si trova in un conto dell’H“tel-Dieu, citato 
da BriSle, "Collection de Documents pour servir à l’Histoire des H“pitaux de Paris" (Paris, 1881- 
1887), III, fase. 2. 

N. 18. Confer il processo verbale di una visita all’H“tel-Dieu nel 1507, citato da Pignot, lot. cit., 
pag. 125. 

N. 19. Da R Goldhann, "Spital and Arzt von Einst bis Jetzt", pag. 110. 

N. 20. B,thencourt lo preferisce a tutti i medicamenti, nel suo "Nouveau cardile de p,nitence et 
purgatone d’expiation" (1527). 

N. 21. Malgrado il suo titolo, il libro di B,thencourt è un'opera rigorosa di medicina. 

N. 22. T. Kirchhoff, "Geschichte der Psychiatrie" (Leipzig, 1912). 

N. 23. Confer Kriegk, "Heilanstalten, Geistkranke ins mittel„lterliche Frankfurt am Mein" (1863). 

N. 24. Confer Conti dell'H“tel-Dieu, XIX, 190 e XX, 346. Citati da Coyecque, "L'H“tel-Dieu de 
Paris au Moyen Age" (Paris, 1889-1891). Storia e Documenti, t. 1, pag. 109. 

N. 25. "Archives hospitaliSres de Melun". Fonda Saint-Jacques. E, 14, 67. 

N. 26. A. Joly, "L'Intemement des fous sous l’Ancien RSgime dans la g,n,ralit, de la Basse- 
Normandie" (Caen, 1868). 

N. 27. Confer Eschenburg, "Geschichte unserer Irrenanstalten" (Lìbeck, 1844) e von Hess, 
"Hamburg topographisch, historisch, and politisch beschrieben" (t. 1, pagine 344-345). 

N. 28. Per esempio, nel 1461 Amburgo dà 14 th. e 85 s. a una donna che deve occuparsi dei folli 
(Gernet, "Mitteilungen aus der „lteren Medizine-Geschichte Hambugs", pag. 79). A Lubecca, 
testamento di un certo Gerd Sunderberg per den annen dullen Luden, 1479. Citato in Laehr, 
"Gedenktage der Psychiatrie" (Berlin, 1887, pag. 320). 

N. 29. Capita anche che vengano sovvenzionati dei rimpiazzanti: Pagato e consegnato a un uomo 
che fu inviato a Saint-Mathurin de Iarchant per fare la novena della sopraddetta suora Robine che è 
malata e in frenesia. Vili, s. p. (Conti dell'H“tel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid.). 

N. 30. A Norimberga, nel corso degli anni 1377-1378, e 1381-1397, si contano trentasette folli 
messi in prigione, diciassette dei quali sono stranieri provenienti da Regensburg, Bamberg, 
Bayreuth, Vienna e dall’Ungheria. Nel periodo seguente sembra che, per ragioni ignote, Norimberga 
abbia cessato d'essere un luogo di raccolta, e che al contrario si faccia di tutto per cacciare i pazzi 
che non sono originari della città (confer Kirchhoff, loc. cit.). 

N. 31. Si punisce con tre giorni di prigione un ragazzo di Norimberga che aveva portato un pazzo in 
una chiesa (1420). Confer Kirchhoff, loc. cit. 

N. 32. Il concilio di Cartagine, nel 348, aveva concesso che si comunicasse un pazzo, anche senza 
assoluzione, purch, non fosse da temersi qualche irriverenza. San Tommaso esprime la stessa 
opinione. Confer Portas, "Dictionnaire des cas de conscience" (1741), 1.1, pag. 785. 

N. 33. Un uomo che gli aveva rubato il cappotto è punito con sette giorni di prigione (Kirchhoff, 
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loc. cit.). 

N. 34. Confer Kriegk, loc. cit. 

N. 35. Questi temi sono stranamente simili a quello del bambino esiliato e maledetto, chiuso in una 
navicella e affidato alle onde che lo conducono in un altro mondo; ma per lui c'è in seguito il ritorno 
alla verità. 

N. 36. "Tristan et Iseut", ed. Bossuat, pagine 219-222. 

N. 37. Confer tra gli altri Tauber, "Predigter", XLI. 

N. 38. De Lancre, "De l'inconstance des mauvais anges" (Paria, 1612). 

N. 39. G. Cheyne, "The english malady" (Londra, 1733). 

N. 40. Bisognerebbe aggiungere che il lunatismo non è estraneo a questo tema. La luna, della quale 
è stato ammesso per secoli finflusso sulla follia, è il più acquatico degli astri. La parentela della 
follia con il sole e il fuoco è di apparizione molto più tarda (Nerval, Nietzsche, Artaud). 

N. 4L Confer, per esempio, "Des six maniSres de fols"; ma. Arsenal 2767. 

N. 42. Nella "Sottie de Folle Balance", quattro personaggi sono "fols": il gentiluomo, il mercante, il 
contadino (insomma la società intera) e Folle Balance stesso. 

N. 43. Come vediamo ancora nella "Moralit, nouvelle des Enfants de maintenant" o nella 
"Moralit, nouvelle de Charit,", dove il Folle è uno dei dodici personaggi. 

N. 44. Come nella "Farce de Tout Mesnage", dove il Folle contraffà il medico per guarire una 
cameriera malata d’amore. 

N. 45. Nella "Farce des Cris de Paris", il Folle interviene in una discussione fra due giovani per 
spiegare loro che cos'è il matrimonio. 

N. 46. Lo Sciocco, nella "Farce du Gaudisseur", dice la verità ogni volta che il Gaudisseur si vanta. 
N. 47. Heidelberg, 1480. 

N. 48. Strasburgo, 1489. Questi discorsi riprendono in tono serio i sermoni e i discorsi buffoneschi 
pronunciati a teatro, come il "Sermon joyeux et de grande value à tous les fous pour leur montrer à 
sages devenir". 

N. 49. "Moria Rediviva" (1527); f'Elogio della Follia" (1509). 

N. 50. Confer per esempio una festa di folli riprodotta in Bastelaer ("Les Estampes de Brueghel", 
Bruxelles, 1908); o la Narrentanz che si può ammirare in Geisberg, "Deutsche Holzsch", pag. 262. 
N. 51. Dal "Journal d’un Bourgeois de Paris": Nell’anno 1424 fu fatta la danza macabra agli 
Innocenti, citato in E. M/le, "L'Art religieux de la fin du Moyen Age", pag. 363. 

N. 52. Così l’esperienza della follia continua quella della lebbra. L'esclusione del lebbroso lo 
mostrava, ancor vivo, come presenza della morte stessa. 

N. 53. Eustache Deschamps, "Oeuvres (ed. Saint Hilaire de Raymond, I, 203). 

N. 54. Confer più avanti, II parte, cap. III. 

N. 55. Anche se la "Tentation" di Lisbona non è una delle ultime opere di Bosch, come crede 
Baldass, essa è certamente posteriore al "Malleus Maleficarum" che è del 1487. 

N. 56. E' la tesi di Desmonts in: Deux primitifs Hollandais au mus,e du Louvre "(Gazette des 
Beaux-Arts", 1919, pag. 1). 

N.57. Come fa Desmonts a proposito di Bosch e di Brandt; se è vero che il quadro è stato dipinto 
pochi anni dopo la pubblicazione del libro, che ebbe subito un considerevole successo, nulla prova 
che Bosch abbia voluto illustrare il Narrenschiff, a fortiori tutto il Narrenschiff. 

N. 58. Confer hnile M/le, loc. cit., pagine 234-237. 

N. 59. Confer C. V. Langlois, "La connaissance de la nature et du monde au Moyen Age" (Paris, 
1911), pag. 243. 

N. 60. E' possibile che Jeronimus Bosch abbia fatto il proprio autoritratto nel viso della testa con 

165 



gambe che sta al centro della "Tentazione" di Lisbona (confer Brion, "Jer“me Bosch", pag. 40). 

N. 61. A metà del quindicesimo secolo, il "Livre des Tournois" di Ren, l’Anjou costituisce ancora 
tutto un bestiario morale. 

N. 62. Cardano, "La mia vita". 

N.63. Nei "Proverbi fiamminghi". 

N. 64. E' nel quindicesimo secolo che si rimettono in onore il vecchio testo di Beda e la descrizione 
dei quindici segni. 

N. 65. Bisogna notare che la Follia non appare n, nella "Psicomachia" di Prudenzio, 
n, neU’"Anticlaudianus" di Alain de Lille, n, in Ugo da San Vittore. La sua presenza costante 
daterebbe solo dal diciottesimo secoloì 

N. 66. Ugo da San Vittore, "De fructibus carnis et spiritus". Patrol., CLXXVI, col. 997. 

N. 67. Erasmo, "Elogio della follia", cap. 9. 

N. 68. Louise Lab,, "D,bat de Folie et d’Amour" (Lyon, 1566), pag. 98. 

N. 69. Louise Lab,, loc. cit., pagine 98-99. 

N. 70. Erasmo, loc. cit., cap. 49-55. 

N. 71. Brandt, "Stultifera Navis", traduz. latina del 1497, IL 
N. 72. Erasmo, loc. cit., cap. 47. 

N. 73. Id., ibid., cap. 48. 

N. 74. Id., ibid., cap. 42. 

N. 75. Brandt, "Stultifera Navis". Prologi Jacobi Locher (ed. 1947), IX. 

N. 76. Erasmo, loc. cit., cap. 38. 

N. 77. Erasmo, loc. cit., cap. 38. 

N. 78. Ronsard, "Discours des misSres de ce temps". 

N. 79. Brandt, loc. cit., canto CXVII, soprattutto ai vv. 21-22 e 57 seguenti, che si rifanno con 
precisione all’Apocalisse, versetti 13 e 20. 

N. 80. Joseph de Siguenja, "Tercera parte de la historia de la orden de S. Geronimo" (1605), pag. 
837. Citato in Tolnay, "Hieronimus Bosch", Appendice, pag. 76. 

N. 81. Mostreremo in un altro studio come l’esperienza del demoniaco e la sua sottomissione dal 
sedicesimo al diciottesimo secolo non debbano essere interpretate come una vittoria delle teorie 
umanitarie e mediche sul vecchio mondo selvaggio delle superstizioni, ma come la ripresa, in 
un'esperienza critica, delle forme che un tempo avevano minacciato di lacerare il mondo. 

N. 82. "Vie et mort de Satan le Feu" (Paris, 1949), pag. 17. 

N. 83. Calvino, "Institution chr,tienne", 1.1, cap. I. 

N. 84. S,bastien Franck, "Paradoxes", ed. Ziegler, cap. 57 e 91. 

N. 85. Erasmo, loc. cit., XXIX. 

N. 86. Il platonismo del Rinascimento, soprattutto a partire dal sedicesimo secolo, è un platonismo 
dell’ironia e della critica. 

N. 87. Tauler, "Predigter", XLI. Citato in Gandillac, "Valeur du temps dans la p,dagogie spirituelle 
de Tauler", pag. 62. 

N. 88. Calvino, "Sermon II sur l'Ep<tre aux ìph,siens"; in Calvino, "Textes choisis", a cura di 
Gagnebin e K. Barth, pag. 73. 

N. 89. Erasmo, loc. cit., cap. 65. 

N. 90. Nicolas de Cues, "Le profane", in "Oeuvres choisies", a cura di Gandillac, pag. 220. 

N. 91. CioS, la condizione terrestre. Alle altre due appartengono gli acquatici e i volatili [N.d.T.]. 

N. 92. Montaigne, "Essais", 1. Il, cap. dodicesimo. 

N. 93. Erasmo, loc. cit., cap. 30. 
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N. 94. Erasmo, loc. cit., cap. 2. 

N. 95. Charron, "De la sagesse", 1.1, cap. quindicesimo. 

N. 96. Montaigne, loc. cit. 

N. 97. Charron, loc. cit. 

N. 98. Confer nello stesso spirito Saint-ìvremond, "Sir Politik would be" (atto V, scena II). 

N. 99. "Pens,es", ed. Brunschvicg (n. 414). 

N. 100. L'idea è molto frequente nel diciottesimo secolo soprattutto dopo Rousseau, che era reso 
folle dalla lettura dei romanzi o dagli spettacoli teatrali. Vedi più avanti, II parte, cap. IV. 

N. 101. Saint-ìvremond, "Sir Politik would be", atto V, scena II. 

N. 102. Cervantes, Don Chisciotte, parte II, cap. I. 

N. 103. Nei "Visionnaires" si vede un capitano poltrone che si crede Achille, un poeta ampolloso, 
un amatore di versi ignorante, un ricco immaginario, una ragazza che si ritiene amata da tutti, una 
pedante che s'illude di poter giudicare tutto in fatto di commedie, un'altra infine che si crede 
un'eroina da romanzo. 

N. 104. "Macbeth", atto V, scena I. 

N. 105. "Macbeth", atto V, scena I. 

N. 106. Ibid., atto V, scena V. 

N. 107. Cervantes, "Don Chisciotte", parte II, cap. LXXIV. 

N. 108. Bisognerebbe fare uno studio strutturale dei rapporti fra il sogno e la follia nel teatro del 
diciassettesimo secolo. La loro parentela era già da lungo tempo un tema filosofico e medico 
(confer II parte, cap. Ili); il sogno tuttavia sembra un po’ più tardo, come elemento essenziale della 
struttura drammatica. In ogni modo, il suo significato è diverso, poich, la sua realtà non è quella 
della riconciliazione, ma della conclusione tragica. Il suo "trompe-l’oeil" raffigura la vera 
prospettiva del dramma, e non induce in "errore", come la follia, che, nell’ironia del suo apparente 
disordine, indica una falsa conclusione. 

N. 109. G. de Scud,ry, "La Com,die des com,diens" (Paris, 1635). 

N. 110. Lranjois Colletet, "Le tracas de Paris" (1665). 

N. 111. Confer Peleus, "La Defence du Prince des Sots" (s. 1., s. d.); "Plaidoyer sur la 
Principaut, des Sots" (1608). Ugualmente: "Surprise et fùstigation d’Angoulevent par farchipUtre 
des poispill,s" (1603). "Guirlande et r,ponse d’Angoulevent". 

N. 112. "Intitulation et Recueil de toutes les oeuvres que (sic) Bernard de Bluet d’ArbSres, comte de 
permission" (2 voli, 1601-1602). 

N. 113. R,gnier, "Satire", VI, v. 72. 

N. 114. Brascambille ("Paradoxes", 1622, pag. 45). Confer un’altra indicazione in Desmarin, 
"D,fense du poSme ,piqué", pag. 73. 

N. 115. R,gnier, "Satire", XIV, vv. 7-10. 


NOTE AL CAPITOLO SECONDO DELLA PARTE PRIMA. 

N. 1. Descartes, "M,ditations", I, "Oeuvres" (ed. Pl,iade), pag. 268. 

N. 2.Ibid. 

N. 3.Ibid. 

N. 4. Montaigne, "Essais", 1.1, cap. XXVI. 

N. 5.Ibid. 

N. 6. Esquirol, "Des ,tablissements consacr,s aux ali,n,s en Trance (1818), in "Des maladies 

167 



mentales" (Paris, 1838), t. II, pag. 134. 

N. 7. Confer Louis Boucher, "La SalpTriSre" (Paris, 1883). 

N. 8. Confer Paul Bru, "Histoire de Bierre (Paris, 1890). 

N. 9. Editto del 1656, art. IV, Confer appendice. Più tardi si aggiunsero il Saint-Esprit e gli Enfants- 
Trouv,s, e si ritirò la Savonnerie. 

N. 10. Art. XI. 

N. 11. Art. XIII. 

N. 12. Art. XII. 

N. 13. Art. VI. 

N. 14. Il progetto presentato da Anna d’Austria era firmato da Pomponne de BelliSvre. 

N. 15. Rapporto di La Rochefoucauld-Liancourt a nome dei Comitato di mendicità dell'Assemblea 
costituente ("ProcSs verbaux de l'Asscmbfc nationale", t. XXI). 

N. 16. Confer "Statuts et rSglements de l’h“pital général de la Charit, et Aum“ne g,n,rale de Lyon", 
1742. 

N. 17. "Ordonnances de monseigneur l'archev / 'que de Tours", Tours, 1681. Confer Mercier, "Le 
monde m,dical de Touraine sous la R,volution". 

N. 18. Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Digione, Le Havre, Le Mans, Lilla, 
Limoges, Lione, M/con, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, NCEmes, Orfans, Pau, Poitiers, 
Reims, Rouen, Saintes, Saint-Nicolas (Nancy), Saint-Servan, Saumur, Sedan, Strasburgo, Tolosa, 
Tours. Confer Esquirol, loc. cit., t. Il, pag. 157. 

N. 19. La lettera pastorale dell’arcivescovo di Tours, citata poc'anzi, mostra che la Chiesa resiste a 
questa esclusione e rivendica l’onore di avere ispirato tutto il movimento e di averne proposto i 
primi modelli. 

N. 20. Confer Esquirol, "M,moire historique et statistique sur la Maison royale de Charenton", loc. 
cit., t. IL 

N. 21. H,lSne Bonnafous-S,rieux, "La Charit, de Senlis" (Paris, 1936). 

N. 22. R. Tardif, "La Charit, de Ch“teau-Thierry" (Paris, 1939). 

N. 23. L'ospedale di Romans fu costruito coi materiali di demolizione del lebbrosario di Voley. 
Confer I.-A. Ulysse Chevalier, "Notice historique sur la maladrerie de Voley prSs Romans" 
(Romans, 1870), pag. 62; e documenti giustificativi, n. 64. 

N. 24. E' il caso della SalpTriSre, dove le sorelle devono essere reclutate tra le zitelle o le giovani 
vedove, senza bambini e senza impaccio d’affari. 

N. 25. A Orfans il "bureau" comprende il signor vescovo, il luogotenente generale, quindici 
persone di cui tre ecclesiastici e dodici notabili, sia ufficiali che buoni borghesi e mercanti. 
"RSglements et statuts de l'H“pital général d’Orl,ans" (1692), pagine 8-9. 

N. 26. Risposte alle domande fatte dal ministero degli ospedali in merito alla SalpTriSre, 1790. 
Arch. nat., F 15, 1861. 

N. 27. E' il caso di Saint-Lazare. 

N. 28.1693-1695. Confer supra, cap. I. 

N. 29. Per esempio, la Charit, di Romans fu creata daU’"Aum“nerie g,n,rale", e in seguito ceduta ai 
frati dell’ordine di Saint-Jean de Dieu, e infine riunita nel 1740 all'H“pital général. 

N. 30. Se ne ha un buon esempio nella fondazione di Saint-Lazare. Confer Colet, "Vie de saint 
Vincent de Paul", I, pagine 292-313. 

N. 31. In ogni caso, il regolamento fu pubblicato nel 1622. 

N. 32. Confer Wagnitz, "Historische Nachzichten and Bemerkungen ìber die merkwìrdigsten 
Zuchth„user in Deutschland" (Halle, 1791). 
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N. 33. Nicholls, "History of thè English Poor Law" (London, 1898-99), 1.1, pagine 167-169. 

N. 34. Elisabetta I, 39, cap. V. 

N. 35. Nicholls, loc. cit., pag. 228. 

N. 36. Howard, "Etat des prisons, des h“pitaux et des maisons de force" (London, 1777); traduz. 
francese (1778), 1.1, pag. 17. 

N. 37. Nicholls, "History of thè Scotch Poor Law", pagine 85-87. 

N. 38. Bench, un atto del 1624 (Giacomo I, 21, cap. I) preveda la creazione di "working-houses". 

N. 39. Nicholls, "History of thè English Poor Law", I, pag. 353. 

N. 40. Nicholls, "History of thè Irish Poor Law", pagine 35-38. 

N. 41. Secondo la Dichiarazione del 12 giugno 1662, i direttori dell'H“pital di Parigi alloggiano e 
nutrono nelle cinque case del suddetto ospedale più di seimila persone . (citato in Lallemand, 
"Histoire de la Charit," [Paris, 1902-1912], t. IV, pag. 262). La popolazione di Parigi sorpassava a 
quell'epoca il mezzo milione. Questa proporzione è press'a poco costante durante tutto il periodo 
classico nell'area geografica da noi studiata. 

N. 42. Calvino, "Institution chr,tienne", I, cap. XVI (ed. J.-D. BenoCEt), pag. 225. 

N. 43. Ibid., pag. 229. 

N. 44. Ibid., pag. 231. 

N. 45. Confessione d’Augusta. 

N. 46. Calvino, "Justifications", 1. Ili, cap. XII, nota 4. 

N. 47. "Cafichisme de GenSve", op. Calvino, VI, pag. 49. 

N. 48. J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, III 
Allgemeine Zust„nde des deutschen Volkes bis 1555", pag. 46. 

N. 49. Laehr, "Gedenktage der Psychiatrie" (Berlin, 1893), pag. 259. 

N. 50. Ibid., pag. 320. 

N. 51. Elisabetta I, 18, cap. III. Confer Nicholls, loc. cit., I, pag. 169. 

N. 52. Settlement Act: il più importante testo legislativo concernente i poveri nell'Inghilterra del 
diciassettesimo secolo. 

N. 53. Pubblicato sei anni dopo la morte del suo autore, nel 1683, e riprodotto in Bums, "History of 
thè Poor Law" (1764). 

N. 54. Sessio XXIII. 

N. 55. L'influenza di Viv,s sulla legislazione elisabettiana è quasi sicura. Egli aveva insegnato al 
Corpus Christi College di Oxford, dove scrisse il suo "De subventione". Egli dà della povertà questa 
definizione, che non è legata a una mistica della miseria, ma a tutta una virtuale politica dell' 
assistenza: ... non sono poveri solo quelli che non hanno denaro; ma chiunque difetti di forza del 
corpo, o di salute, o di intelletto e di giudizio. ("L'Aum“nerie", traduz. francese, Lyon, 1583, pag. 
162). 

N. 56. Citato in Poster Watson, "J. L. Viv,s" (Oxford, 1922). 

N. 57. "De la orden que en algunos pueblos de Espana se ha puesto en la limosna para remedio de 
los verdaderos pobres" (1545). 

N. 58. "Discursos del Ampro de los legjtimos pobres" (1598). 

N. 59. Citato in Lallemand, loc. cit., IV, pag. 15, nota 27. 

N. 60. Questa domanda di arbitrato era stata fatta dalla municipalità di Ypres, che aveva appena 
proibito la mendicità e tutte le fonne private di carità. B.N.R. 36-215, citato in Lallemand, IV, pag. 
25. 

N. 61. Lettera del marzo 1657, in Saint Vincent de Paul, "Correspondance" (ed. Coste), t. VI, pag. 
245. 
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N. 62. Lettera pastorale del 10 luglio 1670, loc. cit. 

N. 63. E a questo punto bisogna unire il Serpente e la Colomba, e non fare troppo posto alla 
credulità, in modo che la Prudenza possa essere udita. Questa ci insegnerà la differenza tra gli 
agnelli e i capri. (Camus, "De la mendicit, l,gitime", Douai, 1634, pagine 9-10). Lo stesso autore 
spiega che l'atto di carità non è indifferente, nel suo significato spirituale, al valore morale di colui 
che lo riceve: Essendo la relazione tra rElemosina e il Mendicante necessaria, non può esservi vera 
Elemosina se il Mendicante non mendica con giustizia e verità (ibid.). 

N. 64. Don Gu,varre, "La mendicità prevenuta" (1693). 

N. 65. Alla SalpAriSre o a Bicfire i folli sono messi sia tra i buoni poveri (alla SalpTriSre è il 
quartiere della Madeleine), sia tra i cattivi poveri (la Correzione o la Redenzione). 

N. 66. Citato in Lallemand, loc. cit., IV, pagine 216-226. 

N. 67. Siamo noi che trattiamo gli invasati come dei folli (il che è un postulato), e che supponiamo 
che tutti i folli del Medioevo fossero trattati come degli invasati (il che è un errore). Questo errore e 
questo postulato si trovano in molti autori, come Zilvoorg. 

N. 68. "Tristan et Iseut" (ed. Bossuat), pag. 220. 

N. 69. Voltaire, "Oeuvres complStes" (Garnier), XXIII, pag. 337. 

N. 70. Da un punto di vista spirituale la miseria alla fine del sedicesimo secolo e all'inizio del 
diciassettesimo è sentita come una minaccia dell’Apocalisse. Uno dei segni più evidenti del 
prossimo avvento del Figlio di Dio e della consumazione dei secoli è l'estrema miseria spirituale e 
temporale nella quale il mondo si vede ridotto. Ora che i tempi sono malvagi, le miserie si sono 
moltiplicate secondo la moltitudine dei peccati, essendo le pene le ombre inseparabili delle colpe. 
(Camus, "De la mendicit, fgitime des pauvres", pagine 3-4). 

N. 71. Deiamare, "Trait, depolice", loc. cit. 

N. 72. Confer Thomas Platter; "Description de Paris" (1559), pubblicata nei "Mqnoires de la Soci,t, 
de l’histoire de Paris" (1889). 

N. 73. Misure analoghe in provincia: Grenoble, ad esempio, ha il suo cacciapezzenti, incaricato di 
percorrere le strade e di cacciare i vagabondi. 

N. 74. In particolare gli operai della carta e i tipografi; confer ad esempio il testo degli Archivi 
dipartimentali dell'H,rault pubblicato da G. Martin, "La grande industrie sous Louis XIV "(Paris, 
1900), pag. 89, nota 3. 

N. 75. Secondo Earl Hamilton, "American Treasure and thè Price Revolution in Spain" (1934), le 
difficoltà europee all'inizio del diciassettesimo secolo sarebbero dovute a un interrompersi della 
produzione delle miniere americane. 

N. 76. Giacomo I, 1, cap. VI: i giudici di pace fissano il salario "for any labourers, weavers, 
spinners and workmen and workwomen whatsoever, either working by thè day, week, month, or 
year". Confer Nicholls, loc. cit., I, pag. 209. 

N. 77. Citato in Nicholls, I, pag. 245. 

N. 78. Citato in Nicholls, I, pag. 212. 

N. 79. F. Eden, "State of thè Poor" (London, 1797), 1, pag. 160. 

N. 80. E. M. Léonard, "The Early History of English Poor Relief (Cambridge, 1900), pag. 270. 

N. 81. Marchese d’Argenson, "Journal et Mqnoires" (Paris, 1867), t. VI, pag. 80 (30 novembre 
1749). 

N. 82. E in condizioni molto caratteristiche: Una carestia aveva portato numerosi battelli carichi di 
una moltitudine di poveri che le province vicine non sono in grado di nutrire. Le grandi famiglie 
industriali - soprattutto gli Halincourt - fanno delle donazioni ("Statuts et rSglements de l'h“pital 
général de la Chant, et Aum“ne g,n,rale de Lyon", 1742, pagine VII e Vili). 
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N. 83. Howard, loc. cit., I, pagine 154 e 155. 

N. 84. Howard, loc. cit., I, pagine 136-206. 

N. 85. Citato in Nicholls, loc. cit., I, pag. 353. 

N. 86. Così la Workhouse di Worcester deve impegnarsi a esportane lontano tutte le vesti che vi si 
fabbricano e che non sono indossate dai detenuti. 

N. 87. Citato in Nicholls, loc. cit., I, pag. 367. 

N. 88. Howard, loc. cit., 11, pag. 8. 

N. 89. Egli consiglia all’abbazia di JumiSges di offrire ai suoi sventurati della lana da filare: Le 
manifatture di lana e di calze possono fornire un mezzo ammirevole per far lavorare i pezzenti (G. 
Martin, loc. cit., pag. 225. nota 4). 

N. 90. Citato in Lallemand, loc. cit., t IV, pag. 539. 

N. 91. Forot, loc. cit., pagine 16-17. 

N. 92. Confer Lallemand, loc. cit., t IV, pag. 544, nota 18. 

N. 93. Un architetto, Germano Boffrand, nel 1733 aveva disegnato il piano di un pozzo immenso. 
Ben presto si rivelò inutile; ma si continuò il lavoro per tenere occupati i prigionieri. 

N. 94. Musquinet de la Pagne, "Bicfire r,fonn, ou ,tablissement d'une maison de discipline" (1789), 
pag. 22. 

N. 95. Come in Inghilterra, anche in Francia ci furono conflitti di questo tipo; a Troyes, ad esempio, 
ci fu un processo tra i proprietari e le comunità di lanaioli e le amministrazioni degli ospedali 
("Archives du d,partement de l’Aube"). 

N. 96. Bossuet, "ìl,vations sur les mystSres", VI settimana, dodicesima elevazione. (Bossuet, 
"Textes choisis", a cura di H. Bremond, Paris, 1913, t III, pag. 285). 

N. 97. "Sennon 155 sur le Deut,ronome", 12 marzo 1556. 

N. 98. Bossuet, loc. cit., pag. 285. 

N. 99. Calvino, "Sennon 49 sur le Deufironome", 3 luglio 1555. 

N. 100. Noi vogliamo che Dio serva i nostri folli appetiti e che sia come soggetto a noi . (Calvino, 
ibid.). 

N. 101. Huizinga, "Le d,clin du Moyen Age" (Paris, 1932), pag. 35. 

N. 102. Bourdaloue, "Dimanche de la Septuag,sime" ("Oeuvres", Paris, 1900), 1, pag. 346. 

N. 103. Se ne ha un esempio molto caratteristico nei problemi che si sono presentati alla casa 
d’internamento di Brunswick. Confer parte III, cap. II. 

N. 104. Confer Nicholls, "History of thè English Poor Law", I, pag. 352. 

N. 105. Regolamento dell’H“pital général. Artt. diciassettesimo e diciottesimo. 

N. 106. Citato in "Histoire de l’H“pital général"; opuscolo di anonimo (Paris, 1676). 

N. 107. Biblioteca dell’Arsenal, ms. 2566 (ff. 54-70). 

N. 108. Rousseau, "Discours sur les Sciences et les arts". 

N. 109. Howard, loc. cit., 11, pag. 157. 

N. 110. Id., ibid., t. II, pagine 382-401. 

N. 111. Sermone citato in Collet, "Vie de saint Vincent de Paul". 

N. 112. Confer Tardif, loc. cit., pag. 22. 

N.113. Howard, loc. cit., 1.1, pag. 203. 

N.l 14. Deiamare, "Trait, de la police", 1.1, pagine 287-288. 


NOTE AL CAPITOLO TERZO DELLA PARTE PRIMA. 
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N. 1. L'iniziatore di questa interpretazione fu S,rieux (confer tra gli altri S,rieux e Liberi, "Le 
r,girne des ali,n,s en France au XVIII siScle", Paris, 1914). Lo spirito di questi lavori fu ripreso da 
Philippe Chatelain ("Le r,girne des ali,n,s et des anormaux aux XVII et XVIII siScles", Paris, 
1921), Marthe Henry ("La SalpTriSre sous l’Ancien R,girne", Paris, 1922), Jacques Vi, ("Les ali,n,s 
et correctionnaires à Saint-Lazare aux XVII et XVIII siScles", Paris, 1930), H,lSne Bonnafous- 
S,rieux ("La Charit, de Senlis", Paris, 1936), Ren, Tardif ("La Charit, de Ch/teau-Thierry", Paris, 
1939). Si trattava, approfittando dei lavori di Funck-Brentano, di riabilitare l'internamento sotto 
fAncien R,girne", e di demolire il mito della Rivoluzione che libera i folli, mito che era stato 
creato da Pinel e da Esquirol, e che era ancora vivo alla fine del diciannovesimo secolo nei lavori di 
S.melaigne, di Paul Bru, di Louis Boucher, di Emile Richard. 

N. 2. E' curioso notare che questo pregiudizio di metodo è comune, in tutta la sua ingenuità, agli 
autori in questione e alla maggior parte dei marxisti che si interessano alla storia delle scienze. 

N. 3. Confer Marthe Henry, op. cit., "Cassino". 

N. 4. Confer Bru, "Histoire de BicTre" (Paris, 1890), pagine 25-26. 

N. 5. Howard, loc. cit., I, pagine 169-170. 

N. 6. Confer in Appendice. "Stato delle persone detenute a Saint-Lazare; degli ordini del re per 
l’incarcerazione all'H“pital général". 

N. 7. Deliberazione dell'H“pital général. "Histoire de l'H“pital général". 

N. 8. Thierry de H,ry, "La m,thode curative de la maladie v,n,rienne" 1569, pagine 3-4. 

N. 9. A questi bisogna aggiungere l'H“pital du Midi. Confer Pignot, "L'H“pital du Midi et ses 
origines" (Paris, 1885). 

N. 10. Confer "Histoire de l'h“pital général". 

N. 11. Bossuet, "Trait, de la concupiscence", cap. V, in Bossuet, "Textes choisis", a cura di 
Bremond (Paris, 1913), t. Ili, pag. 183. 

N. 12. In particolare sotto la fonna dei sedativi morali di Guislain. 

N. 13. "ìtat abr,g, de la d,pense annuelle des Petites Maisons". Le Petites Maisons ospitano 
cinquecento poveri vecchi caduchi, centoventi poveri tignosi, cento poveri sifilitici, ottanta poveri 
pazzi insensati. Redatto il 17 febbraio 1664 da monsignor de Harlay (B.N., ms. 18606). 

N. 14. Pinel, "Trait, m,dico-philosophique", pag. 207. 

N. 15. Arsenal, ms. 10918, f. 173. 

N. 16. Ci fu ancora qualche condanna di questo genere: si può leggere nelle "Memorie" del 
marchese di Argenson: In questi giorni sono stati bruciati due contadini per sodomia. ("M,moires et 
Jouma"l, t. VI, pag. 227). 

N. 17. "Dictionnaire philosophique" ("Oeuvres complStes"), t. XVII, pag. 183, nota 1. 

N. 18. Quattordici incartamenti dell'Arsenal - corrispondenti a quattromila casi circa - sono 
consacrati a queste misure poliziesche d’ordine minore; si trovano alle segnature nn. 10254-10267. 
N. 19. Confer Chauveau e H,lie, "Th,orie du code p,nal", t. IV, pag. 1507. 

N. 20. Nei processi del quindicesimo secolo l'accusa di sodomia è sempre accompagnata da quella 
di eresia (l’eresia per eccellenza, il catarismo). Confer il processo di Gilles de Rais. L'accusa si 
ritrova nei processi di stregoneria. Confer De Lancre, "Tableau de l'Inconstance des mauvais anges" 
(Paris, 1612). 

N. 21. Nel caso della signora Drouet e della signorina De Parson si ha un esempio tipico del 
carattere aggravante deU’omosessualità rispetto alla sodomia (Arsenal, ms. 11183). 

N. 22. Questo livellamento è manifestato dal fatto che la sodomia è posta per un'ordinanza del 1670 
tra i casi reali, il che non è segno della sua gravità, ma del desiderio che si ha di ritirarne la 
competenza ai parlamentari, i quali avevano ancora la tendenza ad applicare le vecchie norme del 
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diritto medievale. 

N. 23. Deiamare, "Trait, de la police", 1.1, pag. 527. 

N. 24. A partire dal 1715, si può appellarsi in parlamento contro le sentenze del luogotenente di 
polizia; ma questa possibilità è rimasta molto teorica. 

N. 25. Si interna ad esempio una certa Loriot perch, lo sciagurato Chartier ha quasi abbandonato 
sua moglie, la sua famiglia e i suoi doveri per darsi interamente a questa sciagurata creatura che gli 
è già costata la maggior parte del suo patrimonio. ("Notes" di Ren, d’Argenson, Paris, 1866, pag. 3). 
N. 26. Il fratello del vescovo di Chartres è internato a Saint-Lazare: Egli era di animo così basso, 
era nato con inclinazioni così indegne della sua nascita che si poteva temere di tutto. Si dice che 
volesse sposare la balia del suo signor fratello (B.N., Clairambault, 986). 

N. 27. Saint-ìvremond, "Le cercle", in "Oeuvres" (1753), t. II, pag. 86. 

N. 28. "Les pr,cieuses ridicules", scena V. 

N. 29. Bossuet, "Trait, de la concupiscence", cap. IV ("Textes choisis", a cura di H. Bremond, t. Ili, 
pag. 180). 

N. 30. "Le bourgeois gentilhomme", atto III, scena II, e atto IV, scena IV. 

N. 31. Balzac, "L'interdiction" ("La com,die humaine"). 

N. 32. Un’istanza d’internamento fra molte altre: Tutti i parenti del suddetto No%ol-Robert Huet ... 
hanno l'onore di far presente molto umilmente a Vostra Grandezza che essi hanno la sventura di 
aver per parente il detto Huet, che non è mai valso niente, non ha mai voluto far niente, si è dato 
interamente alla dissolutezza, frequentando cattive compagnie che potrebbero condurlo a disonorare 
la sua famiglia e sua sorella, ancora nubile. (Arsenal, ms. 11617, f. 101). 

N. 33. Citato in Pietri, "La riforme de l'Etat au XVIII, siScle" (Paris, 1935), pag. 263. 

N. 34. Circolare di Breteuil. Citata in Lunck-Brentano, "Les lettres de cachet" (Paris, 1903). 

N. 35. Arsenal, ms. 10135. 

N. 36. Decreto del 10 novembre 1617 (Deiamare, "Trait, de la police", I, pagine 549-550). 

N. 37. Confer Pintard, "Le libertinage ,rudit" (Paris, 1942), pagine 20-22. 38. 

N. 38. Un decreto del 7 settembre 1651, rinnovato il 30 luglio 1666, precisa di nuovo la gerarchia 
delle pene, che secondo il numero di recidive va dalla gogna al rogo. 

N. 39. II caso del cavalier De la Barre deve essere considerato come un'eccezione; lo prova lo 
scandalo che ha sollevato. 

N. 40. B.N., Clairambault, 986. 

N. 41. Nei costumi di Bretagna: Se qualcuno si uccide di sua volontà, deve essere appeso per i piedi 
e trascinato come un assassino. N. 42. Brun de la Rochette, "Les procSs civils et criminals" (Rouen, 
1663). Confer Locard, "La m,decine judiciaire en Trance au XVII siScle", pagine 262-266. 

N. 43. Decreto del 1670. Titolo XXII, art. I. 

N. 44. Si fa lo stesso per i morti: Non si trascinano più legati ai graticci coloro che, dopo il loro 
trapasso, erano perseguitati da leggi inette. D'altronde era uno spettacolo orribile e ripugnante che 
poteva avere conseguenze pericolose in una città popolata di donne incinte (Mercier, "Tableau de 
Paris", 1783, III, pag. 195). 

N. 45. Confer Heinroth, "Lehrbuch der Sf’rungen des Seelenleben" (1818). 

N. 46. Confer Casper, "Charakteristik der franz”sischen Medizin" (1865). 

N. 47. Tratteremo questo problema in un lavoro futuro. 

N. 48. E' vero che è stato emanato dopo l'affare dei veleni. 

N. 49. Deiamare, "Trait, de la police", I, pag. 562. 

N. 50. Alcuni esempi. Stregoneria: nel 1706 si trasferisce dalla Bastiglia alla SalpTriSre la vedova 
De Matte come falsa strega, che sosteneva le sue ridicole divinazioni con sacrilegi abominabili. 
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L'anno dopo essa cade malata: si spera che la morte purgherà presto il pubblico da costei. 
(Ravaisson, "Archives Bastille", XI, pag. 168). Alchimisti: M. Aulmont il giovane ha condotto [alla 
Bastiglia] la Lamy, che si era accertato far parte di un maneggio di cinque, di cui tre già arrestati e 
mandati a Bkftre e le donne all'H“pital général, per dei segreti di metalli ("Journal" di Du Junca, 
citato da Ravaisson, XI, pag. 165); o, ancora, Maria Magnan che lavora a distillazioni e 
congelamenti di mercurio per ricavarne oro (SalpTriSrc, "Archives pr,fectorales de police", 191). 
Maghi: la Mailly mandata alla SalpTriSrc per aver composto un filtro d’amore per una vedova 
molto invaghita di un giovanotto ("Notes" di Ren, d’Argenson, pag. 881). 

N. 51. Deiamare, loc. cit., pag. 562. 

N. 52. Per una serie funesta di legami, coloro che si sono maggiormente abbandonati alla mere, di 
questi seduttori sarebbero giunti all’eccesso criminale di aggiungere il maleficio e il veleno alle 
empietà e al sacrilegio. (Deiamare, ibid.). 

N. 53. Un manoscritto di questo testo si trova alla Biblioteca dell'Arsenal (ms. 10515). 

N. 54. B.N., Fondi Clairambault, 986. 

N. 55. Confer Fr,d,ric LachSvre, "M,lange"s (1920), pagine 60-81. 

N. 56. La BruySre, "CaractSres", cap. sedicesimo, 11. 

N. 57. La Mothe Le Vayer, "Dialogues d'Orasius Tubero", ed. 1716, t. I, pag. 5. N.58. Justine (ed. 
1797), t. VII, pag. 37. 

N. 59. Ibid., pag. 17. 

N. 60. Un esempio d’internamento per motivo di libertinaggio è fornito dal caso dell’abate di 
Montcrif: Egli spende molto in carrozze, cavalli, banchetti, biglietti di lotteria, edifici, il che gli ha 
fatto contrarre debiti per settanta mila lire ... Egli ama molto il confessionale e appassionatamente la 
compagnia delle donne, fino al punto di svegliare i sospetti di qualche marito ... Egli è l'uomo più 
litigioso, ha molti avvocati nei tribunali ... Ce n’è, sfortunatamente, anche troppo per rendere 
evidente il turbamento generale del suo spirito e lo stravolgimento del suo cervello (Arsenal, ms. 
11811. Confer anche 11498, 11537, 11765, 12010, 12499). 

N. 61. Arsenal, ms. 12692. 

N. 62. Si potrebbero descrivere le linee generali dell’esistenza correzionale prendendo lo spunto da 
vite come quella di Henry-Louis de Lom,nie (Confer Jacob,, "Un internement sous le grand roi", 
Paris, 1929), o come quella dell’abate Blache il cui incartamento si trova all’Arsenal (ms. 10526, 
10588, 10592, 10599, 10614). 

NOTE AL CAPITOLO QUARTO DELLA PARTE PRIMA. 

N. l.E' la proporzione che si trova press'a poco regolannente a partire dalla fine del diciassettesimo 
secolo fino a metà del diciottesimo. Dai prospetti degli ordini del re per l'incarcerazione all'H“pital 
général. 

N. 2. Confer Fosseyeux, "L'H“tel-Dieu de Paris au XVII siScle et au XVIII siScle", Paris, 1912. 

N. 3. Se ne trova menzione nella contabilità. Per aver fatto i fondi di una cuccetta chiusa, i cavalletti 
della detta cuccia, e per aver fatto due finestre nella detta cuccia per vedere e comunicare, XII, sp., 
conti dell'H“tel-Dieu, XX, 346. In Coyecque, "L'H“tel-Dieu de Paris", pag. 209, nota 1. 

N. 4. Tenon, "Mqnoires sur les h“pitaux de Paris", IV memoria, Paris, 1788, pag. 215. 

N. 5. D. H. Tuke, "Chapters in thè History of thè Insane" (London, 1882), pag. 67. 

N. 6. In un avvertimento del 1675, i direttori di Bethferri chiedono che non si confondano i malati 
trattenuti nell’ospedale per essere curati e quelli che non sono altro che mendicanti e vagabondi. 
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N. 7. D. H. Tuke, ibid., pagine 79-80. 

N. 8. Il primo di questi medici fu Raymond Finot, poi Fennelhuis, fino al 1725; poi l’ìpy (1725- 
1762), Gaulard (1762-1782); infine Philip (1782-1792). Nel corso del diciottesimo secolo furono 
aiutati da assistenti. Confer Delaunay, "Le monde m,dical parisien au XVIII siScle", pagine 72-73. 
A BicTrc, alla fine del diciottesimo secolo, c'era un chirurgo apprendista che visitava ['infermeria 
una volta al giorno, con due compagni e qualche alunno ("M,moires du P. Richard", ms. della 
Biblioteca della città di Parigi, f. 23). 

N. 9. Audin RouviSre, "Essai sur la topographie physique et m,dicale de Paris". Dissertazione sulle 
sostanze che possono influire sulla salute degli abitanti di questa città (Paris, anno II), pagine 105- 
107. 

N. 10. Documento tredicesimo in Isambert, "Recueil des anciennes lois" (Paris, 1821-1833), 
diciottesimo, pag. 393. 

N. 11. Tutta la piccola città di Axminster, nel Devonshire, sarebbe stata contaminata in questo 
modo nel diciottesimo secolo. 

N. 12. Howard, loc. cit., 1.1, pag. 14. 

N. 13. Caso di Claude R,my. Arsenal, ms. 12685. 

N. 14. Solo alla fine del diciottesimo secolo si vedrà apparire la formula curato e medicato come gli 
altri insensati. Sentenza del 1784 (caso Louis Bourgeois): Trasferito dalle prigioni della 
Conciergerie in virtù di una sentenza del parlamento, per essere condotto alla casa di correzione del 
castello di BicTrc, ed esservi detenuto, nutrito, curato e medicato come gli altri insensati. 

N. 15. Arsenal, ms. 11396, ff. 40 e 4L 
N. 16. Arsenal, ms. 12686. 

N. 17. Confer D. H. Tuke ("History of thè Insane", pag. 117): le cifre erano probabilmente molto 
più elevate, poich, qualche settimana dopo Sir Andrew Halliday conta centododici folli internati nel 
Norfolk, dove il Comitato ne aveva trovati solo quarantadue. 

N. 18. Howard, loc. cit., 1.1, pag. 19. 

N. 19. Esquirol, "Gli edifici consacrati agli alienati in Francia", in "Des maladies mentales", t. Il, 
pag. 138. 

N. 20. Esquirol, ibid., t. Il, pag. 137. 

N. 21. Queste osservazioni si trovano nei "Tableaux des ordres du roi pour rincaro,ration à l'H“pital 
général"; e negli "Etats des personnel d,tenues par ordre du roi à Charenton et à Saint-Lazare" 
(Arsenal). 

N. 22. Si ha un esempio di questo modo di procedere in H,lSne Bonnafous-S,rieux, "La Charit, de 
Senlis". 

N. 23. Confer "Journal of Mental Science", t. X, pag. 256. 

N. 24. Confer "Journal of Psychological Medecine", 1850, pag. 426. Ma opinione contraria è 
sostenuta da Ullersperger, "Die Geschichte der Psychologie und Psychiatrie in Spanien" 
(Wìrzbourg, 1871). 

N. 25. F. M. Sandwith, "The Cairo Asylum", in "Journal of Mental Science", voi. XXXIV, pagine 
473-474 

N. 26. Il re di Spagna, poi il papa, il 26 febbraio 1410, dettero la loro autorizzazione. Confer Laehr, 
"Gedenktage der Psychiatrie", pag. 417. 

N. 27. Pinel, "Trait, m,dico-philosophique", pagine 238-239. 

N. 28. Come quella di Saint Gergen. Confer Kirchoff, "Deutsche Irren„rzte" (Berlin, 1921), pag. 24. 
N. 29. Laehr, "Gedenktage der Psychiatrie". 

N. 30. Krafft Ebing, "Lehrbuch der Psychiatrie" (Stuttgart, 1879), 1.1, pag. 45. 
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N. 31. Segnalato nel libro dell'architetto Tucker:Pey der spitallpruck das narrhewslein gegen dem 
Karl Holtzschmer ìber. Confer Kirchoff, ibid., pag. 14. 

N. 32. Kirchoff, ibid., pag. 20. 

N. 33. Confer Beneke, loc. cit. 

N. 34. Confer Esquirol, "M,moire historique et statistique sur la Maison royal de Charenton", in 
"Trait, des maladies mentales", t. II, pagine 204 e 208. 

N. 35. Confer Collet, "Vie de saint Vincent de Paul" (1818), t. I, pagine 310-312. Egli aveva per 
loro l'impulso che una madre ha per suo figlio. 

N. 36. B. N. Coll. Joly de Fleury, ms. 1309. 

N. 37. Citato in J. Vi,, "Les ali,n,s et correctionnaires à Saint-Lazare aux XVII et XVIII siScles" 
(Paris, 1930). 

N. 38. "Une relation sommaire et fidSle de l'affreuse prison de Saint-Lazare" (Coll. Joly de Fleury, 
1415). Nello stesso modo le "Petites Maisons" sono diventate luoghi d’internamento dopo essere 
state luoghi di ospitalizzazione, come lo prova questo testo della fine del sedicesimo secolo: Sono 
anche ricevuti nel detto ospedale i poveri privati dei beni e del loro spirito che corrono come 
insensati per le strade, molti dei quali col tempo e una buona cura ritornano in buon senso e in 
salute (testo citato in Fontanou, "ìdits et ordonnances des rois de France", Paris, 1611,1, pag. 921). 
N. 39. H,lSne Bonnafous-S,rieux, loc. cit., pag. 20. 

N. 40. Ned Ward, "London Spy" (London, 1700; ried. del 1924), pag. 61. 

N. 4L Citato in D. H. Tuke, "Chapters in thè History of thè Insane", pagine 89-90. 
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dove essa sarà ritenuta necessaria. 
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del 1769, t. II, pagine 48-50). 
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N. 20. B. N. Fondi Clairambault, 986. 

N. 21. Citato in Pietri, "a r,forme de l'ìtat" pag. 257. 
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reparto insensati . ("M.moires du PSre Richard", loc. cit., f. 61). Si visitava un prete irlandese che 
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N. 3. Ibid., vv. 7-8. 

N. 4. W. Blake, "Il matrimonio del cielo e deU’infemo". 
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N. 3. Confer un decreto del parlamento di Parigi del 30 agosto 1711. Citato in Parturier, 
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N. 13. Sydenham, "Dissertation sur l'affection hyst,rique" ("M,decine pratique", traduz. Jault, pag. 
407). 

N. 14. Ibid., nota. 

N. 15. Ci sarebbe tutto uno studio da fare sul significato di "vedere" nella medicina del diciottesimo 
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N. 16. Pomine, "Trait, des affections vaporeuses des deux sexes" (Paris, 3a ed., 1767), pag. 94. 

N. 17. Bonet, "Sepulchretum" (GenSve, 1700), t. I, sezione Vili, pag. 205 segg., e sezione IX, pag. 
221 segg. Nello stesso modo Lieutaud ha visto nei malinconici la maggior parte dei vasi del 


179 



cervello ingorgati di sangue nerastro e spesso, dell’acqua nei ventricoli; il cuore, in qualcuno, è 
sembrato disseccato e privo di sangue. ("Trait, de m,decine pratique", Paris, 1759, 1, pagine 201- 
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Bacone che cadeva in sincope quando vedeva un’eclissi di luna era un luogo comune della 
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N. 48. Dufour ("Essai sur l’entendement", pagine 366-367) ammette con l’"Encyclop,die" che il 

180 



furore è solo un grado della mania. 
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Vili, pag. 304. 
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a tutti gli abbagliamenti dello spirito ("Essais", t. Vili, parte II, pag. 77). 
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89-92. 

N. 19. Pinel, "Nosographie philosophique" (ed. 1818), t. Ili, pag. 130. 
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PARTE TERZA. 


1 . 

INTRODUZIONE. 

"J',tais pour eux les Petites-Maisons tout enti,res". 

Ero là un pomeriggio, guardando molto, parlando poco, ascoltando meno che potevo, quando fui 
abbordato da uno dei più bizzarri personaggi di questo paese, al quale Dio non ne ha mai lasciati 
mancare. E' un misto di nobiltà, di bassezza, di buon senso e di sragione. 

Nel momento in cui il dubbio affrontava i suoi rischi maggiori, Descartes prendeva coscienza di non 
poter essere folle - a patto di riconoscere ancora a lungo che tutte le potenze della sragione 
vegliavano intorno al suo pensiero; ma come filosofo, cominciando a dubitare, di sua propria 
volontà, non poteva essere uno di quegli insensati -. Il Nipote di Rameau invece sa bene - ed è 
quanto v'è di più ostinato nelle sue fùgaci certezze - di essere folle. Prima di cominciare trae un 
profondo sospiro e porta le mani alla fronte; poi riprende un'aria tranquilla e mi dice: 'Voi sapete 
che sono un ignorante, un folle, un impertinente e un pigro (1)'. 

Questa coscienza d’essere pazzo è ancora molto fragile. Non si tratta ancora della coscienza chiusa, 
segreta e sovrana, di comunicare coi profondi poteri della sragione; il Nipote di Rameau è una 
coscienza serva, aperta a tutti i venti e trasparente allo sguardo altrui. E' folle perch, gliel’hanno 
detto e perch, lo hanno trattato come tale: Mi hanno voluto ridicolo e io lo sono diventato (2). La 
sragione in lui è tutta in superficie, senza altra profondità che quella delfopinione, sottomessa a ciò 
che v'è di meno libero e denunciata da ciò che v'è di più precario nella ragione. La sragione è 
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interamente sul piano della futile follia degli uomini. Forse essa non è altro che questo miraggio. 
Qual è dunque il significato dell’esistenza sragionevole rappresentata dal Nipote di Rameau in un 
modo ancora segreto per i suoi contemporanei ma decisivo per il nostro sguardo retrospettivoì 
Si tratta di un'esistenza che si affonda lontano nel tempo, raccogliendo antichissime figure e, fra le 
altre, un profilo buffonesco che ricorda il Medioevo, e annunciando inoltre le forme più moderne 
della sragione, quelle che sono contemporanee a Nerval, a Nietzsche, ad Antonin Artaud. 
Interrogare il Nipote di Rameau sul paradosso della sua esistenza così veggente e tuttavia non scorta 
nel diciottesimo secolo, significa porsi leggermente a distanza nei riguardi della cronaca 
dell’evoluzione; ma significa allo stesso tempo poter scorgere, nella loro forma generale, le grandi 
strutture della sragione: le quali sono latenti nella cultura occidentale, un po’ al disotto del tempo 
degli storici. E forse "Le Neveu de Rameau" ci insegnerà presto attraverso gli aspetti disordinati 
delle sue contraddizioni ciò che c'è stato di più essenziale negli scompigli che hanno rinnovato 
l’esperienza della sragione nell’età classica. Bisogna interrogarlo come un paradigma raccorciato 
della storia. E poich,, nello spazio di un istante, esso disegna la grande linea spezzata che va dalla 
Nave dei Folli alle ultime parole di Nietzsche e forse fino alle vociferazioni di Artaud, cerchiamo di 
sapere che cosa nasconda questo personaggio, come nel testo di Diderot si siano affrontate la 
ragione, la follia e la sragione, quali nuovi rapporti si siano annodati tra esse. La storia che 
scriveremo in quest'ultima parte si situa nello spazio aperto dalla parola del Nipote; ma essa 
evidentemente non potrà coprirlo per intero. Il Nipote di Rameau, ultimo personaggio in cui follia e 
sragione si riuniscono, è anche quello in cui viene prefigurato il momento della separazione. Nei 
capitoli che seguono cercheremo di ripercorrere il movimento di tale separazione, nei suoi primi 
fenomeni antropologici. Ma soltanto negli ultimi testi di Nietzsche o in Artaud essa assumerà, per la 
cultura occidentale, i suoi significati filosofici e tragici. 

Dunque il personaggio del folle riappare col Nipote di Rameau. Una riapparizione in forma di 
buffoneria. Come il buffone del Medioevo, egli vive in mezzo alle forme della ragione, un po' ai 
margini senza dubbio, poich, non è affatto come gli altri, e tuttavia integrato, poich, è là come una 
cosa, a disposizione della gente ragionevole, proprietà mostrata e trasmessa. Lo si possiede come un 
oggetto. Ma ben presto egli stesso denuncia l’equivoco di questo possesso. Perch,, se egli è per la 
ragione oggetto di appropriazione, ciò deriva dal fatto che per essa è oggetto di bisogno. Bisogno 
che è legato al contenuto stesso e al significato della sua esistenza; senza il folle la ragione sarebbe 
privata della propria realtà, sarebbe vuota monotonia, noia di se stessa, deserto animale che le 
renderebbe presente la sua stessa contraddizione: Ora che non mi hanno più, che cosa fannoì Si 
annoiano come cani (3). Ma una ragione che non consiste se non nel possesso della follia cessa di 
potersi definire attraverso l'immediata identità con se stessa e si aliena in questa appartenenza: 
Colui che è saggio non ha niente del folle; dunque colui che è folle non è saggio; se non è saggio è 
folle; e forse, fosse pure il re, il folle del suo folle (4). 

Ciò che non era che buffoneria nel personaggio "risibile" dell’ospite importuno, rivela, in ultima 
analisi, un imminente "potere di derisione". L'avventura del Nipote di Rameau narra la necessaria 
instabilità e il capovolgimento ironico di ogni forma di giudizio che denuncia la sragione come 
esterna e inessenziale. La sragione risale a poco a poco verso ciò che la condanna, imponendogli 
una specie di servitù retrograda, poich, una saggezza che creda di instaurare con la follia un 
semplice rapporto di giudizio e di defini z ione - quello è "un" folle - ha immediatamente stabilito un 
rapporto di possesso e di oscura appartenenza: Quello è il "mio" folle, nella misura in cui io abbia 
ragione sufficiente per riconoscere la sua follia, e dove questo riconoscimento è il segno, quasi 
l’emblema, della mia ragione. La ragione non può constatare la follia senza compromettersi in un 
rapporto di possesso. La sragione non è più "fùori" della ragione, ma proprio "in" lei, posseduta da 
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lei, e resa oggetto; per la ragione essa è ciò che v'è di più intimo e insieme di più trasparente. 
Mentre la saggezza e la verità sono, per la ragione, sempre indefinitamente arretrate, la follia non è 
mai altro che quello che la ragione stessa può possedere. 

Allora il trionfo della follia si annuncia di nuovo in un doppio ritorno: in un riflusso della sragione 
verso la ragione che non afferma la propria certezza se non in un possesso della follia; e in una 
risalita verso un'esperienza in cui l'una e l’altra si implicano indefinitamente : non essere folle 
significherebbe esserlo secondo un'altra fonna di follia.... E tuttavia questa implicazione ha uno stile 
affatto diverso da quella che minacciava la ragione occidentale alla fine del Medioevo e durante 
tutta la "Renaissance". Essa non designa più le regioni oscure e inaccessibili che si trascrivevano 
per l’immaginazione nella confusione fantastica dei mondi ai confini del tempo; essa rivela 
l’irreparabile fragilità delle situazioni di appartenenza, la caduta immediata della ragione nel 
rapporto di possesso in cui cerca il proprio essere: "la ragione si aliena nel movimento stesso in cui 
prende possesso della sragione". 

In queste poche pagine di Diderot i rapporti della ragione e della sragione prendono un aspetto 
interamente nuovo. Il destino della follia nel mondo moderno vi si trova stranamente preannunciato. 
A partire da quell'istante, una linea dritta traccia l'improbabile via che arriva fino ad Antonin 
Artaud. 

A prima vista si vorrebbe situare il Nipote di Rameau nella vecchia parentela dei folli e dei buffoni, 
e restituirgli tutti i poteri d’ironia di cui essi erano depositari. Nell'illuminazione della verità, non 
recita egli forse la parte di disattento operatore, che a teatro era stata così a lungo la sua e che il 
classicismo aveva profondamente dimenticatoi Non accade forse spesso alla verità di scintillare 
nella scia della sua impertinenzaì Questi folli rompono la fastidiosa uniformità introdotta dalla 
nostra educazione, dalle nostre convenzioni sociali, dalle nostre buone creanze nelle maniere e nella 
condotta. Se ne appare uno in una compagnia, è un pizzico di lievito che fermenta e che restituisce a 
ognuno una porzione della sua individualità naturale. Egli scuote, agita, fa approvare o biasimare, fa 
uscire la verità, fa conoscere gli uomini dabbene, smaschera i birboni (5). 

Ma se la follia s'incarica così di far camminare la verità per il mondo, ciò non deriva più dal fatto 
che il suo accecamento comunica con l’essenziale per mezzo di strani saperi, ma soltanto dal fatto 
che è cieca; il suo potere è fatto esclusivamente di errore: Se noi diciamo qualcosa di bene, è per 
caso, come i folli o i filosofi (6). Ciò significa certo che il caso è il solo legame necessario tra la 
verità e l’errore, la sola via di paradossale certezza; e in questa misura la follia, in quanto esaltazione 
di questo caso, appare come la verità della verità, e anche come errore manifesto; e a questo punto 
la follia assume, per il mondo moderno, un significato nuovo. 

Da un lato la sragione è ciò che v'è di più immediatamente vicino all’essere, di più radicato in lui; 
tutto ciò che essa può sacrificare o abolire di saggezza, di verità e di ragione, rende più puro e 
incalzante l’essere che essa manifesta. Ogni ritardo e ogni mediazione le sono insopportabili: 
Preferisco essere e anche essere impertinente ragionatore piuttosto che non essere affatto (7). 

Il Nipote di Rameau ha fame e lo dice. Il suo aspetto vorace e sfrontato, il suo cinismo, non sono 
un'ipocrisia che si decide a liberare i suoi segreti; il suo segreto è appunto di non poter essere 
ipocrita; il Nipote di Rameau non è l'altra faccia di Tartufo; egli manifesta solo l'immediata 
pressione dell’essere nella sragione, lTmpossibilità della mediazione. Ma nello stesso tempo la 
sragione è abbandonata al non-essere dell’illusione e si esaurisce nella notte. Se essa, per interesse, 
si riduce all’immediatezza dell’essere, mima egualmente ciò che v'è di più lontano, di più fragile, di 
meno consistente nell’apparenza. Essa è a un tempo l'urgenza dell’essere e la pantomima del non¬ 
essere, l'immediata necessità e l’indefinita riflessione dello specchio. La cosa peggiore è la 
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posizione stentata in cui ci tiene il bisogno; l'uomo bisognoso non cammina normalmente; egli salta, 
striscia, si contorce, si trascina, passa la vita ad assumere e ad eseguire delle posizioni (8). Rigore 
del bisogno e scimmiottatura deU’inutile, la sragione è a un tempo l’egoismo senza rimedio e 
l’incanto esercitato da ciò che v'è di più inutile nell’inessenziale. Il Nipote di Rameau è questa stessa 
simultaneità, questa stravaganza spinta, in una volontà sistematica di delirio, fino al punto di 
effettuarsi in piena coscienza e come esperienza totale del mondo: In fede mia, quello che voi 
chiamate la pantomima dei pezzenti è il grande impulso della terra (9). Essere questo rumore, 
questa musica, questo spettacolo, questa commedia, realizzarsi come cosa e come cosa illusoria, 
essere così non solo una cosa, ma il vuoto e il nulla, essere il vuoto assoluto e l'assoluta pienezza 
con la quale si è affascinati dall’estemo, essere infine la vertigine di questo nulla e di questo essere 
nel loro cerchio volubile, ed esserlo sia fino aU’annientamento totale di una coscienza schiava, sia 
fino alla suprema glorificazione di una coscienza sovrana: ecco indubbiamente il significato del 
Nipote di Rameau, che nel diciottesimo secolo, e assai prima che la parola di Descartes fosse 
compresa appieno, fornisce una lezione molto più anticartesiana di tutto Locke, tutto Voltaire o 
tutto Hume. 

Il Nipote di Rameau, nella sua realtà umana, in questa fragile vita che non sfugge aU’anonimato se 
non per mezzo di un nome che non è neppure il suo - ombra di un'ombra -, è, al di qua e al di là di 
ogni verità, il delirio, realizzato come esistenza, dell’essere e del non-essere del reale. Quando si 
pensi che, al contrario, l'intento di Descartes era di sopportare il dubbio in modo provvisorio fino 
alfapparizione del vero nella realtà dell’idea evidente, è chiaro che il non-cartesianesimo del 
pensiero moderno, in ciò che esso ha di decisivo, non comincia con una discussione sulle idee 
innate o con l’incriminazione delfargomento ontologico, ma proprio con questo testo del "Neveu de 
Rameau", con questa esistenza ch’egli delinea in un rovesciamento che non poteva essere capito se 
non all’epoca di Hegel e di H”lderlin. Vi si trova messo in causa ciò di cui si tratta nel "Paradoxe 
sur le Com,dien"; ma ne rappresenta anche l’altra faccia: non più la parte della realtà che dev'essere 
promossa nel non-essere della commedia da un cuore freddo e un’intelligenza lucida; ma ciò che del 
non-essere dell’esistenza può effettuarsi nella vana pienezza dell’apparenza e questo per 
l’intennediario del delirio giunto alla punta estrema della coscienza. Non è più necessario traversare 
coraggiosamente, dopo Descartes, tutte le incertezze del delirio, del sogno, delle illusioni, non è più 
necessario sormontare per una volta i rischi della sragione; è dal fondo stesso della sragione che si 
può interrogare la ragione; e si ritrova la possibilità di riafferrare l'essenza del mondo nel 
movimento vorticoso di un delirio che totalizza, in un'illusione equivalente alla verità, l’essere e il 
non-essere del reale. 

Nel cuore della follia il delirio acquista un significato nuovo. Fino allora esso si definiva per intero 
nello spazio dell'errore; illusione, opinione mal fondata ma ostinatamente perseguita, esso 
racchiudeva tutto ciò che un pensiero può produrre quando non si trova più nel territorio della 
verità. Ora il delirio è il luogo di uno scontro perpetuo e istantaneo: quello del bisogno e 
dell’incanto, della solitudine dell’essere e dello scintillio dell’apparenza, della pienezza immediata e 
del non-essere dell'illusione. Niente è dissolto della sua vecchia parentela col sogno; ma il volto 
della loro somiglianza è cambiato; il delirio non è più la manifestazione di ciò che nel sogno è più 
soggettivo; esso non scivola più verso ciò che Eraclito chiamava già "idios kosmos". Se s’imparenta 
ancora col sogno, questo avviene per tutto ciò che nel sogno è gioco dell’apparenza luminosa e della 
sorda realtà, insistenza dei bisogni e servitù degli incanti, per tutto ciò che in esso è dialogo senza 
linguaggio del giorno e della luce. Sogno e delirio non comunicano più nella notte 
delfaccecamento, ma in questa chiarezza in cui ciò che nell'essere è più immediato incontra ciò che 
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nei miraggi dell’apparenza è più indefinitamente riflesso. Il delirio e il sogno dissimulano e 
manifestano a un tempo questa tragicità nella retorica ininterrotta della loro ironia. 

Confronto tragico del bisogno e dell'illusione in un modo onirico che annuncia Nietzsche e Freud, il 
delirio del Nipote di Rameau è in pari tempo la ripetizione ironica del mondo, la sua ricostituzione 
distruttiva sul teatro dell’illusione: ... gridando, cantando, dimenandosi come un forsennato, facendo 
da solo i danzatori, le danzatrici, i cantanti, le cantanti, tutta l’orchestra, tutto il teatro lirico, 
dividendosi in venti ruoli diversi, correndo, fennandosi con l’aria di un energumeno, gli occhi 
scintillanti, la schiuma alla bocca ... piangeva, strillava, sospirava, guardava ora intenerito, ora 
tranquillo, ora furioso; era una donna che sviene per il dolore, era un infelice abbandonato alla sua 
completa disperazione, un tempio che si innalza, uno stonno di uccelli che tacciono al calar del sole 
... Era la notte con le sue tenebre, era l’ombra e il silenzio (10). 

La sragione non si ritrova come presenza furtiva dell’altro mondo, ma proprio qui, nella 
trascendenza nascente di ogni atto espressivo, a partire dalforigine del linguaggio, fino al momento 
in cui l'uomo diventa estraneo a se stesso, accogliendo nella sua ebbrezza l'interiorità del mondo. La 
sragione non ha più quel volto strano in cui il Medioevo amava riconoscerla, ma la maschera 
impercettibile del familiare e dell'identico. La sragione è a un tempo il mondo stesso e lo stesso 
mondo separato da s, solamente dall’esile superficie della pantomima; i suoi poteri non sono più di 
smarrimento; non le tocca più di far nascere quel che è radicalmente altro, ma di far girare il mondo 
nel cerchio dello stesso. 

Ma in questa vertigine in cui la verità del mondo si mantiene solo all’interno di un vuoto assoluto, 
l'uomo incontra anche l’ironica perversione della propria verità, nel momento in cui essa passa dai 
sogni dell’interiorità alle forme dello scambio. La sragione delinea allora un altro genio maligno: 
non più quello che esilia l'uomo dalla verità del mondo, ma quello che a un tempo mistifica e 
demistifica, incanta fino alfestremo disincantamento la verità di se stesso che l'uomo ha confidato 
alle proprie mani, al viso, alla parola; un genio maligno che non opera più quando l'uomo vuole 
accedere alla verità, ma quando vuole restituire al mondo una verità che è la sua, e quando, 
proiettato nell’ebbrezza del sensibile dove si perde, resta infine immobile, stupefatto, sbalordito 
(11). La possibilità del genio maligno non si trova più nella "percezione", ma nelfespressione"; e 
l'uomo abbandonato alla derisione dell'immediato e del sensibile, e alienato in essi, è davvero il 
colmo dell' ironia. 

Il riso del Nipote di Rameau preannuncia tutto il movimento dell’antropologia nel diciannovesimo 
secolo; in tutto il pensiero post-hegeliano l'uomo andrà dalla certezza alla verità mediante il lavoro 
dello spirito e della ragione; ma già da molto tempo Diderot aveva fatto capire che l'uomo è 
rimandato incessantemente dalla ragione alla verità non vera dell'immediato, e questo con una 
mediazione senza lavoro, una mediazione operata da sempre dal fondo dei tempi. Questa 
mediazione senza pazienza, che è a un tempo estrema distanza e assoluta promiscuità, interamente 
negativa perch, possiede solo una forza sovversiva, ma totalmente positiva perch, è affascinata da 
ciò che essa sopprime, è il delirio della sragione - l’enigmatico aspetto in cui riconosciamo la follia 
-. Nel suo intento di ricuperare, con l’espressione, l’ebbrezza sensibile del mondo, il gioco incalzante 
del bisogno e dell’apparenza, il delirio resta ironicamente solo: la sofferenza della fame resta 
insondabile dolore. 

Questa esperienza della sragione, restata in parte nell’ombra, si è conservata sordamente a partire 
dal Nipote di Rameau fino a Raymond Roussel e ad Antonin Artaud. Ma se si tratta di rendere 
chiara la sua continuità, bisogna liberarla dalle nozioni patologiche di cui la si è coperta. Il ritorno 
aU'immediatezza nelle ultime poesie di H”lderlin, la sacralizzazione del sensibile in Nerval, non 
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possono offrire che un significato alterato e superficiale se si cerca di comprenderli a partire da una 
concezione positivistica della follia: bisogna chiedere a questo momento della sragione in cui essi 
sono posti il loro vero significato, poich, solo dal centro stesso di tale esperienza della sragione che 
è la loro condizione concreta di possibilità si possono comprendere i due movimenti di conversione 
poetica e di evoluzione psicologica: i quali non sono legati l'uno all'altro con un rapporto di causa a 
effetto, non si sviluppano in modo complementare n, inverso, ma riposano entrambi sullo stesso 
fondamento: quello di una sragione a proposito della quale l’esperienza del Nipote di Rameau ci ha 
già mostrato che essa comportava a un tempo l’ebbrezza del sensibile, il fascino delfimmediato e la 
dolorosa ironia in cui si annuncia la solitudine del delirio. Questo non appartiene alla natura della 
follia, ma all’essenza della sragione. Se tale essenza è potuta passare inosservata, ciò non deriva 
soltanto dal fatto di essere nascosta, ma anche dal fatto che essa si perde in tutto ciò che può farla 
venire alla luce. Perch, - e qui sta forse un aspetto fondamentale della nostra cultura - non è 
possibile mantenersi in modo decisivo e risoluto in questa distanza dalla sragione. Essa dev'essere 
dimenticata e abolita, subito dopo essere stata misurata alla vertigine del sensibile e alla reclusione 
della follia. A loro volta Van Gogh e Nietzsche ne sono stati testimoni: affascinati dal delirio del 
reale, dell’apparenza scintillante, del tempo abolito e assolutamente ritrovato nella giustizia della 
luce, confiscati daU’immutabile solidità della più fragile apparenza, essi sono stati con ciò 
irrimediabilmente esclusi, e rinchiusi aU’intemo di un dolore che era senza scambio, e che figurava, 
non soltanto per gli altri, ma altresì per loro stessi, nella loro verità ridiventata immediata certezza, 
la follia. Il momento dello "Jasagen" allo splendore del sensibile coincide con l’ingresso nelfombra 
della follia. 

Ma per noi questi due momenti sono distinti e distanti come la poesia e il silenzio, il giorno e la 
notte, la soluzione del linguaggio nella manifestazione e la sua perdita nell’infinito del delirio. Per 
noi rincontro della sragione nella sua temibile unità è diventato impossibile. E' stato necessario che 
il diciannovesimo secolo, nel suo spirito di serietà, lacerasse il territorio indivisibile designato 
dall’ironia del "Neveu de Rameau", e tracciasse la frontiera astratta del patologico tra ciò che era 
inseparabile. A metà del diciottesimo secolo questa unità era stata illuminata bruscamente da un 
lampo; ma è stato necessario più di un mezzo secolo perch, qualcuno osasse ancora fissarvi il suo 
sguardo: dopo H”lderbn, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud vi si sono 
arrischiati, fino alla tragedia: cioS fino all’alienazione dell’esperienza della sragione nella rinuncia 
della follia. E ognuna di quelle esperienze, ognuna di quelle parole, ripete nell’insistenza del tempo 
la medesima domanda, che riguarda indubbiamente l’essenza stessa del mondo moderno: Perch, non 
è possibile mantenersi nella differenza della sragioneì Perch, bisogna sempre che essa sia separata 
da se stessa, affascinata nel delirio del sensibile, e reclusa nella folliaì Come è potuto accadere che 
essa sia fino a tal punto privata di linguaggio! Qual è dunque il potere che pietrifica coloro che 
l’hanno una volta guardato in faccia e che condanna alla "follia" tutti coloro che hanno tentato la 
prova della "sragioneì. 


2 . 

LA GRANDE PAURA. 

Il diciottesimo secolo non poteva comprendere esattamente il significato del "Neveu de Rameau". E 
tuttavia, nell’epoca stessa in cui il testo fù scritto, avviene qualcosa che annuncia un cambiamento 
decisivo. Fatto curioso: questa sragione che era stata messa in disparte nella distanza 
deU’intemamento e che si era progressivamente alienata nelle forme naturali della follia, eccola 
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riapparire carica di nuovi pericoli. Ma il diciottesimo secolo ne percepisce, dapprima, non la segreta 
interrogazione, ma soltanto la decadenza sociale: il vestito strappato, l’arroganza in stracci, 
l’insolenza che viene sopportata e della quale si fanno tacere i poteri inquietanti con un'indulgenza 
divertita. Il diciottesimo secolo non avrebbe potuto riconoscersi nel Nipote di Rameau, ma era 
presente interamente nell’io che funziona da interlocutore, divertito non senza reticenza e con una 
sorda inquietudine: è la prima volta a partire dal Grande Internamento che il folle ridiventa 
personaggio sociale; è la prima volta che si riallaccia una conversazione con lui e che lo si interroga 
di nuovo. La sragione riappare come tipo; e non è tutto: riappare per riprendere posto nella 
familiarità del paesaggio sociale. Dieci anni prima della Rivoluzione, Mercier la incontrerà senza 
più stupirsi: Entrate in un altro caffS; un uomo vi dice all’orecchio, in tono calmo e posato: 'Lei non 
può immaginare, signore, l’ingratitudine del governo nei miei riguardi e com’è cieco in rapporto ai 
propri interessi. Da trent’anni ho trascurato i miei affari; mi sono rinchiuso nel mio studio, 
meditando, sognando, calcolando; ho immaginato un progetto possibile per pagare tutti i debiti 
dello stato; poi un altro per arricchire il re e assicurargli un’entrata di quattrocento milioni; poi un 
altro per abbattere per sempre l'Inghilterra, il cui solo nome mi sdegna ... Mentre ero assorto in 
queste vaste operazioni, che richiedono tutta l’applicazione del genio, ero distratto da miserie 
domestiche e i creditori vigilanti mi hanno tenuto in prigione per tre anni ... Ma, signore, lei vede a 
che cosa serve il patriottismo, a morire sconosciuto come martire della patria (1)'. Simili personaggi 
fanno cerchio a distanza attorno al Nipote di Rameau; essi non hanno le sue dimensioni; solo nella 
ricerca del pittoresco possono passare per suoi epigoni. 

E tuttavia sono qualcosa di più di un profilo sociale, di una caricatura. In essi c'è qualcosa che 
riguarda e interessa la sragione del diciottesimo secolo. Le loro chiacchiere, la loro inquietudine, il 
loro vago delirio, l’angoscia di fondo, sono stati vissuti abbastanza comunemente e in esistenze reali 
di cui possiamo ancora scorgere la scia. Come nel caso dei libertini, dei dissoluti o dei violenti della 
fine del diciassettesimo secolo, è difficile dire se si tratta di folli, di malati o di lestofanti. Lo stesso 
Mercier non sa come definirli: Così esistono a Parigi bravissime persone, economisti e 
antieconomisti, che si appassionano al bene pubblico; ma che, disgraziatamente, hanno un "cervello 
balzano", cioS la vista corta, e non conoscono n, il secolo in cui vivono n, gli uomini con cui hanno 
a che fare; più insopportabili degli sciocchi, poich,, avendo denaro e una falsa istruzione, partono da 
un principio impossibile e in seguito sragionano conseguentemente (2). Sono sì esistiti, questi 
fabbricanti di progetti balzani (3), che fonnavano un sordo accompagnamento di sragione attorno 
alla ragione dei filosofi, ai progetti di riforma, alle costituzioni, ai piani; la razionalità dell’età dei 
Lumi trovava in essi come un torbido specchio, una specie di inoffensiva caricatura. Ma l'essenziale 
non è forse nel fatto che, in un movimento di indulgenza divertita, si lasci tornare in primo piano un 
personaggio di sragione, nel momento in cui si pensava di averlo profondamente nascosto nello 
spazio deU’intemamentoì Come se la ragione classica ammettesse di nuovo una vicinanza, un 
rapporto, una quasi somiglianza tra se stessa e le figure della sragione. Si direbbe che, nel momento 
del suo trionfo, essa susciti ai confini dell’ordine un personaggio di cui ha costruito la maschera 
derisoria: una specie di duplicato in cui si riconosce e insieme si rievoca. 

Ma la paura e l'angoscia non erano lontane: ancora, come un tempo, si teme di essere internati; alla 
fine del diciottesimo secolo, Sade sarà ancora ossessionato dalla paura di coloro ch’egli chiama gli 
uomini neri che lo spiano per farlo sparire (4). Ma ora la terra d’internamento ha assunto i suoi 
propri poteri; è diventata a sua volta la terra natale del male e potrà onnai spargerlo essa stessa e far 
regnare un altro terrore. 

Improvvisamente, in pochi anni, a metà del diciottesimo secolo, sorge una paura. Paura che si 

199 




formula in termini medici, ma che nel fondo è animata da tutto un mito morale. Ci si spaventa a 
causa di un male misterioso che si propaga, si dice, a partire dalle case di internamento e minaccia 
ben presto le città. Si parla di febbri delle prigioni; si accusano le carrette di condannati, gli uomini 
incatenati che attraversano le città lasciandosi dietro una scia di male; si attribuiscono allo scorbuto 
contagi immaginari, si prevede che l'aria viziata dal male corromperà i quartieri abitati. E la grande 
immagine dell’orrore medievale s’impone di nuovo, facendo nascere, nelle metafore dello spavento, 
un nuovo panico. La casa d’internamento ormai non è soltanto il lebbrosario fuori delle città; è la 
lebbra stessa in faccia alla città: Ulcera terribile nel corpo politico, ulcera larga, profonda, 
purulenta ... Fin l'aria del luogo, che si sente per quattrocento tese, tutto qui vi dice che vi avvicinate 
a un luogo di forza, a un asilo di degradazione e di sventura (5). Molti di questi luoghi 
d’internamento sono stati costruiti dove prima sorgevano i lebbrosari; si direbbe che attraverso i 
secoli i nuovi detenuti siano stati contagiati. Essi riprendono il blasone e il significato che erano 
stati attribuiti a quei medesimi luoghi: Il nome di Bic'tre è una parola che nessuno può pronunciare 
senza non so che sentimento di ripugnanza, di orrore, di disprezzo ... E' diventato il ricettacolo di 
tutto ciò che la società ha di più immondo e di più vile (6). 

Il male che si era tentato di escludere con l'internamento riappare, con grande spavento del 
pubblico, sotto un aspetto fantastico. Si vedono nascere e ramificarsi in ogni senso i temi di un male 
fisico e morale che racchiude, in questa indecisione, confusi poteri di corrosione e d’orrore. Regna 
allora una specie d’immagine indifferenziata della putredine, che riguarda tanto la corruzione dei 
costumi quanto la decomposizione della carne, e alla quale si conformeranno la ripugnanza e la 
pietà che si provano per gli internati. Dapprima il male entra in fermentazione negli spazi chiusi 
dell'intemamento. Esso ha tutte le qualità che si attribuiscono agli acidi nella chimica del 
diciottesimo secolo: le sue fini particelle, taglienti come aghi, penetrano nel corpo e nel cuore con la 
massima facilità, come se questi fossero particelle alcaline, passive e friabili. Presto il miscuglio 
fermenta, liberando vapori nocivi e liquidi corrosivi: Queste sale rappresentano un luogo 
spaventoso in cui tutti i delitti riuniti fennentano e, con la fermentazione, spandono per così dire 
intorno a s, un'atmosfera contagiosa, respirata da coloro che vi abitano, ai quali sembra attaccarsi 
(7). Questi vapori brucianti in seguito si alzano, si disperdono nell’aria e finiscono col ricadere nelle 
vicinanze, impregnando i corpi e contaminando le anime. Si compie così in immagini l'idea d’un 
contagio della putrefazione. L'agente sensibile di questa epidemia è l’aria, definita viziata (e con ciò 
si intende oscuramente ch’essa non è conforme alla purezza della sua natura e che costituisce 
l’elemento di trasmissione del vizio (8)). Basta ricordarsi il valore, morale e medico a un tempo, 
assunto press'a poco nella stessa epoca dalfaria di campagna (salute del corpo, robustezza 
dell'anima), per intuire tutto l'insieme di significati opposti insito nell'aria corrotta degli ospedali, 
delle prigioni, delle case d’internamento. Intere città sono minacciate da questa atmosfera carica di 
vapori malefici; e gli abitanti saranno lentamente impregnati dalla putrefazione e dal vizio. 

E non si tratta solo di riflessioni a mezza strada tra la morale e la medicina. Bisogna indubbiamente 
tener conto di tutta una messinscena letteraria, di uno sfruttamento patetico, forse politico, di timori 
mal precisati. Ma in certe grandi città ci furono movimenti di panico altrettanto reali e altrettanto 
facili a datarsi delle grandi crisi di terrore che hanno scosso ogni tanto il Medioevo. Nel 1780 si era 
sparsa un’epidemia a Parigi: se ne attribuiva l’origine all’infezione deU'"H“pital général"; si parlava 
perfino di andare a bruciare i fabbricati di Bicttre. Il luogotenente di polizia, di fronte all’ agitazione 
della popolazione, invia una commissione d’inchiesta che comprende, tra numerosi dottori, il 
decano della facoltà di medicina e il medico deU’"H“pital général". Si ammette che a Bicttre regna 
una .febbre putrida, legata alla cattiva qualità dell’aria. Quanto alla prima origine del male, il 
rapporto nega che risieda nella presenza degli internati e nell'infezione ch’essi propagano; piuttosto 
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dovrà essere attribuita, molto semplicemente, al tempo cattivo che ha reso il male endemico nella 
capitale; i sintomi osservati aU’"H“pital" général sono conformi alla natura della stagione e si 
accordano esattamente con le malattie osservate a Parigi a partire dalla stessa epoca. Occorre 
dunque rassicurare la popolazione e scagionare Bicfirc: Le notizie che hanno cominciato a circolare 
di una malattia contagiosa a Bkftre capace di infettare la capitale sono prive di fondamento (9). Il 
rapporto non ha certo fatto cessare del tutto le voci allarmanti, poich,, qualche tempo dopo, il 
medico delf"H“pital général" ne redige un altro in cui rifà la stessa dimostrazione; egli è si 
obbligato a riconoscere il cattivo stato sanitario di Bierre, ma le cose non sono a tal punto di 
crudele estremità da vedere l'ospizio di questi sventurati trasfonnato in un'altra fonte di mah 
inevitabili e assai più tristi di quelli ai quali è ora necessario applicare un rimedio pronto ed efficace 
( 10 ). 

Il circolo è chiuso: tutte le forme della sragione che nella geografia del male avevano preso il posto 
della lebbra, e ch’erano state bandite il più lontano possibile quanto a distanza sociale, sono 
diventate ora lebbra visibile e offrono le loro piaghe purulente alla promiscuità degli uomini. La 
sragione è di nuovo presente; ma ora essa è contraddistinta da un indice immaginario di malattia che 
le fornisce i propri poteri di terrore. 

La sragione affronta dunque la malattia e le si avvicina non nel rigore del pensiero medico ma nella 
zona del fantastico. Molto prima che venga formulato il problema di sapere in che misura lo 
sragionevole è patologico, si era formata, nello spazio dell'internamento, e con un'alchimia a esso 
caratteristica, una mescolanza tra l’orrore della sragione e le vecchie ossessioni della malattia. Pur 
così da lontano, le antiche confusioni della lebbra hanno inciso ancora una volta; e il vigore di 
questi temi fantastici è stato il primo strumento di sintesi tra il mondo della sragione e l’universo 
medico. Essi hanno comunicato dapprima attraverso i fantasmi della paura, raggiungendosi nel 
miscuglio infernale della corruzione e dei vizi. Per il posto che la follia occuperà nel pensiero 
moderno, è importante, e forse decisivo, che l’"homo medicus" non sia stato convocato nel mondo 
dell'internamento come arbitro, per separare delitto e follia, male e malattia, ma piuttosto come 
"guardiano", per proteggere gli altri dal pericolo confuso che traspirava attraverso le mura 
dell'internamento. Si tende a credere che l'interesse per la sorte degli internati sia stato svegliato da 
un libero e generoso intenerimento, e che un'attenzione medica più proba e più consapevole abbia 
saputo riconoscere la malattia là dove si punivano indifferentemente le colpe. In realtà le cose non 
sono avvenute in questa benevola neutralità. Se si è fatto ricorso al medico, se gli si è chiesto di 
osservare, ciò è avvenuto perch, si aveva paura. Paura della strana chimica che bolliva tra le mura 
dell'internamento, paura dei poteri che vi si formavano e che minacciavano di propagarsi. Il medico 
è arrivato quando la conversione immaginaria era già fatta e il male aveva già preso le forme 
ambigue del Fermento, della Corruzione, delle esalazioni viziate, delle carni putrefatte. Ciò che 
tradizionalmente viene chiamato progresso verso l’acquisizione dello statuto medico della follia, 
non è stato possibile in realtà che a prezzo di uno strano ritorno. Nell'inestricabile miscuglio dei 
contagi morali e fisici (11), e per mezzo del simbolismo dell'Impuro così familiare nel diciottesimo 
secolo, antichissime immagini sono risalite alla memoria degli uomini. E grazie a questo 
riattivamento immaginario, più che attraverso un perfezionamento della conoscenza, la sragione si è 
trovata a confronto col pensiero medico. Paradossalmente, nel ritorno di questa vita fantastica che si 
mescola alle immagini contemporanee della malattia, il positivismo troverà un modo di accostarsi 
alla sragione o piuttosto una nuova ragione per difendersene. 

Per il momento la soppressione delle case d’internamento non è in questione; si tratta piuttosto di 
neutralizzarle come cause eventuali di un nuovo male. Si tratta di rifonnarle purificandole. Il grande 
movimento di riforma che si svilupperà nella seconda metà del diciottesimo secolo trova qui la sua 
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prima origine: ridurre la contaminazione, distruggendo le impurità e i vapori, e, calmando tutte 
quelle fermentazioni, impedire al male e alle malattie di viziare l'aria e di spandere il loro contagio 
nelfatmosfera delle città. L'ospedale, la prigione, tutti i luoghi deU'internamento, devono essere 
isolati meglio, circondati da un'aria più pura: in tale epoca c'è tutta una letteratura dell’aerazione 
degli ospedali, che delimita da lontano il problema medico del contagio, ma che tende più 
precisamente ai temi della comunicazione morale (12). Nel 1776 un decreto del consiglio di stato 
nomina una commissione che deve occuparsi del grado di migliorie che sono possibili nei diversi 
ospedali di Francia. Ben presto Viel sarà incaricato di ricostruire le celle della Salp'triSre. Si 
comincia a sognare un asilo che, pur conservando le sue funzioni essenziali, sia disposto in modo 
tale da consentire al male di vegetarvi senza diffondersi mai; un asilo in cui la sragione sia 
interamente contenuta, e offerta allo spettacolo senza minacciare gli spettatori, in cui abbia tutti i 
poteri dell’esempio e non presenti rischio di contagio. In breve, un asilo restituito alla sua verità di 
gabbia. Nel 1789 l’abate Desmonceaux, in un opuscolo consacrato alla "Bienfaisance nazionale", 
sognerà ancora questo internamento sterilizzato (se è possibile usare tale tennine anacronistico); 
egli progetterà di farne uno strumento pedagogico, uno spettacolo assolutamente dimostrativo degli 
inconvenienti dell'immoralità: Questi asili obbligati ... costituiscono dei ritiri tanto utili quanto 
necessari ... L'aspetto di questi luoghi tenebrosi e dei colpevoli che vi si trovano rinchiusi è ben 
fatto per prevenire dagli stessi atti, con una giusta riprovazione, una gioventù troppo licenziosa; da 
parte dei padri e delle madri è dunque prudente far conoscere in tempo questi luoghi orribili e 
detestabili, dove la vergogna e la turpitudine incatenano il delitto, dove l'uomo degradato dalla sua 
essenza perde spesso per sempre i diritti che aveva acquisito nella società (13). 

Questi sono i pensieri con cui la morale, complice della medicina, cerca di difendersi contro i rischi 
contenuti, ma troppo mal rinchiusi, neU’internamento. Questi stessi pericoli affascinano a un tempo 
fimmaginazione e i desideri. La morale sogna di scongiurarli; ma nell'uomo c'è qualcosa che 
comincia a sognare di viverli, di accostarli almeno, e di liberarne i fantasmi. L'orrore che ora 
circonda le fortezze deU'internamento esercita anche un’irresistibile attrazione. Si popolano 
volentieri quelle notti di inaccessibili piaceri; quelle figure corrotte e straziate diventano fisionomie 
di voluttà; su quei paesaggi oscuri nascono - dolori e delizie - delle forme che ripetono Bosch e i 
suoi deliranti giardini. I segreti che sfùggono al castello delle Centoventi Giornate vi sono stati a 
lungo mormorati: Là, gli eccessi più infami si compiono sulla persona stessa del prigioniero; ci 
giunge notizia di certi vizi praticati frequentemente, apertamente, e perfino in pubblico nella sala 
comune delle prigioni, vizi che la decenza dei tempi moderni non ci consente di nominare. Ci si 
rivela di molti prigionieri, "similiimi feminis, more stuprati et constupratores", che tornavano "ex 
hoc obscaeno sacrario cooperti stupris suis alienisque", perduto ogni pudore e pronti a commettere 
ogni sorta di delitti (14). E la Rochefoucauld-Liancourt evocherà a sua volta, nelle sale della 
Correction, alla SalpUriSre, quelle figure di Vecchie e di Giovani che d’età in età si comunicano gli 
stessi segreti e gli stessi piaceri: La Correction, cioS il luogo della grande punizione per la Casa, 
conteneva quarantasette ragazze quando l'abbiamo visitata, la maggior parte molto giovani, più 
sconsiderate che colpevoli ... E sempre questa contusione d’età, questa mescolanza urtante di 
ragazze leggere e di donne invecchiate che non possono insegnar loro se non l'arte della corruzione 
più sfrenata (15). Per lungo tempo queste visioni si aggireranno insistentemente, nelle sere tardive 
del diciottesimo secolo. Esse saranno per un istante portate in piena luce dall’opera di Sade, che le 
collocherà nella rigorosa geometria del Desiderio. Esse saranno ancora riprese e avvolte nel giorno 
torbido del "Pr,au des Fous" o nel crepuscolo che circonda la "Quinta del Sordo". Risorge tutto un 
paesaggio immaginario, creato dalla grande Paura suscitata ora dall’internamento. 

Il classicismo non aveva rinchiuso soltanto una sragione astratta, in cui si confondevano folli e 
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libertini, malati e criminali, ma anche una prodigiosa riserva di fantastico, un mondo addonnentato 
di mostri inghiottiti nella notte di Bosch, che un giorno li aveva proferiti. Si direbbe che le fortezze 
dell'intemamento avessero aggiunto alla loro funzione sociale di segregazione e di purificazione 
una funzione culturale del tutto opposta. Nel momento in cui separavano ragione e sragione alla 
superficie della società, conservavano in profondità delle immagini in cui l'una e l'altra si 
mescolavano e si confondevano. Hanno funzionato come una grande memoria a lungo silenziosa; 
hanno mantenuto nell’ombra una potenza immaginaria che si poteva credere esorcizzata; costruite 
dal nuovo ordine classico, hanno conservato, contro di lui e contro il tempo, delle figure proibite 
che si sono trasmesse intatte dal sedicesimo al diciannovesimo secolo. In questo tempo abolito, il 
"Brocken" raggiunge "Margot la Folle" nello stesso paesaggio immaginario, e Noirceuil la leggenda 
del Maresciallo di Rais. L'internamento ha permesso e ha evocato questa resistenza 
delfimmaginario. 

Ma le immagini che si liberano alla fine del diciottesimo secolo non sono del tutto identiche a 
quelle che il diciassettesimo secolo aveva cercato di cancellare. Nell'oscurità si è compiuto un 
lavoro che le ha distaccate da quel retromondo in cui la "Renaissance", dopo il Medioevo, le aveva 
attinte; esse hanno preso posto nel cuore, nel desiderio, neU’immaginazione degli uomini; e invece 
di manifestare allo sguardo l'improvvisa presenza dell'insensato, lasciano sorgere la strana 
contraddizione degli appetiti umani: la complicità del desiderio e del delitto, della crudeltà e della 
sete di sofferenza, della sovranità e della schiavitù, dell'insulto e dell’umiliazione. Il grande conflitto 
cosmico, di cui l’Insensato, nel quindicesimo e nel sedicesimo secolo, ha svelato le peripezie, si è 
spostato fino a divenire, al tennine estremo del classicismo, la dialettica senza mediazione del 
cuore. Il sadismo non è un nome dato infine a una pratica vecchia come l'Eros; è un fatto culturale 
massiccio, apparso appunto alla fine del diciottesimo secolo e che costituisce una delle più grandi 
svolte del pensiero occidentale: la sragione diventata delirio del cuore, follia del desiderio, dialogo 
insensato dell’amore e della morte nella presunzione senza limiti dell’appetito. L'apparizione del 
sadismo avviene in un momento in cui la sragione, reclusa da più di un secolo e ridotta al silenzio, 
ricompare, non più come figura del mondo, non più come immagine, ma come discorso e desiderio. 
E non è un caso se il sadismo, come fenomeno individuale che reca il nome di un uomo, è nato 
daU’intemamento e nell'internamento, se tutta l’opera di Sade è ispirata dalle immagini della 
Fortezza, della Cella, del Sotterraneo, del Convento, dell'Isola inaccessibile, che fonnano così come 
il luogo naturale della sragione.. Non è un caso neppure se tutta la letteratura fantastica di follia e 
d'orrore, che è contemporanea all’opera di Sade, si situa nei luoghi dell’internamento. Tutta questa 
brusca svolta della memoria occidentale, alla fine del diciottesimo secolo, con la possibilità che le è 
stata fornita di ritrovare, deformate e dotate di un senso nuovo, le figure familiari alla fine del 
Medioevo, non è stata forse autorizzata dal mantenimento e dalla veglia del fantastico nei luoghi 
stessi in cui la sragione era stata ridotta al silenzioì 

Nell'epoca classica, la coscienza della follia e la coscienza della sragione non erano molto autonome 
l'una rispetto all’altra. L'esperienza della sragione che aveva guidato tutte le pratiche 
dell’intemamento avviluppava a tal punto la coscienza della follia da lasciarla sparire, o quasi, 
trascinandola in ogni caso su una via di regressione in cui era vicina a perdere ciò che aveva di più 
specifico. 

Ma nell'inquietudine della seconda metà del diciottesimo secolo la paura della follia cresce di pari 
passo con lo spavento provocato dalla sragione: e con ciò stesso le due forme di ossessione, 
appoggiandosi l'una all’altra, non cessano di rafforzarsi. E nel momento stesso in cui si assiste alla 
liberazione delle potenze immaginarie che accompagnano la sragione, si odono moltiplicarsi i 
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lamenti a proposito delle devastazioni della follia. Si conosce già finquietudine determinata dalle 
malattie di nervi, e dalla coscienza che l'uomo diventa tanto più fragile quanto più si perfeziona. 
Con l’avanzare del secolo, la preoccupazione si fa più profonda, gli avvertimenti più solenni. Già 
Raulin notava che dalla nascita della medicina ... queste malattie si sono moltiplicate, sono 
diventate più pericolose, più complicate, più spinose e più difficili da guarire (16). All’epoca di 
Tissot questa impressione generale è diventata fenna credenza, una specie di dogma medico: le 
malattie di nervi erano molto meno frequenti di oggi; e ciò per due ragioni: la prima, che gli uomini 
erano più robusti e si ammalavano più raramente, e c’erano meno malattie di ogni specie; la 
seconda, che le cause che determinano più particolarmente le malattie nervose si sono moltiplicate 
in maggior proporzione, da un certo tempo a questa parte, delle altre cause generali di malattie, 
alcune delle quali sembrano perfino diminuire ... Non temo di affermare che se esse erano un tempo 
le più rare, oggi sono le più frequenti (17). E ben presto si ritroverà la coscienza, che il sedicesimo 
secolo aveva avuto in modo così vivo, della precarietà di una ragione che può essere compromessa 
a ogni istante, e in maniera definitiva, dalla follia. Matthey, medico di Ginevra, molto vicino 
all'influenza di Rousseau, ne fonnula il presagio a tutte le persone ragionevoli: Non vantatevi, 
uomini saggi; basta un istante per turbare e annientare la vostra vantata saggezza; un evento 
inatteso, un'emozione viva e improvvisa deU’animo cambieranno di colpo in un furioso o in un 
idiota l'uomo più ragionevole e dotato del più grande spirito (18). La minaccia della follia riprende 
posto tra i problemi urgenti del secolo. 

Questa coscienza ha tuttavia uno stile molto particolare. L'ossessione della sragione è molto 
affeùiva e quasi del tutto presa nel movimento delle risurrezioni immaginarie. Il timore della follia è 
molto più libero nei riguardi di quest'eredità; e mentre il ritorno della sragione prende l'aspeùo di 
una ripetizione massiccia che si ricongiunge con se stessa al di là del tempo, la coscienza della follia 
si accompagna al contrario a una certa analisi della modernità che la situa immediatamente in una 
cornice temporale, storica e sociale. Nella disparità tra coscienza della sragione e coscienza della 
follia troviamo, alla fine del diciottesimo secolo, il punto di partenza di un movimento decisivo: 
quello per cui l’esperienza della sragione non cesserà, con H”lderlin, Nerval e Nietzsche, di risalire 
sempre più in alto verso le radici del tempo - e la sragione diventerà così, per eccellenza, il 
controtempo del mondo -, mentre la conoscenza della follia cercherà al contrario di situarla in modo 
sempre più preciso nel senso dello sviluppo della natura e della storia. A partire da quella data, il 
tempo della sragione e il tempo della follia seguiranno vie opposte: la prima sarà ritorno 
incondizionato e immersione assoluta, laddove l’altra si svilupperà secondo la cronaca d'una storia. 
Questa conquista di una coscienza storica da parte della follia non si è realizzata di colpo. Essa ha 
reso necessaria l'elaborazione di tuba una serie di concetti nuovi e spesso la reinterpretazione di 
temi antichissimi. Il pensiero medico del diciassettesimo e del diciottesimo secolo aveva ammesso 
volentieri una relazione quasi immediata tra la follia e il mondo: era la credenza nell'influsso della 
luna; era altresì la convinzione generalmente estesa che il clima avesse un influsso diretto sulla 
natura e sulla qualità degli spiriti animali, e, per conseguenza, sul sistema nervoso, 
suU’immaginazione, sulle passioni, e infine su tutte le malattie dello spirito. Tale dipendenza non è 
molto chiara nei suoi principi n, univoca nei suoi effetti, Cheyne ammette che l'umidità dell'aria, i 
bruschi cambiamenti di temperatura, le piogge frequenti compromettono la solidità del sistema 
nervoso (19). Venel, al contrario, pensa che l’aria fredda, essendo più pesante, più densa e più 
elastica, comprime maggiormente i solidi, rende più stabile la loro struttura e più forte la loro 
azione; in compenso, in un'aria calda, che è più leggera, più rara, meno elastica, e quindi meno 
comprimente, i solidi perdono il loro tono, gli umori s’imputridiscono e si alterano; e poich, l’aria 
interna non è controbilanciata dall’aria esterna, i fluidi si espandono, si dilatano e distendono i vasi 
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che li contengono, fino a superare e impedire la loro reazione, e perfino a rompere talvolta le loro 
dighe (20). Per lo spirito classico la follia poteva essere facilmente l'efletto di un ambiente esterno, 
o, diciamo più esattamente, lo stigma di una certa solidarietà col mondo: come l'accesso alla verità 
del mondo deve passare, dopo la caduta, per la via difficile e spesso deformante dei sensi, così il 
possesso della ragione dipende da uno stato fisico della macchina (21) e da tutti gli effetti meccanici 
che possono esercitarsi su di essa. Troviamo qui come la versione insieme naturalistica e teologica 
dei vecchi temi della "Renaissance", che legavano la follia a tutto un insieme di drammi e di cicli 
cosmici. 

Ma una nuova nozione si libererà da questa comprensione totale di una dipendenza: sotto l’effetto 
dell'inquietudine crescente, il legame con le costanti o con le grandi circolarità dell'universo, cioS il 
tema della follia imparentata con le stagioni del mondo, si arricchisce a poco a poco dell’idea di una 
dipendenza nei riguardi di un elemento particolare del cosmo. La paura si fa più urgente; l'intensità 
affettiva delle reazioni alla follia non cessa di crescere: si ha allora l’impressione che si distacchi dal 
tutto cosmico e dalla sua stabilità stagionale un elemento indipendente, relativo, mobile, sottomesso 
a una progressione costante o a un'accelerazione continua, e incaricato di render conto di questa 
moltiplicazione incessante, di questo grande contagio della follia. Dal macrocosmo, preso come 
luogo delle complicità di tutti i meccanismi, e concetto generale delle loro leggi, si distacca ciò che 
si potrebbe chiamare, anticipando sul vocabolario del diciannovesimo secolo, un "milieu". 

Senza dubbio bisogna lasciare a questa nozione, che non ha ancora trovato n, il suo equilibrio n, la 
sua denominazione finale, ciò che può avere di incompleto. Parliamo piuttosto, con Buffon, di forze 
penetranti, che consentono non solo la formazione dell'individuo, ma anche l’apparizione delle 
varietà di specie umana: influenza del clima, differenza di nutrimento e di modo di vivere (22). 
Nozione negativa, nozione differenziale, che appare nel diciottesimo secolo per spiegare le 
variazioni e le malattie piuttosto che gli adattamenti e le convergenze. Come se tali forze penetranti 
costituissero il rovescio, il negativo di ciò che in seguito diventerà la nozione positiva di ambiente. 
Vediamo costruire questa nozione - e ciò è per noi paradossale - quando l'uomo appare 
insufficientemente intrattenuto dagli obblighi sociali, quando sembra fluttuare in un tempo che non 
l’obbliga più, infine quando si allontana troppo dal vero e dal sensibile. Divengono forze penetranti 
una società che non forza più i desideri, una religione che non regola più il tempo e 
l’immaginazione, una civiltà che non limita più le deviazioni del pensiero e della sensibilità. 

1. "La follia e la libertà". Certe forme della malinconia sono state a lungo considerate come 
specificamente inglesi; era un dato medico (23) e anche una costante letteraria. Montesquieu 
opponeva il suicidio romano, condotta morale e politica, effetto voluto di un’educazione concertata, 
al suicidio inglese, che dev'essere considerato come una malattia, poich, gli inglesi si uccidono 
senza che si possano immaginare le ragioni che ve li inducono; si uccidono nel seno stesso della 
felicità (24). Qui l’ambiente ha una parte; perch, se nel diciottesimo secolo la felicità appartiene alla 
natura e alla ragione, l’infelicità, o almeno ciò che strappa senza ragione alla felicità, dev'essere di 
un altro ordine. Quest'ordine viene anzitutto ricercato negli eccessi del clima, nella deviazione della 
natura in rapporto al suo equilibrio e alla sua felice misura (i climi temperati appartengono alla 
natura; le temperature eccessive appartengono all’ambiente). Ma questo non basta a spiegare la 
malattia inglese; già Cheyne pensa che la ricchezza, il nutrimento raffinato, l'abbondanza di cui 
beneficiano tutti gli abitanti, la vita di agi e di pigrizia della società più ricca (25) siano all’origine di 
quei turbamenti nervosi. Ci si orienta sempre più verso una spiegazione economica e politica, nella 
quale la ricchezza, il progresso, le istituzioni appaiono come l’elemento detenninante della follia. 
All'inizio del diciannovesimo secolo Spurzheim farà la sintesi di tutte queste analisi in uno degli 
ultimi testi che siano loro consacrati. La follia, in Inghilterra, più frequente che altrove, non è se non 
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il prezzo della libertà e della ricchezza che là regnano ovunque. La libertà di coscienza comporta 
più rischi dell'autorità e del dispotismo. I sentimenti religiosi ... agiscono senza restrizioni; ogni 
individuo ha il pennesso di predire a chi vuole ascoltarlo, e a forza di sentire opinioni così diverse 
gli spiriti si tormentano per trovare la verità. Rischi dell'indecisione, dell'attenzione che non sa dove 
fissarsi, dell'anima che vacilla. Rischio delle liti, delle passioni, dello spirito che si fissa con 
accanimento al partito preso: Ogni cosa trova opposizione, e l'opposizione eccita i sentimenti; in 
religione, in politica, nelle scienze, in tutto, è permesso a ognuno formare un partito; ma bisogna 
aspettarsi di trovare un'opposizione. Tanta libertà non consente neppure di dominare il tempo: 
questo è abbandonato alla sua incertezza, e ognuno è abbandonato dallo stato alle sue fluttuazioni: 
Gli inglesi sono una nazione mercantile; lo spirito sempre occupato da speculazioni è 
continuamente agitato dalla paura e dalla speranza. L'egoismo, anima del commercio, diventa 
facilmente invidioso e chiama altre facoltà in suo soccorso. D’altronde tale libertà è assai lontana 
dalla vera libertà naturale: da ogni parte è premuta e forzata da esigenze opposte ai desideri più 
legittimi degli individui: è la libertà degli interessi, delle coalizioni, delle combinazioni finanziarie, 
non dell'uomo, non degli spiriti e dei cuori. Per motivi di denaro le famiglie sono più tiranniche che 
altrove: solo le ragazze ricche trovano da maritarsi; le altre sono ridotte ad altri modi di 
soddisfazione, che rovinano il corpo e danneggiano l’anima. La stessa causa favorisce il 
libertinaggio e quest'ultimo predispone alla follia (26). La libertà mercantile appare allora come 
l’elemento in cui l’opinione non può mai giungere alla verità, in cui l'immediato è abbandonato 
necessariamente alla contraddizione, in cui il tempo sfùgge al dominio e alla certezza delle stagioni 
e l'uomo è privato dei propri desideri a causa delle leggi dell’interesse. Insomma la libertà, ben lungi 
dal rimettere l'uomo in possesso di se stesso, non cessa di allontanarlo sempre più dalla sua essenza 
e dal suo mondo; essa lo affascina nell’esteriorità assoluta degli altri e del denaro, nelfinteriorità 
irreversibile della passione e del desiderio insoddisfatto. Tra l'uomo e la felicità di un mondo nel 
quale potrebbe riconoscersi, tra l'uomo e una natura in cui troverebbe la verità, la libertà dello stato 
mercantile è "milieu": e in questa stessa misura rappresenta un elemento detenninante della follia. 
Nel momento in cui Spurzheim scrive - in piena Santa Alleanza, nel bel mezzo della Restaurazione 
delle monarchie autoritarie -, il liberalismo è facilmente accusato di tutti i peccati della follia del 
mondo: E' singolare vedere che il più grande desiderio dell'uomo, la sua libertà personale, ha 
anch’esso i propri svantaggi (27). Ma, per noi, l'essenziale di una simile analisi non consiste nella 
critica della libertà, sibbene nell'uso stesso della nozione che designa per Spurzheim l’ambiente 
innaturale in cui sono secondati, amplificati e moltiplicati i meccanismi psicologici e fisiologici 
della follia. 

2. "La follia, la religione e il tempo". Le credenze religiose preparano una specie di paesaggio 
immaginario, un ambiente illusorio favorevole a tutte le allucinazioni e a tutti i deliri. Già da molto 
tempo i medici temevano gli effetti d'una devozione troppo severa o d’una credenza troppo viva. Un 
soverchio rigore morale, un'eccessiva inquietudine per la salvezza e la vita futura bastano spesso a 
far cadere nella malinconia. L'"Encyclop,die" non manca di citare casi simili: Le impressioni troppo 
forti causate da alcuni predicatori troppo spinti, i timori eccessivi ch’essi inculcano per le pene 
minacciate dalla nostra religione a coloro che infrangono la sua legge, producono stupefacenti 
rivoluzioni negli spiriti deboli. Si sono viste all’ospedale di Mont,limar numerose donne afflitte da 
mania e da malinconia in seguito a una missione che c'era stata nella città; erano incessantemente 
ossessionate da quadri orribili eh’erano stati loro inconsideratamente presentati; non parlavano che 
di disperazione, di vendetta, di punizione, eccetera, e una di loro non voleva assolutamente prendere 
alcun rimedio, credendo d’essere alflnfemo e che nulla avrebbe potuto spegnere il fùoco dal quale 
pretendeva d’essere divorata (28). Pinel resta nella linea dei medici illuminati, proibendo che si 
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diano libri di pietà ai malinconici per devozione (29), raccomandando perfino la reclusione per quei 
devoti che si credono ispirati e che cercano incessantemente di fare altri proseliti (30). Ma si tratta 
ancora piuttosto di critica che di un'analisi positiva: l’oggetto o il tema religioso è sospettato di 
suscitare il delirio o l'allucinazione a causa del carattere delirante o allucinatorio che gli si 
attribuisce. Pinel racconta il caso di un'alienata guarita da poco alla quale un libro di pietà ... ricordò 
che ognuno ha il proprio angelo custode; fin dalla notte seguente, ella si credette circondata da un 
coro d’angeli e pretese di aver udito una musica celestiale e di aver avuto delle rivelazioni (31). La 
religione non è ancora considerata, in questo caso, se non un elemento di trasmissione dell’errore. 
Ma, anche prima di Pinel, c'erano state analisi di uno stile storico ben più rigoroso, nelle quali la 
religione appariva come un ambiente di soddisfazione o di repressione delle passioni. Nel 1781 un 
autore tedesco evocava come tempi felici le epoche remote in cui i preti avevano un potere assoluto; 
allora la disoccupazione non esisteva: ogni istante era scandito dalle cerimonie, dalle pratiche 
religiose, dai pellegrinaggi, dalle visite ai poveri e ai malati, dalle festività di calendario. Il tempo 
era così abbandonato a una felicità organizzata, che non lasciava margine alle vuote passioni, al 
disgusto della vita, alla noia. Qualcuno si sentiva in colpaì Lo si sottometteva a una punizione reale, 
spesso materiale, che occupava il suo spirito e gli dava la certezza che la colpa era riparata. E 
quando un confessore trovava quei penitenti ipocondriaci che si confessano troppo sovente, 
imponeva loro come penitenza una pena severa che diluiva il loro sangue troppo spesso, oppure 
lunghi pellegrinaggi: Il cambiamento d'aria, la lunghezza del viaggio, l'assenza da casa loro, 
l’allontanamento dagli oggetti che li contrariavano, la compagnia che istituivano con gli altri 
pellegrini, il movimento lento ed energico che compivano andando a piedi, avevano su di loro un 
effetto più grande dei viaggi confortevoli ... che ai nostri giorni hanno sostituito i pellegrinaggi. 
Infine il carattere sacro del prete conferiva a tutte quelle ingiunzioni un valore assoluto, e nessuno 
avrebbe pensato di sottrarvisi; di solito il capriccio dei malati rifiuta tutto ciò al medico (32). 
Secondo Moehsen la religione è la mediazione tra l'uomo e la colpa, tra l'uomo e la punizione: sotto 
fonna di sintesi autoritaria, essa sopprime realmente la colpa effettuando la punizione; se al 
contrario si rilassa e si conserva nelle forme ideali dei rimorsi di coscienza, della macerazione 
spirituale, essa conduce direttamente alla follia; soltanto la consistenza dell’ambiente religioso può 
consentire all'uomo di sfuggire all'alienazione nel delirio smisurato della colpa. Nella pienezza dei 
suoi riti e delle sue esigenze, essa sottrae all'uomo l’inutile ozio delle sue passioni prima della colpa, 
e la vana ripetizione dei suoi rimorsi, una volta commessa la colpa; essa organizza tutta la vita 
umana intorno all'istante che si sta compiendo. Questa vecchia religione dei tempi felici era la festa 
perpetua del presente ma quando, nell’età moderna, essa si idealizza, suscita intorno al presente un 
alone temporale, una zona vuota, quella dell'ozio e dei rimorsi, dove il cuore dell'uomo è 
abbandonato alla propria inquietudine, le passioni consegnano il tempo alla spensieratezza o 
all’abitudine e la follia può infine spiegarsi liberamente. 

3. "La follia, la civiltà e la sensibilità". La civiltà, in generale, costituisce un ambiente favorevole 
allo sviluppo della follia. Se il progresso delle scienze dissipa l'errore, ha anche come effetto di 
propagare il gusto e perfino la mania dello studio; la vita d'ufficio, le speculazioni astratte, la 
continua agitazione dello spirito senza esercizio del corpo possono avere effetti funesti. Tissot 
spiega che nel corpo umano sono le parti sottomesse a un lavoro frequente che si rinforzano e 
induriscono per prime; negli operai i muscoli e le fibre del braccio induriscono, dando loro quella 
forza fisica, quella buona salute di cui godono fino alla vecchiaia; nei letterati indurisce il cervello; 
spesso diventano incapaci di legare delle idee, ed eccoli destinati alla demenza (33). Più una scienza 
è astratta o complessa, e più numerosi sono i rischi di follia ch’essa provoca. Una conoscenza che si 
mantiene vicina all'immediatezza dei sensi esige, secondo Pressavin, poco lavoro da parte del senso 
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interno e degli organi del cervello e non suscita che una specie di felicità fisiologica. Al contrario 
una conoscenza troppo spoglia di rapporti sensibili, troppo libera nei riguardi delfimmediato, 
provoca una tensione del solo cervello che squilibra tutto il corpo; le scienze delle cose i cui 
rapporti sono difficili ad afferrarsi perch, poco sensibili ai nostri sensi, o perch, tali rapporti troppo 
numerosi ci costringono a porre una grande applicazione nella loro ricerca, presentano allo spirito 
un esercizio che stanca molto il senso interno, a causa della continua tensione di quest'organo (34). 
La conoscenza fonna così intorno al sensibile tutto un ambiente di rapporti astratti, nel quale l'uomo 
rischia di perdere la felicità fisica in cui normalmente si stabilisce il suo rapporto col mondo. Le 
conoscenze indubbiamente si moltiplicano, ma a caro prezzo. E' poi sicuro che ci siano più sapientiì 
Una cosa è almeno certa: che ci sono più persone malate (35). L'ambiente della conoscenza cresce 
più in fretta delle conoscenze stesse. 

Ma non è solo la scienza a staccare l’uomo dal sensibile, è la sensibilità stessa: una sensibilità che 
non è più guidata dai movimenti della natura, ma da tutte le abitudini, da tutte le esigenze della vita 
sociale. L'uomo moderno, ma ancor più dell'uomo la donna, ha fatto del giorno la notte e della notte 
il giorno: L'ora in cui le nostre donne si alzano a Parigi non segue che molto da lontano quella 
segnata dalla natura; le più belle ore del giorno sono trascorse; l'aria più pura è scomparsa; nessuno 
ne ha approfittato. I vapori, le esalazioni malefiche, attirati dal calore del sole, si levano già 
nell’atmosfera: ecco l’ora scelta dalla bellezza per alzarsi (36). Questo disordine dei sensi prosegue a 
teatro, dove si coltivano le illusioni, si suscitano artificialmente le vane passioni e i moti dell'animo 
più fùnesti; soprattutto le donne amano tali spettacoli che le infiammano e le esaltano; il loro animo 
è così fortemente scosso da produrre nei loro nervi un'emozione, in verità passeggera, ma le cui 
conseguenze sono gravi, in generale; la privazione momentanea dei loro sensi, le lacrime sparse alla 
rappresentazione delle nostre moderne tragedie sono i minori incidenti che possano derivarne (37). I 
romanzi formano un ambiente ancora più artificiale e più nocivo per una sensibilità sregolata; la 
verosimiglianza stessa che i moderni scrittori si sforzano di immettervi e tutta l'arte che usano per 
imitare la verità non fanno che fornire un prestigio maggiore ai sentimenti violenti e pericolosi 
ch’essi vogliono destare nelle loro lettrici: Nei primi secoli dell’educazione e della galanteria 
francese lo spirito meno raffinato delle donne si contentava di fatti e di avvenimenti tanto 
meravigliosi quanto incredibili; ora esse vogliono fatti verosimili, ma sentimenti così meravigliosi 
che i loro ne siano totalmente turbati e confùsi; esse cercano in seguito, in tutto ciò che le circonda, 
di realizzare le meraviglie da cui sono incantate; ma tutto sembra loro senza sentimento e senza 
vita, perch, esse vogliono trovare ciò che non esiste nella natura (38). Il romanzo forma l’ambiente 
della perversione, per eccellenza, di tutta la sensibilità; esso distacca l’animo da tutto ciò che è 
immediato e naturale nel sensibile, per trasportarlo in un mondo immaginario di sentimenti tanto 
più violenti quanto più sono irreali e meno regolati dalle dolci leggi della natura: Tanti autori 
producono una folla di lettori e una lettura continua produce tutte le malattie nervose; fra tutte le 
cause che hanno nociuto alla salute delle donne la principale è forse stata la moltiplicazione infinita 
dei romanzi in questi ultimi cent’anni ... Una ragazza che a dieci anni legge invece di correre, a 
vent’anni sarà una donna isterica e non una brava madre di famiglia (39). 

Lentamente, e in uno stile ancora disperso, il diciottesimo secolo costituisce attorno alla coscienza 
ch’esso assume della follia e del suo minaccioso aumento tutto un ordine nuovo di concetti. Nel 
paesaggio della sragione in cui l'aveva confinata il diciassettesimo secolo, la follia nascondeva un 
significato e un'origine oscuramente morali; il suo segreto l'imparentava con la colpa, e l’animalità 
che si scopriva in essa non la rendeva, paradossalmente, più innocente. Nella seconda metà del 
diciottesimo secolo essa non sarà più riconosciuta in ciò che avvicina l'uomo a una decadenza 
immemorabile, o a un'animalità indefinitamente presente; la si situa al contrario nelle distanze che 
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l'uomo prende in rapporto a se stesso, al suo mondo, a tutto ciò che si offre davanti a lui 
nell'immediatezza della natura; la follia diventa possibile in questo "milieu" dove si alterano i 
rapporti dell'uomo col sensibile, col tempo, con gli altri; essa è possibile per mezzo di tutto ciò che, 
nella vita e nel divenire dell'uomo, è rottura con l'immediato. Essa non appartiene più alla natura 
n, alla caduta, ma a una realtà nuova in cui si comincia a presentire la storia e in cui si formano, in 
un'oscura parentela originaria, l’alienazione dei medici e l’alienazione dei filosofi: due aspetti in cui 
l'uomo altera la sua verità, ma tra i quali il diciannovesimo secolo, dopo Hegel, distrusse presto ogni 
traccia di somiglianza. 

Questo nuovo modo di percepire la follia attraverso l'azione così determinata delle forze penetranti 
fu certamente decisivo, altrettanto decisivo, nella storia della follia moderna, che la liberazione 
spettacolosa degli incatenati di Bicfirc fatta da Pinel. 

La cosa strana e importante a un tempo è anzitutto il valore negativo di questo concetto, allo stadio 
ancora arcaico della sua evoluzione. Nelle analisi che abbiamo test, rammentato, tali forze non 
designano la parte della natura che può costituire la cornice di un essere vivente; non designano 
nemmeno il luogo degli adattamenti, degli influssi reciproci o delle regolazioni; e neppure 
designano lo spazio in cui l’essere vivente può dispiegare e imporre le sue norme di vita. Se si 
liberano i significati postivi oscuramente dal pensiero del diciottesimo secolo, l’insieme di tali forze 
consiste proprio in ciò che nel "cosmos" si oppone alla natura. L'ambiente scompiglia il tempo nel 
ritorno delle stagioni, nell'alternanza dei giorni e delle notti; altera il sensibile e i suoi calmi echi 
nell'uomo con le vibrazioni di una sensibilità che non è regolata se non dagli eccessi 
dell'immaginazione; distacca l'uomo dalle sue soddisfazioni immediate per sottometterlo a leggi 
d’interesse che gli impediscono di udire la voce del suo desiderio. L'ambiente comincia dove la 
natura comincia a morire nell'uomo. Non è forse così che già Rousseau mostrava la natura finire e 
l’ambiente umano instaurarsi nella catastrofe cosmica dei continenti sprofondati (40)ì L'ambiente 
non è la positività della natura così confò offerta agli esseri viventi; è, al contrario, la negatività con 
cui la natura nella propria pienezza viene sottratta all'essere vivente; e in questo ritiro, in questa 
nonnatura, si sostituisce alla natura qualcosa che è pienezza di artificio, mondo illusorio in cui si 
annuncia l’anti-"fusis". 

Proprio a questo punto la possibilità della follia prende tutta la sua ampiezza. Il diciassettesimo 
secolo la scopre nella perdita della verità: possibilità tutta negativa, in cui era in questione solo la 
facoltà di risveglio e di attenzione nell'uomo, che non appartiene alla natura ma alla libertà. La fine 
del diciottesimo secolo comincia a identificare la possibilità della follia con la costituzione di un 
"milieu": la follia è la natura perduta, è il sensibile sviato, la snaturalizzazione del desiderio, il 
tempo privato delle sue misure, l'immediatezza smarrita nelfinfinito delle mediazioni. La natura, al 
contrario, è la follia abolita, il ritorno felice dell'esistenza alla sua più vicina verità: Venite, donne 
amabili e sensuali, scrive Beauch^ne, fuggite i pericoli dei falsi piaceri, delle passioni focose, 
dell’inazione e della mollezza; seguite i vostri giovani sposi nelle campagne, nei viaggi; sfidateli 
alla corsa sull'erba tenera e costellata di fiori; tornate a Parigi per dare alle vostre compagne 
l’esempio degli esercizi e dei lavori che convengono al vostro sesso; soprattutto, amate ed educate i 
vostri bambini; imparerete come questo piacere superi tutti gli altri e che si tratta della felicità che la 
natura vi ha destinato; invecchierete lentamente se la vostra vita sarà pura (41). 

L'ambiente ha, dunque, un’importanza press'a poco simmetrica e inversa a quella che un tempo 
aveva l’animalità. Un tempo esisteva nella sorda presenza della bestia il punto in cui la follia, nella 
sua rabbia, poteva irrompere nell'uomo; il punto più profondo, il punto estremo dell'esistenza 
naturale era anche il punto dell'esaltazione della contronatura, dato che la natura umana era nei 
propri riguardi, e in modo immediato, la propria contronatura. Alla fine del diciottesimo secolo, al 


209 



contrario, la tranquillità animale appartiene interamente alla felicità naturale; e sfuggendo alla vita 
immediata dell'animale, nel momento in cui si forma un ambiente, l'uomo si rende possibile la 
contronatura e si espone da solo ai pericoli della follia. L’animale non può essere folle, o perlomeno 
non è l’animalità che provoca in lui la follia (42). Non bisogna dunque stupirsi se i primitivi sono i 
meno disposti alla follia: In questo senso l'ordine dei lavoratori è molto superiore alla parte del 
popolo che fornisce gli artigiani; ma disgraziatamente molto inferiore a ciò che era un tempo, 
quando era soltanto un ordine di lavoratori, e a ciò che sono ancora alcune tribù di selvaggi che 
ignorano quasi tutti i mali e muoiono esclusivamente di incidenti o di decrepitezza. Si citerà ancora 
alfinizio del diciannovesimo secolo raffermazione dell'americano Rush, che non è riuscito a trovare 
tra gli indiani nemmeno un caso di demenza e ha incontrato tra essi pochissimi maniaci e 
malinconici (43), o quella di Humboldt, che non ha mai sentito parlare di un solo alienato tra gli 
indiani selvaggi dell’America meridionale (44). La follia è stata resa possibile dalla repressione di 
ogni esistenza animale nell'uomo, causata dalfambiente. 

Da allora in poi la follia si trova legata a una certa fonna di divenire nell'uomo. Finch, era sentita 
come minaccia cosmica o come imminenza animale, sonnecchiava intorno all'uomo o nelle notti del 
suo cuore, dotata di una perenne e immobile presenza; i suoi cicli erano solo un ritorno, i suoi 
sgorghi erano semplici riapparizioni. Ora la follia ha un punto di partenza temporale - anche se va 
inteso in un senso puramente mitico essa segue un vettore lineare che indica un accrescimento 
indefinito. Man mano che l’ambiente costituito attorno all'uomo e dall'uomo diviene più spesso e 
opaco, i rischi della follia aumentano. Il tempo secondo cui si ripartiscono diviene un tempo aperto, 
un tempo di moltiplicazioni e di crescita. La follia diventa allora l’altro aspetto del progresso: 
moltiplicando le mediazioni, la civiltà offre incessantemente all'uomo nuove possibilità di alienarsi. 
Matthey non fa che riassumere il sentimento generale degli uomini del diciottesimo secolo, quando 
scrive, all’epoca della Restaurazione: Le più profonde miserie dell'uomo sociale e i suoi numerosi 
godimenti, i suoi pensieri sublimi e il suo abbrutimento, nascono dall'eccellenza stessa della sua 
natura, dalla sua perfettibilità e dallo sviluppo eccessivo delle sue facoltà fisiche e morali. La 
moltitudine dei suoi bisogni, dei suoi desideri, delle sue passioni, tutto ciò è il risultato della civiltà, 
fonte di vizi e virtù, di mali e beni. Dal cuore delle delizie e dell’opulenza delle città s'alzano i 
gemiti della miseria, le grida della disperazione e del furore. Bicfirc e Bedlam attestano tale verità 
(45). Indubbiamente questa semplice dialettica del bene e del male, del progresso e della decadenza, 
della ragione e della sragione è familiare al diciottesimo secolo. Ma la sua importanza è stata 
decisiva nella storia della follia: essa ha rovesciato la prospettiva temporale in cui la follia era di 
solito considerata; l’ha posta nello scorrere indefinito di un tempo la cui origine era fissa e il cui 
punto d’arrivo sempre più lontano; ha introdotto la follia a una durata irreversibile, rompendo i suoi 
cicli cosmici e strappandola all’incanto della colpa passata; essa faceva presagire l’invasione del 
mondo da parte della follia, non più nella forma apocalittica del trionfo dell'Insensato, come nel 
quindicesimo secolo, ma nella forma continua, pericolosa, progressiva, mai fissata in nessun aspetto 
conclusivo, ringiovanendo con lo stesso invecchiamento del mondo. Già prima della Rivoluzione 
era stata inventata una delle grandi ossessioni del diciannovesimo secolo, e già le si era dato un 
nome; veniva chiamata degenerazione. 

E' certo uno dei temi più tradizionali della cultura grecolatina questa idea dei figli che non hanno 
più il valore dei padri, e questa nostalgia di un'antica saggezza i cui segreti si perdono nella follia 
dei contemporanei. Ma si trattava ancora di un'idea morale, che aveva solo un sostegno critico; non 
era una percezione, bensì un rifiuto della storia. Nel diciottesimo secolo, al contrario, questa vuota 
durata della decadenza comincia a ricevere un contenuto concreto: non si degenera più seguendo la 
china di un abbandono morale, ma obbedendo alle linee di forza di un ambiente umano o alle leggi 
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di un'eredità fisica. L'uomo degenera dunque non più per aver dimenticato il tempo, preso come 
memoria deU'immemorabile; ma, al contrario, perch, in lui il tempo si appesantisce, diviene più 
urgente e più presente, come una specie di memoria materiale dei corpi, che totalizza il passato e 
distacca l'esistenza dalla sua immediatezza naturale: I figli risentono dei mali dei padri; i nostri 
bisnonni hanno cominciato ad allontanarsi un poco dal genere di vita più salutare; i nostri nonni 
sono nati un poco più deboli, sono stati educati più mollemente, hanno avuto bambini ancora più 
deboli di loro, e noi, quarta generazione, non conosciamo più la forza e la salute nei vecchi 
ottuagenari che per sentito dire (46). In quello che Tissot chiama degenerazione c'è ancora poco di 
ciò che il diciannovesimo secolo chiamerà degenerescenza; essa ancora non comporta nessun 
carattere di specie, nessuna tendenza a un ritorno fatale alle forme rudimentali della vita e 
dell’organizzazione (47); nessuna speranza è ancora affidata all’individuo rigeneratore (48). E 
tuttavia Morel, nel suo "Trait, de la d,g,n,rescence", prenderà l’avvio dall'insegnamento che il 
diciottesimo secolo gli ha trasmesso; per lui, come già per Tissot, l'uomo degenera a partire da un 
tipo primitivo (49); e questo avviene non per effetto di una degradazione spontanea, di una 
pesantezza della materia vivente, ma probabilmente sotto l’influsso delle istituzioni sociali in 
disaccordo con la natura, oppure in seguito a una depravazione della natura morale (50). 

Da Tissot a Morel si ripete una stessa lezione, che attribuisce alfambiente umano un potere di 
alienazione nel quale non bisogna vedere altro che la memoria di tutto ciò che, in esso, mediatizza 
la natura. La follia e tutte le sue potenze che le età moltiplicano non risiedono nell'uomo stesso, ma 
nelfambiente umano. Siamo esattamente nel punto in cui sono ancora contusi un tema filosofico 
hegeliano (l’alienazione è nel movimento delle mediazioni) e il tema biologico formulato da Bichat 
in questi termini: Tutto ciò che circonda gli esseri viventi tende a distruggerli. La morte 
dell’individuo è all'esterno di lui stesso, come la sua follia, come la sua alienazione; l'uomo perde la 
propria verità nell’esteriorità e nella pesante memoria delle cose. E come ritrovarla se non in un’altra 
memoria! Memoria che non può essere che la riconciliazione nell’interiorità del sapere, o 
l'immersione totale e la rottura verso l'assoluto del tempo, verso l'immediata giovinezza della 
barbarie: O una condotta ragionevole che non è possibile sperare, o alcuni secoli di barbarie che non 
si osa neppure desiderare (51). 

In questa riflessione sulla follia (52), e in questa elaborazione ancora oscura del concetto di 
ambiente, il diciottesimo secolo anticipava stranamente i temi essenziali della riflessione sull'uomo 
che sarebbero stati trattati nell’età seguente; e proponeva, in una luce incerta, ai confini della 
medicina e della filosofia, della psicologia e della storia, con un’ingenuità di cui tutta l’inquietudine 
del diciannovesimo secolo e del nostro non è riuscita a dissipare gli equivoci, un rudimentale 
concetto di alienazione, che consente di definire l’ambiente umano come la negatività dell'uomo e di 
riconoscere in esso l’"a priori" concreto di ogni possibile pazzia. La follia è così sistemata 
vicinissimo e lontanissimo dall’uomo: qui dov'egli abita, ma anche là dov'egli si perde, nella strana 
patria dove la sua residenza è anche ciò che l'abolisce, la pienezza assoluta della sua verità e 
l’incessante lavoro del suo non-essere. 

A questo punto la follia entra in un nuovo ciclo. Essa è ora distaccata dalla sragione, che resterà a 
lungo, come stretta esperienza poetica o filosofica ripetuta da Sade a H”lderlin, a Nerval e a 
Nietzsche, la pura immersione in un linguaggio che abolisce la storia e fa scintillare, sulla superficie 
più precaria del sensibile, fimminenza di una verità immemorabile. La follia, per il diciannovesimo 
secolo, avrà un significato diverso: sarà, per sua natura, e in tutto ciò che l’oppone alla natura, molto 
vicina alla storia. 

E' facile aver l'impressione che la concezione positivistica della follia sia fisiologica, naturalistica e 
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antistorica (53), e che siano occorse la psicanalisi, la sociologia e perfino la psicologia delle culture 
per chiarire il legame che la patologia della storia poteva avere segretamente con la storia. In realtà, 
era una cosa chiaramente stabilita alla fine del diciottesimo secolo: la follia, fin da quell’epoca, era 
iscritta nel destino temporale dell'uomo; era perfino la conseguenza e il compenso del fatto che 
l'uomo, in contrapposizione all'animale, avesse una storia. Chi ha scritto, in una straordinaria 
ambiguità di senso, che la storia della follia è la contropartita della storia della ragione non aveva 
letto ne Janet n, Freud n, Brunschvicg; era un contemporaneo di Claude Bernard, e poneva come 
equazione evidente: Tale epoca, tale insanità di spirito (54). Indubbiamente nessuna epoca avrà una 
coscienza più acuta, della relatività storica della follia, dei primi anni del diciannovesimo secolo: 
Quanti punti di contatto ha, sotto questo aspetto, la medicina con la storia della specie umana!, 
diceva Pinel (55). E si rallegrava di aver avuto l’occasione di studiare le malattie dello spirito in un 
periodo così favorevole come la Rivoluzione, propizio fra tutti a quelle passioni veementi che sono 
l’origine più comune dell’alienazione; per osservarne gli effetti, quale epoca più favorevole delle 
tempeste di una rivoluzione, sempre adatta a esaltare al più alto grado le passioni umane o piuttosto 
la mania sotto tutte le sue fonne (56)ì. La medicina francese cercherà a lungo le tracce del '93 nelle 
generazioni seguenti, come se le violenze e la follia della storia si fossero deposte nel tempo 
silenzioso dell’eredità: Nessun dubbio che, durante la Rivoluzione, il Terrore sia stato fùnesto a 
qualche individuo, e già nel seno materno ... Gli individui predisposti così alla follia appartengono 
alle province che sono state più a lungo in preda agli orrori della guerra (57). La nozione della follia 
come esiste nel diciannovesimo secolo si è formata alfinterno di una coscienza storica, e in due 
modi: anzitutto perch, la follia nella sua accelerazione costante rappresenta come una derivazione 
della storia; poi perch, le sue forme sono detenninate dagli aspetti stessi del divenire. Relativa 
rispetto al tempo ed essenziale rispetto alla temporalità dell'uomo, così ci appare la follia com'è 
allora riconosciuta o almeno sentita, molto più profondamente storica, in fondo, di quanto non lo sia 
per noi. 

E tuttavia tale relazione con la storia sarà dimenticata in fretta: Freud, con fatica e in modo che 
forse non è radicale, sarà obbligato a liberarla daU’evoluzionismo. Il fatto è che nel corso del 
diciannovesimo secolo essa ondeggerà in una concezione a un tempo sociale e morale da cui si è 
trovata interamente tradita. La follia non sarà più sentita come la contropartita della storia, ma come 
il rovescio della società. Nell’opera stessa di Morel si afferra nel modo più chiaro questo 
rovesciamento dell’analisi storica in critica sociale, che scaccia la follia dal movimento della storia 
per farne un ostacolo al suo sviluppo felice e alle sue promesse di riconciliazione. Per lui la miseria 
(mentre nel diciottesimo secolo era la ricchezza, era il progresso) è l’ambiente più favorevole alla 
propagazione della follia: professioni pericolose o insalubri, abitazioni in centri troppo popolosi o 
malsani, intossicazioni varie; se si aggiungono ora a queste cattive condizioni generali l’influenza 
profondamente demoralizzatrice esercitata dalla miseria, la scarsa istruzione, la mancanza di 
previdenza, l'abuso di bevande alcoliche, gli eccessi venerei, l’insufficiente nutrimento, si avrà 
un'idea delle circostanze complesse che tendono a modificare in modo sfavorevole i temperamenti 
della classe povera (58). Così la follia sfugge alla storicità del divenire umano, per assumere il suo 
significato in una morale sociale: essa diviene lo stigma di una classe che ha abbandonato le forme 
dell’etica borghese; e nel momento stesso in cui il concetto filosofico di alienazione acquista un 
significato storico per mezzo dell’analisi economica del lavoro, il concetto medico e psicologico di 
alienazione si libera totalmente della storia per diventare critica morale in nome della salute 
compromessa della specie. In breve, la paura della follia, che per il diciottesimo secolo era il timore 
delle conseguenze del suo divenire, si trasforma a poco a poco nel diciannovesimo secolo, al punto 
di diventare l’ossessione davanti alle contraddizioni che sole possono tuttavia assicurare il 
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mantenimento delle sue strutture; la follia è diventata la paradossale condizione della durata 
dell’ordine borghese, del quale costituisce tuttavia dall’esterno la minaccia più immediata. La si 
percepisce dunque a un tempo come indispensabile degenerescenza - poich, è la condizione 
dell’eternità della ragione borghese - e come oblio contingente, accidentale, dei principi della 
morale e della religione. Così si assopirà, verso la metà del diciannovesimo secolo, quella coscienza 
storica della follia, ch’era stata tanto a lungo tenuta sveglia nell’età del positivismo militante. 

Tale passaggio attraverso la storia, per quanto fosse precario e dimenticato, fu nondimeno decisivo 
per l’esperienza della follia così com’è stata fatta nel diciannovesimo secolo. L'uomo vi instaura un 
nuovo rapporto verso la follia, più immediato in un certo senso, e anche più esterno. Nell’esperienza 
classica l'uomo comunicava con la follia per mezzo dell’errore, cioS la coscienza della follia 
implicava necessariamente un'esperienza della verità. La follia era l’errore per eccellenza, la perdita 
assoluta della verità. Alla fine del diciottesimo secolo si vedono profilarsi le linee generali di una 
nuova esperienza, nella quale l'uomo nella follia non perde la verità ma la propria verità; non sono 
più le leggi del mondo che gli sfuggono, ma egli stesso che sfùgge alle leggi della propria essenza. 
Tissot rievoca questo sviluppo della follia alla fine del diciottesimo secolo come un oblio dell'uomo 
di ciò che fa la sua più immediata verità; gli uomini sono ricorsi a piaceri fittizi, molti dei quali non 
sono che modo d'essere singolare, opposto alle usanze naturali e la cui stranezza ne costituisce tutto 
il merito ... Da qui deriva certamente il lusso, che non è se non un corredo formato da una quantità 
di cose superflue ... Questo stato è quello di un ipocondriaco al quale occorrono un gran numero di 
rimedi per contentarsi e che resta pur sempre infelice (59). Nella follia l'uomo è separato dalla 
propria verità ed esiliato nell'immediata presenza di un ambiente in cui egli stesso si perde. Quando 
l'uomo classico perdeva la verità era rigettato verso l’esistenza immediata in cui la sua animalità 
s'inferociva, mentre appariva la primitiva decadenza che lo mostrava originariamente colpevole. Se 
si parlerà ora di un uomo pazzo, si designerà chi ha lasciato la terra della "propria" verità immediata 
e si è egli stesso perduto. 


3. 

LA NUOVA SEPARAZIONE. 

Nel corso del diciottesimo secolo qualcosa si è mosso per quel che riguarda la follia. C'è stata 
anzitutto questa paura, che sembra riallacciare la sragione alle vecchie ossessioni e restituirle una 
presenza che finternamento era riuscito, o quasi, a dissimulare. Ma c'è di più: proprio dove la follia 
era stata messa a riposo, nello spazio omogeneo della sragione, si compie un lento lavorio, molto 
oscuro, appena formulato, del quale si percepiscono solo gli effetti superficiali; una profonda spinta 
lascia riapparire la follia, che tende così a isolarsi e a definirsi per se stessa. La nuova paura del 
diciottesimo secolo non è una vana ossessione: la follia sta di nuovo affiorando, in una presenza 
confusa, ma che rimette in causa anche l'astrazione dell'internamento. 

Non si smette di ripetere che la follia aumenta. E' difficile stabilire con esattezza se il numero dei 
folli si è realmente accresciuto durante il diciottesimo secolo in proporzione maggiore dell'aumento 
della popolazione. Di questo numero possiamo renderci conto soltanto a partire dalle cifre 
dell'internamento, che non sono necessariamente significative: sia perch, la motivazione 
dell'internamento resta spesso oscura, sia perch, il numero di coloro che vengono riconosciuti come 
folli, ma che si rinuncia a internare, diventa sempre più grande. Alcuni dati numerici sono tuttavia 
sicuri. 
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A considerare le cose in modo globale e confrontando le cifre della fine del diciassettesimo secolo 
con quelle delfinizio della Rivoluzione, si nota un aumento massiccio. La Salp'triSre contava 
tremilacinquantanove persone nel 1690; cent’anni dopo, ve ne sono più del doppio, 
seimilasettecentoquattro, secondo il censimento fatto da La Rochefoucauld-Liancourt per il 
rapporto al Comitato di mendicità (1). Per Bierre si hanno le medesime proporzioni: poco meno di 
duemila internati nel diciassettesimo secolo, tremilaottocentosettantaquattro al momento della 
Rivoluzione (2). 

In certe case religiose l'aumento è ancora più considerevole; quando i FrSres Saint-Jean de Dieu 
aprono la casa d’internamento della Charit, a Senlis, nel 1665, hanno previsto quattro posti; nel 
1780 ve ne sono novantuno, sessantasette dei quali sono effettivamente occupati (3); a Ch/teau- 
Thierry, che prima aveva pochi posti, nel 1783 vi sono trenta detenuti (4). Ma, per poter essere bene 
interpretate, queste cifre devono essere seguite in tutta la curva della loro evoluzione. Bisogna tener 
conto di tutto il periodo d'installazione e di sistemazione deU’internamento, che va press'a poco dal 
1680 al 1720, e durante il quale l’accrescimento è molto rapido, assai più di quello della 
popolazione. Ma se si considerano soltanto i settant’anni che precedono la Rivoluzione, le cifre 
diventano straordinariamente stabili; il che è ancora più paradossale per il fatto che la curva di 
sviluppo demografico sale in modo sensibile nello stesso periodo. Sembra perfino che il numero 
degli internamenti raggiunga lentamente un massimo che si situa intorno agli anni 1770, poi che 
decresca negli anni che precedono immediatamente la Rivoluzione. Quattromilacinquantadue 
internati a Bicfire il primo gennaio 1770; quattromiladuecentosettantasette il primo gennaio 1772; 
tremilanovecentotrentotto nel 1774; tremilaseicentosessantotto nel 1776; e quando l’economo 
Tristan chiude i conti il 9 aprile 1779, non ve ne sono onnai che tremilacinquecentodiciotto (5). A 
Saint-Lazare, dove nel 1733 si potevano calcolare sessantadue detenuti, nel 1736 settantadue, il 
massimo è raggiunto nel 1776 con settantasette persone; ma il 29 ottobre 1788 ve ne sono soltanto 
quaranta. Alla vigilia della Rivoluzione Ch/teau-Thierry non conta che venticinque detenuti. 

Queste fluttuazioni bastano a mostrare che il regime dell'internamento non segue fedelmente la 
curva demografica. Certamente altri influssi hanno giocato: la miseria, il rigore della repressione, 
negli ultimi anni del regno di Luigi Quindicesimo, hanno gonfiato le cifre; in compenso una certa 
ripresa economica, la guerra d’America, le restrizioni apportate da Breteuil alle "Lettres de cacet" e 
alle pratiche dell’internamento hanno diminuito tutta questa popolazione degli asili. Nella misura in 
cui è possibile determinarla senza troppi pericoli d’errore, sembra che la cifra dei folli segua una 
curva molto particolare, che non è quella della demografia e neppure del tutto quella 
deU'intemamento. Nei primi anni della Salp'triSre, se si sommano le donne rinchiuse nei quartieri 
della Magdeleine, di Saint-LevSze, di Saint-Hilaire, di Sainte-Catherine, di Sainte-Elizabeth, così 
come nelle segrete, si ottiene la cifra di quattrocentosettantanove persone, delle quali si può dire 
grosso modo che sono ritenute alienate (6). 

Quando, nel 1787, Tenon svolge un’inchiesta, trova seicento folli, e La Rochefoucauld-Liancourt 
cinquecentocinquanta. A Bicfirc il movimento è press'a poco uguale; nel 1726 vi sono 
centotrentadue folli; nel 1789 vi si trovano rinchiusi a Saint-Prix, il quartiere riservato ai folli, 
centottantasette uomini (7). Il massimo viene raggiunto nel 1788: centodieci ingressi di insensati nel 
1784, centoventisette nel 1786, centocinquantuno nel 1788; poi, per gli anni seguenti, 
centotrentadue, centotr,, novantadue. Notiamo dunque una crescita abbastanza lenta del numero dei 
folli - almeno degli internati riconosciuti e catalogati come tali - lungo tutto il diciottesimo secolo, 
un passaggio al massimo negli anni 1785-1788, poi una caduta brusca a partire dall’inizio della 
Rivoluzione. 

Lo sviluppo di questa curva è abbastanza strano. Non soltanto non segue esattamente l’evoluzione 
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degli internamenti n, l'accrescimento della popolazione, ma non sembra neppure rispondere alla 
rapida crescita dello spavento suscitata nel diciottesimo secolo da tutte le forme di follia e di 
sragione. Indubbiamente non bisogna valutare tali cifre come dati isolati; è probabile che la 
coscienza di un accrescimento della follia non fosse legata all’intensità delle misure di 
internamento, ma dipendesse piuttosto dal numero di folli che non erano rinchiusi e che un 
miscuglio di sollecitudine e di negligenza lasciava circolare liberamente: la scoperta dei vapori, dei 
mali di nervi, l’importanza assunta dalle affezioni isteriche e ipocondriache hanno contribuito a 
questa paura più dell'internamento stesso. Ma ciò che ha pesato su quelle cifre, e diminuito, fatte le 
debite proporzioni, il numero dei folli rinchiusi negli antichi asili, è l'apertura, a metà del 
diciottesimo secolo, di tutta una serie di case destinate ad accogliere esclusivamente gli insensati. 

Si tratta di un fenomeno quasi altrettanto improvviso quanto il grande Internamento del 
diciassettesimo secolo, ma che, ancor più di quello, è passato inosservato. Il suo significato è 
tuttavia essenziale. Già nel 1695 era stato aperto a Aix un ospedale per insensati, a condizione che 
fossero violenti e pericolosi; e ciò indicava abbastanza il carattere ancora puramente repressivo di 
quella istituzione (8). Ma nel diciottesimo secolo l’intemamento in case strettamente riservate ai 
folli comincia a praticarsi regolannente. I frati di Picpus ne hanno una di questo tipo a Fontaine, 
nella campagna di Lione, gli Osservanti a Manosque, le Figlie della Provvidenza a Saumur (9). A 
Parigi sono state aperte una ventina di queste case, e quasi tutte nella seconda metà del diciottesimo 
secolo; alcune sono abbastanza importanti, come la famosa pensione Belhomme, che può ospitare 
trentatr, persone, tante quante la casa Bouquelon; la pensione Sainte-Colombe ospita ventotto 
detenuti, la pensione Laignei ventinove; le pensioni Douai e du Guerrois una ventina. Le Petites- 
Maisons tendono a diventare l’ospedale dei folli per eccellenza; accade spesso che Bkfitre o la 
SalpÙriSre cerchino di sbarazzarsene, pensando che le Petites-Maisons siano per loro più 
convenienti. Questo è un dato del tutto nuovo rispetto al diciassettesimo secolo. Un buon numero di 
folli che, cinquant'anni prima, sarebbero stati rinchiusi nelle grandi case d’internamento trovano ora 
una terra di asilo che appartiene proprio a loro. Questo può spiegare in parte perch, il loro numero è 
aumentato in proporzione così debole, a giudicare dai soli edifici nei quali si trovavano già nel 
diciassettesimo secolo. Ma il fenomeno è importante per i nuovi significati che comporta. 

Attraverso tutta l'Europa si può osservare la stessa cosa. Improvvisamente si ricomincia a praticare 
il vecchio internamento dei folli già adottato al tempo della "Renaissance"; nel 1728, per esempio, il 
vecchio Dollhaus di Francoforte è rimesso in finizione (10). D'altronde in Germania appaiono 
numerose case private; a Rockwinckel vicino a Brema, si apre nel 1754 una pensione gestita da un 
olandese; poi, nel 1784, è la volta della fondazione dell’Irrenhaus di Brieg nello Schleswig, che può 
contenere cinquanta alienati; nel 1791, ecco l'Irrenanstalt di Saint-Georges a Bayreuth. Dove non si 
fabbricano ospedali separati per i folli, li si ospita a parte in quelli già esistenti; a Wìrzburg il 
principe-vescovo di Sch”nborn decreta nel maggio 1743 che i soggetti "delirantes et simul furiosi" 
siano internati in un quartiere speciale dell'ospedale Julius, mentre i "placidi delirantes et non 
furiosi" resteranno nelle case di internamento dei distretti (11). In Inghilterra sorgono 
successivamente il Manchester e il Liverpool Lunatic Hospital, mentre si apre il Lunatic Ward of 
Guy's Hospital (12); poi, nel 1777, il famoso ospedale di York, contro il quale Tuke e i suoi 
Quakers entreranno in lotta, non per il fatto che rappresenti il residuo di un passato che si vorrebbe 
dimenticare, ma perch,, al contrario, come fondazione tutta recente, manifesta meglio degli altri una 
certa coscienza che si prende della follia e lo statuto che le si attribuisce. 

fra tutte queste fondazioni la più importante è, evidentemente, il Saint Luke Hospital. Si era 
cominciato a ricostruirlo nel 1782, e era prevista una capienza di duecentoventi persone; quando 
Tenon lo visitò, cinque anni dopo, non era ancora tenninato, ospitava centotrenta alienati; per 
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esservi accolto bisogna esser povero, maniaco, e occorre che la malattia non risalga a più di un anno 
e che non si sia stato curato in un altro ospedale per pazzi. Non vengono ammessi imbecilli, 
n, malati colpiti da convulsioni, n, sifditici, n, dissipati, n, donne incinte, n, vaiolosi Se una di 
queste malattie si manifesta, il soggetto è immediatamente mandato via (13). 

Si è tentati di avvicinare queste nuove fondazioni a tutto finsieme delle teorie riformatrici che 
condurranno, con l'opera di Tuke, di Pinel e di Reil, alla costituzione dei grandi asili del 
diciannovesimo secolo. In pratica, una semplicissima ragione cronologica impedisce di situare tali 
ospedali del diciottesimo secolo nell'ambito del movimento di rifonna. I principali testi che 
chiedono per i folli uno statuto medico o almeno un trattamento migliore precedono di pochissimo 
la Rivoluzione: l’istruzione di Doublet e di Colombier data solo dal 1785; Tenon redige nel 1787 il 
progetto di un ospedale per i malati di mente. La realtà delle istituzioni ha preceduto ampiamente 
tutto lo sforzo teorico inteso a considerare i folli internati come dei malati da curare. D'altronde i 
nuovi ospedali che stanno per aprirsi non sono molto diversi, nella loro struttura, da quelli che li 
hanno preceduti di un secolo. Le condizioni giuridiche dell'internamento non sono mutate; e, pur 
essendo in special modo destinati agli insensati, gli ospedali nuovi non lasciano molto posto in più 
alla medicina. Saint Luke non è un progresso rispetto a Bethfem; la durata della cura è fissata per 
statuto a un anno; se in questo lasso di tempo non è stato ottenuto nessun risultato soddisfacente, si 
mandano via i soggetti; ma questa stessa cura è molto vaga: Si cura secondo le indicazioni che si 
presentano e che sono le più facili a essere comprese; si ristabiliscono le evacuazioni soppresse e si 
mantiene meticolosamente libero il ventre; si trasferiscono gli alienati aU’infermeria se sono malati 
(14). Le altre case or ora citate non hanno un carattere più medico di Saint Luke; in particolare, 
nessuna delle venti pensioni private esistenti a Parigi ammette la presenza e neppure le visite di un 
medico. 

L'essenziale del movimento che si sta compiendo nella seconda metà del diciottesimo secolo non 
consiste dunque nella riforma delle istituzioni o nel rinnovamento del loro spirito, ma in questo 
avvenimento spontaneo che determina e isola asili destinati in particolar modo ai folli. La follia non 
ha rotto il cerchio dell'internamento, ma si sposta e lentamente si distanzia. Si direbbe trattarsi di 
una nuova esclusione aU’intemo della vecchia, come se fosse stato necessario questo nuovo esilio 
perch, la follia trovasse infine il proprio posto, una patria che le sia congeniale: spostamento appena 
percettibile, inquantoch, il nuovo internamento resta fedele allo stile dell’antico, ma che indica che 
si sta svolgendo qualcosa di essenziale, qualcosa che isola la follia e comincia a renderla autonoma 
nei confronti della sragione, alla quale si trovava confusamente mescolata. 

Qual è la natura di questa patria che cambia ed è pur sempre la stessa! E’ perch, si ha paura dei folli, 
che li si disloca e si comincia a isolarli! O è al contrario perch, assumono un aspetto indipendente e 
occupano un posto autonomo, che si comincia a temerli! In altre parole, si tratta della resurrezione 
delle vecchie fobie - conservate, malgrado l'internamento, nella memoria dell'Occidente -, che 
autorizza la riapparizione dei "Narrtìnner" e quasi una nuova partenza della Nave dei Folliì O in ciò 
è già possibile riconoscere la nascita di nuove strutture e la fisionomia dei grandi asili del 
diciannovesimo secoloì 

Si rischierebbe di falsare il problema, a porlo in questi termini di causalità. Ciò che sposta 
lentamente la follia lungo il diciottesimo secolo non è propriamente n, quello che resta n, quello che 
sta per sopraggiungere, ma l’uno e l’altro indifferentemente, in un'esperienza che si costituisce un 
passato e che progetta il suo avvenire. Per comprendere questi rapporti temporali e ridurre il loro 
prestigio, è importante sapere in che modo la follia fosse percepita in quell’epoca, prima di ogni 
conoscenza e di ogni formulazione da parte del sapere. La paura davanti alla follia e l'isolamento 
verso cui la si trascina designano entrambi una regione abbastanza oscura nella quale la follia è 
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sentita in modo primitivo - riconosciuta prima d’essere conosciuta - e dove si trama ciò che può 
esservi di storico nella sua mobile verità. 

Sotto la coercizione deirinternamento la sragione, nel diciottesimo secolo, non cessa di 
semplificarsi, di perdere i suoi segni particolari in una monotonia indecisa. A poco a poco i volti 
singoli sotto i quali la si internava divengono più difficilmente riconoscibili, e si confondono nella 
comprensione generale del libertinaggio. Vengono rinchiusi come libertini tutti coloro che non sono 
sottratti come folli. Solo l’opera di Sade, alla fine del secolo e nel momento in cui si disfa il mondo 
deU'intemamento, riuscirà a districare questa confusa unità: partendo da un libertinaggio ridotto al 
denominatore dell’apparenza sessuale più flagrante, egli si riallaccerà a tutte le potenze della 
sragione, ritroverà la profondità le profanazioni e lascerà salire in lui tutte le voci del mondo in cui 
si abolisce la natura. Ma quest'opera stessa, nel discorso ch’essa prosegue indefinitamente, non è 
forse la manifestazione dell’essenziale unifonnità in cui la sragione si mostra alla fine del 
diciottesimo secoloì Uniformità delle variazioni sessuali, delle quali, bisogna ammettere il 
ricominciamento incessante, come in una preghiera sempre rinnovata, e che servono da invocazione 
alla lontana sragione. Mentre la sragione si assorbe così nell'indifferenziato e non conserva altro che 
un oscuro potere di incanto, la follia, al contrario, tende a specificarsi, nella misura stessa in cui la 
sragione si ritira e si disfa nella continuità. La sragione diviene sempre più un semplice potere di 
incanto; la follia, viceversa, si istalla come oggetto di percezione. 

Il 15 luglio 1721, quando i commissari del parlamento fanno visita a Saint-Lazare, si segnala loro la 
presenza di ventitr, alienati, di quattro deboli di spirito, d’un violento e d’un fùrioso, senza contare 
coloro che sono indicati come corrigendi. Dodici anni dopo, in occasione di un'altra visita, nel 
luglio 1733, il numero dei folli non è considerevolmente aumentato; ma il mondo della follia ha 
stranamente proliferato; lasciamo da parte menzioni come libertinaggio, cattiva condotta, nessuna 
religione, non vuole andare a messa; si tratta degli aspetti sempre più confusi della sragione. 
Tenendo conto delle sole fonne della follia considerate tali, si rilevano dodici insensati, sei deboli di 
spirito, due alienati, due imbecilli, un rimbambito, due fimosi; si trovano anche cinque casi di 
sregolatezza e uno di disordine; infine si segnala un detenuto che ha sentimenti straordinari. Sono 
bastati dodici anni perch, le tre o quattro categorie tra le quali si ripartivano facilmente gli insensati 
(alienazione, debolezza di spirito, violenza o furore) si rivelino insufficienti a coprire l'intero 
dominio della follia; le forme si moltiplicano, i volti si sdoppiano; si distinguono gli imbecilli, i 
deboli di spirito, i vecchi rimbambiti; non si fa più confusione tra disordine, sregolatezza e 
sentimenti straordinari; si lascia perfino sorgere tra alienati e insensati una differenza che resta 
molto enigmatica. 

La sensibilità verso la follia, un tempo uniforme, si è aperta improvvisamente, liberando una nuova 
attenzione verso tutto ciò che fino allora si era dissimulato nella monotonia dell’insensato. I folli 
non sono più coloro di cui si scorge subito la differenza globale e contusa con gli altri; essi 
diventano diversi tra loro e l'uno dall'altro, mal nascondendo, sotto la sragione che li avvolge, il 
segreto di specie paradossali. Comunque, l'ingresso della diversità nell'uguaglianza della follia è 
significativo; la ragione cessa a questo punto di situarsi nei rapporti con la sragione in un'esteriorità 
che consente solo di denunciarla; essa comincia a introdursi nell’altra sotto questa forma ridotta 
all’estremo, e purtuttavia decisiva, della non-rassomiglianza. Precedentemente la sragione era per la 
ragione differenza assoluta, ma differenza livellata in se stessa da un’identità ricominciata di 
continuo. Ma ecco che ora cominciano a sorgere i volti multipli della follia, fonnando un territorio 
in cui la ragione può ritrovarsi, e quasi riconoscersi. Verrà il giorno in cui, in queste differenze 
classificate e oggettivamente analizzate, la ragione potrà appropriarsi il dominio più visibile della 
sragione; per lungo tempo la ragione medica non dominerà la follia se non nell’analisi astratta di tali 
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differenze (15). 

Questa evoluzione è perfettamente misurabile, così come si può assegnarle con esattezza un 
momento preciso: tre o quattro categorie sono isolate sui registri di Saint-Lazare nel 1721, 
quattordici nel 1728, sedici nel 1733. Proprio nel 1733 Boissier de Sauvages pubblica le sue 
"Nouvelles classes", moltiplicando il vecchio mondo delle malattie dello spirito e aggiungendo alle 
quattro o cinque specie definite comunemente all’epoca di Willis o di Boerhaave la lunga serie di 
tutte le vesanie. Un tale incontro non è certo dovuto al caso; e tuttavia tra le specificazioni proposte 
da Sauvages e le categorie indicate sui registri di Charenton o di Saint-Lazare non c'è praticamente 
nessun punto in comune. A parte alcuni tennini come demenza o imbecillità, nessuna nuova 
categoria dell'internamento ricupera, neppure approssimativamente, quelle descritte nelle nosologie 
del diciottesimo secolo. I due fenomeni sono simultanei, ma hanno natura e probabilmente 
significato diversi: come se l’analisi nosologica, seguendo un filo concettuale o una concatenazione 
causale, non avesse parlato se non della ragione e per la ragione, e non avesse determinato in nulla 
ciò che la follia può dire di se stessa una volta situata nello spazio dell'internamento. 

All'origine tali formulazioni sono estremamente, semplici. Lo si è visto: tre o quattro categorie, il 
territorio indifferenziato dell’alienazione e gli aspetti più precisi del furore e delfimbecillità; tutto il 
resto non è mai caratterizzato se non dagli indici di un pittoresco morale o dall'assurdità degli errori 
proferiti (16). Quanto alle categorie del furore e delfimbecillità, sembra che, dopo essere state a 
lungo smarrite nelle caratterizzazioni individuali, vengano assumendo a poco a poco un valore 
generale, precostituendo due poli tra i quali tende a ripartirsi tutto il dominio dell’alienazione. Nel 
1704, ad esempio, si può leggere sui registri di Charenton una .. menzione come la seguente, a 
proposito di un certo Claudio Barbin: Mi è sembrato più stravagante dell’anno scorso ... tuttavia 
sembra che il suo spirito ondeggi ancora tra il furore e l'imbecillità (17). Nel furore ci sono tutte le 
violenze esercitate sugli altri, tutte le minacce di morte, e la rabbia che giunge perfino a rivolgersi 
contro se stessa: a proposito di una certa Gohart, D’Argenson annota: La sua follia ... giunge spesso 
fino al furore, e ... secondo le apparenze la condurrà o a disfarsi del marito o a uccidersi lei stessa 
alla prima occasione (18). Anche l'imbecillità comporta pericoli mortali, ma sotto un'altra forma: 
l'imbecille non può assicurare la propria esistenza n, risponderne; egli è abbandonato passivamente 
alla morte: che non è più violenza, ma pura e semplice incapacità a sussistere con le proprie forze (il 
rifiuto di nutrirsi è considerato il sintomo più evidente di imbecillità). La follia si colloca e oscilla 
fra questi due punti culminanti. La classificazione esiste solo in rapporto a questa doppia necessità. 
L'internamento distingue innanzi tutto nella follia i pericoli di morte ch’essa comporta: è la morte 
che opera la separazione, non la ragione, n, la natura; tutto il resto è ancora il grande formicolio 
individuale delle colpe e dei difetti. E' il primo sforzo verso un'organizzazione del mondo asilare 
della follia, il cui prestigio resterà abbastanza grande fino alla fine del diciottesimo secolo 
perch, Tenon l’ammetta ancora come interamente valida, nella misura in cui detta gli imperativi 
della coercizione: I pazzi si distinguono in imbecilli e in furiosi; gli uni e gli altri richiedono una 
sorveglianza continua (19). 

Ma a partire da tale organizzazione rudimentale, in cui solamente il rischio di morte può 
scongiurare il pittoresco individuale, nuove coerenze si costituiranno lentamente, consentendo a 
poco a poco ciò che si potrebbe chiamare una "percezione asilare" della follia. Appaiono nuove 
qualità, che non segnalano soltanto dei rischi e non si conformano alla morte. E' evidentemente 
assai difficile seguire nelle sue tortuosità l'insieme di questo lavoro, che quasi soltanto le notizie, 
sempre molto brevi, dei registri d’internamento segnalano. Ma anche da questi testi appare chiaro 
che la follia comincia a parlare un linguaggio che non si riferisce più alla morte e alla vita, bensì a 
essa stessa: al suo significato e al suo non-significato. In questa direzione si può indubbiamente 
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comprendere la distinzione così frequente nel diciottesimo secolo, e così oscura per noi, di insensati 
e alienati. Fino all'inizio del secolo i due concetti sono tra loro in rapporto simmetrico e inverso; 
talvolta con insensati si designano i deliranti nel gruppo generale dei folli o degli alienati; talvolta 
con alienati si designano coloro che hanno perduto ogni fonna e ogni traccia di ragione tra gli 
insensati, i quali, in un modo generale e meno preciso, hanno la testa in disordine o lo spirito 
turbato. Ma a poco a poco, nel corso del diciottesimo secolo, si opera una separazione che ha un 
significato diverso. L'alienato ha interamente perduto la verità: è abbandonato alfillusione di tutti i 
sensi, alla notte del mondo; ogni sua verità è un errore, ogni sua evidenza un fantasma; egli è in 
preda alle forze più cieche della follia: Egli cade talvolta in una specie di demenza sprovvista di 
ogni ragione e di ogni sentimento di umanità; talvolta agitato da una passione violenta che lo 
tormenta, egli entra in una frenesia che non gli fa respirare che il sangue, la strage, l’omicidio, e in 
questi momenti di turbamento e di agitazione si può temere di tutto, poich, non riconosce nessuno e 
neppure se stesso (20). L'alienato ha oltrepassato tutti i limiti dell’accessibilità; nel suo mondo, tutto 
è diventato estraneo agli altri e a lui stesso. Al contrario, nell'universo dell’insensato ci si può 
riconoscere; qui la follia è sempre assegnabile. Talvolta essa trova posto nella percezione, o almeno 
in ciò che può esserci, nella percezione, di giudizio e di credenza - è un "insensato" che 
s’immaginava che il Padre Eterno gli era apparso e gli aveva dato il potere di predicare la penitenza 
e di riformare il mondo (21) -, talvolta si situa nella comprensione intellettuale della verità, nel 
modo in cui la si riconosce, in cui la si deduce o in cui le si aderisce: E’ sempre incaponito 
nell'astrologia giudiziaria e in quelle empietà misteriose di cui s'era fatto un sistema di medicina 
(22). L'insensato non è come l'alienato che fa valere le forze vive della follia; egli lascia circolare la 
sragione più o meno segretamente sotto le specie della ragione; a proposito dello stesso soggetto i 
frati di Charenton fanno questa riflessione: Ciò che pensava un tempo per un principio di 
libertinaggio o per una prevenzione criminale, lo crede ora più per stravaganza che per ragione; 
crede che gli spiriti infernali lo ossessionino. L'insensato non è totalmente estraneo al mondo della 
ragione: egli rappresenta piuttosto la ragione pervertita, perpetuamente alla deriva a ogni 
movimento dello spirito. In lui si compie senza sosta il rischioso scambio tra ragione e sragione, 
mentre l’alienazione indica piuttosto il momento della rottura. 

Indubbiamente simili differenze sono rimaste abbastanza sfumate anche per coloro che le 
utilizzavano, e niente prova che siano state rigorosamente seguite. Tuttavia i principi organizzatori - 
vita e morte, senso e non-senso - ritornano abbastanza costantemente, tanto che queste categorie si 
mantengono press'a poco lungo tutto il diciottesimo secolo, raggruppando intorno ai temi più 
importanti alcune nozioni sparse. Ad esempio, l’arrabbiato indicherà un misto di furore e di 
alienazione: una specie di ebbrezza del non-senso nelle fonne estreme della violenza; Luigi 
Guglielmo de la Formassie viene internato a Bkftre, dapprima perch, non può che abusare della 
propria libertà; ma ben presto il fùrore si fa più violento e precipita in un totale non-senso: egli è 
diventato arrabbiato : riconosce soltanto una vecchia che gli reca il cibo da parte della famiglia, e 
tutte le serve della casa si esporrebbero al rischio di morire sotto le sue percosse se si avvicinassero 
a lui (23). Il fissato, al contrario, pone il furore e la violenza al servizio di un'idea insensata. Un tale 
a nome Rolando Genny è stato messo alla Bastiglia poi a Bicfirc a causa di visioni simili a quelle 
dei fanatici e dei visionari ... La sola vista di un prete lo inferocisce (24). Quanto allo spirito 
sconvolto, si avvicina piuttosto all’alienazione e all'imbecillità, manifestando nella dolcezza e 
nell’incapacità il disordine dei suoi pensieri; in uno dei registri d’ingresso di Bicfire si parla di un 
vecchio maestro di scuola che essendosi ammogliato con una donna di cattivi costumi era caduto in 
una tale miseria che il suo spirito ne era stato completamente sconvolto (25). 

Simili nozioni possono apparire precarie, se le si confronta con le classificazioni teoriche. Ma la 
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loro consistenza può essere provata almeno in maniera negativa, per il fatto di aver resistito così 
tenacemente e così a lungo alla penetrazione dell’influsso medico. Mentre la sensibilità asilare si 
arricchisce, la medicina le resta estranea, o non interviene se non incidentalmente e marginalmente. 
Si trovano solo alcune annotazioni mediche di genere ancora pittoresco, come questa per esempio, a 
proposito di un insensato che si credeva posseduto dagli spiriti:, La lettura dei libri che trattano 
della scienza cabalistica ha iniziato la sua malattia, e l'intemperie della sua costituzione ardente e 
malinconica l’ha molto aumentata; e più avanti: La sua follia si manifesta sempre di più, 
accompagnata da una nera malinconia e da un pericoloso furore (26). La classe medica non è una 
classe di internamento; essa ha tutt'al più una funzione descrittiva, o più raramente una funzione 
diagnostica, ma sempre sotto una forma aneddotica: I suoi occhi sbarrati e la testa 
involontariamente reclinata su una spalla fanno capire che la sua guarigione è assai incerta (27). 

E' possibile quindi ricostruire molto parzialmente, e al limite delle informazioni che si possono 
raccogliere, tutto un lavorio oscuro che è stato parallelo al lavoro della classificazione teorica ma 
che non le appartiene in nessun modo. Questa simultaneità prova la penetrazione della ragione in 
questo dominio della follia che essa aveva tuttavia scongiurato con l'internamento. Ma da un lato, 
con la medicina, abbiamo il lavoro della conoscenza che tratta le forme della follia come altrettante 
specie naturali; dall'altro abbiamo uno sforzo di riconoscimento con cui si permette in qualche 
modo alla follia di parlare, e di far intendere delle voci che, per la prima volta nella storia 
dell’Occidente cristiano, non saranno quelle della profezia, n, quelle delfinvasamento, n, quelle 
della buffoneria; delle voci in cui la follia non parla che per se stessa. Nel silenzio dell'internamento 
la follia ha stranamente conquistato un suo linguaggio. 

E per lungo tempo la cosiddetta psichiatria classica - che, approssimativamente, va da Pinel a 
Bleuler - fonnulerà concetti i quali non sono in fondo che compromessi, incessanti oscillazioni tra 
questi due terreni di esperienza che il diciannovesimo secolo non è riuscito a unificare: il campo 
"astratto" di una "natura teorica" nella quale si ritagliano i concetti della teoria medica; e lo spazio 
"concreto" di un internamento "artificialmente" stabilito, in cui la follia comincia a parlare per se 
stessa. Vi sono state un’analitica medica e una percezione asilare che non si sono mai adeguate l'una 
all’altra; e la smania classificatrice degli psichiatri del secolo scorso indica probabilmente un 
imbarazzo sempre nuovo di fronte a queste due fonti dell'esperienza psichiatrica e all’impossibilità 
di conciliarle. Non si tratta del conflitto tra esperienza e teoria, tra la familiarità quotidiana e il 
sapere astratto, tra il ben conosciuto e il conosciuto; si tratta di una lacerazione che separa la follia, 
considerata dalla nostra scienza come malattia mentale, da tutto ciò che essa può abbandonare di 
s, nello spazio in cui la nostra cultura l’ha alienata. Fedele alle minacce della morte e al senso del 
linguaggio, la percezione asilare ha certamente fatto di più di tutta la nosografia del diciottesimo 
secolo, perch, un giorno ci si risolvesse a porgere attenzione a ciò che la follia poteva dire di s,. Un 
lavoro più profondamente medico della medicina si stava compiendo proprio là dove la medicina 
era impotente, e dove i folli non erano dei malati. 

Ormai teniamo il filo. A partire dal momento in cui, nel diciottesimo secolo, vediamo i folli 
separarsi da se stessi e occupare un posto che appartiene loro di diritto, comprendiamo facilmente 
come siano diventati possibili l'asilo del diciannovesimo secolo, la psichiatria positiva, la follia 
finalmente affermata nei propri diritti. Nascerà ben presto quella curiosità - poi pietà, infine 
umanitarismo e sollecitudine sociale - che renderà possibili Pinel e Tuke; i quali provocheranno a 
loro volta il grande movimento di riforma: inchieste di commissari, costruzione di grandi ospedali; 
fatti, questi ultimi, che schiuderanno l’epoca di Esquirol e della scienza medica della follia. La linea 
è diritta; il progresso è agevole. Lo Charenton dei FrSres Saint-Jean de Dieu lascia bene sperare 
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dello Charenton di Esquirol; e la SalpTriSre, indubbiamente, aveva una sola destinazione: quella 
che le ha attribuito Charcot. 

Ma basta un po’ d’attenzione perch, il filo si rompa. Ciò che vogliamo sapere è il movimento con 
cui la follia si è affacciata nella percezione del diciottesimo secolo: la serie delle rotture, delle 
discontinuità, degli scoppi, attraverso cui è diventata ciò che è per noi, nell’oblio opaco di ciò che è 
stata. Seguendo le cose con un po’ d’attenzione, ecco l’evidenza: se il diciottesimo secolo ha fatto 
posto, a poco a poco, alla follia, se ne ha differenziato certi aspetti, lo ha fatto non avvicinandolesi, 
ma al contrario allontanandosene: è stato necessario instaurare una nuova dimensione, circoscrivere 
un nuovo spazio, e come un'altra solitudine, perch,, in mezzo a questo secondo silenzio, la follia 
potesse infine parlare. Essa prende posto a misura che la si allontana; i suoi volti, le sue differenze, 
non sono dovuti a un'attenzione che le si accosta, ma a un’indifferenza che la scosta. In tal modo il 
massimo del distacco sarà raggiunto proprio alla vigilia del giorno in cui essa sorgerà liberata e 
diventata umana, alla vigilia del giorno in cui Pinel riformerà Bicfire. Non resta ora che dimostrarlo. 
Non v'è dubbio; il risultato è proprio quello conosciuto: non c'è uno psichiatra o uno storico che non 
ceda, alfinizio del diciannovesimo secolo, a uno stesso movimento d’indignazione; ovunque lo 
stesso scandalo, la stessa virtuosa riprovazione: Non si è avuto vergogna a mettere gli alienati in 
prigione. Ed ecco Esquirol enumerare il forte di H/, a Bordeaux, le prigioni di Tolosa e di Rennes, 
le Bicfires ch’esistono ancora a Poitiers, a Caen, ad Amiens, il Castello di Angers; del resto, ci sono 
poche prigioni in cui non si incontrino alienati furiosi; questi sventurati sono incatenati nelle segrete 
accanto ai criminali. Che mostruosa associazione. Gli alienati tranquilli sono trattati peggio dei 
malfattori (28). 

Tutto il secolo fa eco; in Inghilterra i Tuke, diventati storici e apologisti dell’opera ancestrale (29); 
in Gennania, dopo Wagnitz, Reil geme su quegli infelici, gettati come criminali di stato nei 
sotterranei, nelle segrete, dove occhio umano non penetra mai (30). L'età positivista, durante più di 
mezzo secolo, ha testimoniato senza sosta di questa rumorosa pretesa di avere per la prima liberato 
il folle da una pietosa confusione coi condannati, d’aver separato l'innocenza della sragione dalla 
colpevolezza dei criminali. 

A questo punto è semplicissimo mostrare quanto tale pretesa sia vana. Da molti anni si fanno udire 
le medesime proteste; prima di Reil c'è stato Franck; prima di Esquirol, prima di Pinel, ci sono stati 
La Rochefoucauld e Tenon; e, prima di costoro, un incessante mormorio lungo tutto il diciottesimo 
secolo, fatto di proteste insistenti, ricominciate ogni anno e da coloro stessi che chiunque avrebbe 
ritenuto i più indifferenti, i più interessati forse al protrarsi di un simile stato di contusione. 
Venticinque anni prima delle esclamazioni di Pinel, ecco Malesherbes visitare le prigioni di stato 
con l'intento di abbatterne le porte. I prigionieri dallo spirito alienato ... furono mandati in case dove 
la società, l’esercizio e le attenzioni ch'egli aveva accuratamente prescritto dovevano, diceva, 
guarirli (31). In tutto il secolo, e con voce più sorda, ci sono tutti quei direttori, quegli economi, 
quei sorveglianti che di generazione in generazione hanno sempre domandato, e talvolta ottenuto, la 
medesima cosa: la separazione dei folli e dei corrigendi. Ad esempio, quel priore della Charit, di 
Senlis che supplicava il luogotenente di polizia di allontanare numerosi internati e di rinchiuderli 
piuttosto in qualche fortezza (32); o quel sorvegliante della prigione di Brunswick che domanda - e 
si era solo nel 1713 - che non si mescolino i folli agli internati che lavorano nei laboratori (33). Ciò 
che il diciannovesimo secolo ha detto a gran voce, con tutte le risorse del suo patetico, non era stato 
forse detto a bassa voce e instancabilmente ripetuto dal diciottesimo secoloì Esquirol, Reil e i Tuke 
hanno fatto qualcosa di diverso dal riprendere, in tono più elevato, ciò che da molti anni era uno dei 
luoghi comuni della pratica asilareì La lenta emigrazione dei folli - della quale abbiamo parlato - 
che si svolge dal 1720 alla Rivoluzione non ne è probabilmente se non la conseguenza più vistosa. 
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Ascoltiamo tuttavia ciò che si dice in questo semisilenzio. Il priore di Senlis, quando chiede che si 
allontani dai folli un certo Corrigendo, quali argomenti adottai E' degno di pietà, come due o tre 
altri che starebbero meglio in qualche cittadella, a causa della compagnia di altri sei che sono folli e 
che li tormentano notte e giorno. E il senso di quelle parole sarà così ben compreso dal luogotenente 
di polizia che gli internati in questione saranno rimessi in libertà. Quanto alle proteste del 
sorvegliante di Brunswick, hanno il medesimo significato: il laboratorio è disturbato dalle grida e 
dai tumulti degli insensati; il loro furore è un pericolo continuo, ed è molto meglio rispedirli nelle 
celle dove li si tiene legati. E si può già presentire che, da un secolo all’altro, le medesime proteste 
non avevano in fondo un identico valore. All’inizio del diciannovesimo secolo ci si indigna che i 
folli non siano trattati meglio dei condannati comuni o dei prigionieri di stato; lungo tutto il 
diciottesimo secolo si fa invece valere il fatto che gli internati meriterebbero una sorte migliore di 
quella che li confonde con gli insensati. Per Esquirol, lo scandalo è dovuto al fatto che i condannati 
non sono che dei condannati; per il priore di Senlis, al fatto che i folli non sono, dopo tutto, che dei 
folli. 

Questa nuova coscienza della follia è politica molto più che filantropica. Perch,, se nel diciottesimo 
secolo ci si accorge che tra gli internati, i libertini, i dissoluti, i figliuoli prodighi, vi sono uomini il 
cui disordine è d’altra natura, e la cui inquietudine è irriducibile, lo si deve proprio a questi internati. 
Sono loro i primi a protestare, e con la massima violenza. Ministri, luogotenenti di polizia, 
magistrati sono assillati dalle stesse lamentele, instancabilmente riprese, interminabili: un tale scrive 
a Maurepas indignandosi d’esser confuso con dei folli, tra i quali ce ne sono di così furiosi che a 
ogni istante rischio di riceverne pericolose offese (34); un altro, l'abate di Montcrif, riprende la 
stessa lagnanza col luogotenente Berryer: Da nove mesi sono confuso con quindici o venti pazzi 
furiosi, mescolato a epilettici (35). Man mano che si procede nel secolo, tali proteste contro 
l'internamento si fanno sempre più vive: la follia diventa allora sempre più l’ossessione degli 
internati, l’immagine stessa della loro umiliazione, della loro ragione sconfitta e ridotta al silenzio. 
Verrà presto il giorno in cui Mirabeau ravviserà nella vergognosa promiscuità della follia uno 
strumento sottile di abbrutimento e l’immagine stessa del dispotismo, bestialità trionfante. 

Il folle non è n, la prima n, la più innocente vittima dell'internamento, ma il più oscuro e il più 
vistoso, il più insistente dei simboli della potenza che interna. La sorda ostinazione dei poteri è in 
mezzo a questi internati, in questa stridula presenza della sragione. La lotta contro le forze stabilite, 
contro la famiglia, contro la Chiesa, riprende nel cuore stesso dell’internamento, nei saturnali della 
ragione. E la follia rappresenta così bene questi poteri che puniscono da esercitare davvero la 
funzione del castigo supplementare, che mantiene l'ordine nelfuniforme punizione delle case di 
forza. La Rochefoucauld-Liancourt ne porta testimonianza nel suo rapporto al Comitato di 
mendicità: Una delle punizioni inflitte agli epilettici e agli altri infermi delle celle è di metterli tra i 
pazzi (36). Lo scandalo consiste solo nel fatto che i folli sono la verità brutale dell'internamento, lo 
strumento passivo di ciò che c'è in esso di peggiore. Non bisogna forse vederne un sintomo nella 
credenza - anch’essa un luogo comune di tutta la letteratura settecentesca sull'internamento - che il 
soggiorno in una prigione conduce necessariamente alla folliaì A forza di vivere in quel mondo 
delirante, in mezzo al trionfo della sragione, come non raggiungere, per la fatalità dei luoghi e delle 
cose, coloro che ne sono il simbolo vivente! Osserverò che la maggior parte degli insensati rinchiusi 
nelle case di forza o nelle prigioni di stato lo sono diventati, chi a causa dei continui maltrattamenti, 
chi per orrore della solitudine in cui incontrano a ogni passo i parti di un’immaginazione acuita dal 
dolore (37). 

La presenza dei folli tra i prigionieri non costituisce il limite scandaloso dell'internamento, ma la 
sua verità; non ne è l'abuso, ma l'essenza. La polemica del diciottesimo secolo contro l’internamento 
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si dirige sì contro la promiscuità di folli e di sani di mente; ma non contro il rapporto fondamentale 
che è ammesso tra i folli e l'internamento. Questo rapporto non è mai in discussione, qualunque 
atteggiamento si adotti. Mirabeau, l’amico degli uomini, è severo sia a proposito dell'intemamento 
che degli internati stessi; per lui nessuno di coloro che sono rinchiusi nelle celebri prigioni di stato è 
innocente; ma il loro posto non è in quelle case costose, dove trascinano una vita inutile; 
perch, rinchiudere delle ragazze allegre le quali, trasportate nelle manifatture di provincia, possono 
diventare delle operaieì oppure degli scellerati che non aspettano altro che la libertà di farsi 
impiccarci Perch, tali persone, legate a catene ambulanti, non sono utilizzate in lavori che possono 
essere nocivi per gli operai volontariì Esse servirebbero d’esempio .... 

Una volta ritirata tutta quella popolazione, chi ancora resterebbe nelle case d’internamentoì Coloro 
che non possono essere sistemati altrove e che appartengono a esse di pieno diritto: Alcuni 
prigionieri di stato i cui delitti non devono essere rivelati, ai quali conviene aggiungere dei vecchi 
che, avendo consumato nello sperpero e nella dissolutezza il frutto del lavoro di tutta la loro vita, e 
avendo sempre avuto l’ambiziosa prospettiva di morire all'ospedale, vi pervengono tranquillamente; 
infine gli insensati, che devono pur marcire da qualche parte: Quelli là possono vegetare dappertutto 

(38) . Mirabeau figlio conduce la dimostrazione in senso inverso: Sfido formalmente chiunque a 
provare che i prigionieri di stato, gli scellerati, i libertini, i folli, i vecchi rovinati costituiscano, non 
dico la maggioranza, ma un terzo, un quarto, la decima parte degli abitanti delle fortezze, delle case 
di forza e delle prigioni di stato. Lo scandalo non è dunque per lui che degli alienati siano mescolati 
a degli scellerati, ma che essi non costituiscano con gli altri l’essenziale della popolazione internata; 
chi può dunque lamentarsi di essere mescolato ai criminaliì Non coloro che hanno perduto per 
sempre la ragione, ma coloro che hanno attraversato, nella loro giovinezza, un momento di 
sbandamento: Potrei domandare ... perch, si confondano gli scellerati e i libertini ... Potrei 
domandare perch, si lascino dei giovani che hanno tendenze pericolose con uomini che li 
condurranno molto in fretta aH'ultimo grado della corruzione ... Infine, se questa mescolanza di 
libertini e di scellerati esiste, com’è fin troppo vero, perch,, con questa odiosa, infame, atroce 
promiscuità, ci si rende colpevoli del più abominevole dei delitti, quello di condurre gli uomini al 
crimineì. Quanto ai folli, quale altra sorte si potrebbe augurar loroì Non essendo n, abbastanza 
ragionevoli da non essere rinchiusi, n, abbastanza saggi da non essere trattati come scellerati, è 
anche troppo vero che bisogna nascondere alla società coloro che hanno perduto l'uso della ragione 

(39) . 

E' chiaro come abbia funzionato, nel diciottesimo secolo, la critica politica dell'internamento. Non 
nel senso di una liberazione della follia; non si può affermare in alcun modo ch'essa abbia 
consentito di prestare agli alienati un'attenzione più filantropica o più medica. Al contrario, ha 
legato più saldamente che mai la follia alfinternamento, e con doppio legame: il primo, che faceva 
di questa il simbolo stesso della potenza che rinchiude e il suo rappresentante beffardo e ossessivo 
alfintemo del mondo dell'intemamento; il secondo, che la designava come l’oggetto per eccellenza 
di tutte le misure d’internamento. Soggetto e oggetto, immagine e scopo della repressione, simbolo 
della sua cieca arbitrarietà e giustificazione di tutto ciò che può esservi in essa di ragionevole e di 
fondato. Attraverso un circolo paradossale, la follia appare infine come la sola ragione di un 
internamento di cui simbolizza la profonda sragione. Così vicino ancora al pensiero del diciottesimo 
secolo, Michelet lo formulerà con uno stupefacente rigore; egli ritrova il movimento stesso del 
pensiero di Mirabeau, a proposito del soggiorno ch’egli fece a Vincennes nello stesso periodo di 
Sade: 

a) In primo luogo, l’internamento aliena: La prigione fa dei folli. Coloro che si trovarono alla 
Bastiglia erano inebetiti a Bkfitre. 
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b) Secondo momento: ciò che v'è di più sragionevole, di più vergognoso, di più profondamente 
immorale nelle potenze del diciottesimo secolo è rappresentato nello spazio dell'internamento, e da 
un folle: Si sono visti i furori della SalpTriSre. Un pazzo spaventoso esisteva a Vincennes, il 
velenoso Sade, che scriveva nella speranza di corrompere il futuro. 

c) Terzo momento: solo a questo folle si sarebbe dovuto riservare fintemamento, e non se ne è fatto 
niente: Lo si scarcerò ben presto, trattenendo Mirabeau (40). 

Ma, nello stesso periodo, l'internamento attraversa un'altra crisi, ancora più profonda, poich, essa 
non mette in causa soltanto la sua fùnzione repressiva, ma la sua stessa esistenza; una crisi che non 
viene dalfinterno e non si ricollega a proteste politiche, ma che sale lentamente da un orizzonte 
economico e sociale. Senza dubbio l’internamento non ha avuto la fùnzione semplice ed efficace 
che gli si attribuiva al tempo di Colbert; esso rispondeva troppo a una reale necessità perch, non si 
integrasse ad altre strutture e non fosse utilizzato ad altri fini. 

E anzitutto ha servito come ricambio negli spostamenti demografici che il popolamento delle 
colonie richiedeva. A partire dall'inizio del diciottesimo secolo, il luogotenente di polizia invia al 
ministro la lista degli internati di Bkftre e della SalpTriSre che sono adatti alle Isole, e sollecita per 
essi degli ordini di partenza; non è ancora che un mezzo per liberare l'H“pital général da tutta una 
popolazione ingombrante ma attiva, che non sarebbe possibile tenere indefinitamente rinchiusa. 
Soltanto nel 1717, con la fondazione della Compagnie de l’Occident, lo sfruttamento dell’America 
s’integra del tutto all’economia francese. Si ricorre alla popolazione internata: cominciano allora le 
famose partenze da Rouen e La Rochelle (carrette per le ragazze, e per i giovani la catena). Le 
prime violenze del 1720 (41) non si ripetono, ma l’abitudine di quelle deportazioni si conserva, 
aggiungendo un nuovo terrore alla mitologia dell’internamento. Ci si mette a rinchiudere per poter 
in seguito mandare alle Isole; si tratta di costringere tutta una popolazione mobile a espatriare e ad 
andare a sfruttare i territori coloniali; l’internamento diventa il magazzino in cui si tengono in 
riserva gli emigranti che, al momento opportuno, saranno inviati nella regione stabilita. A partire da 
quell’epoca le misure d'internamento non sono più semplicemente finizioni del mercato della 
manodopera in Francia, ma dello stato della colonizzazione in America: corso delle derrate, 
sviluppo delle piantagioni, rivalità tra la Francia e l'Inghilterra, guerre marittime che disturbano a un 
tempo il commercio e l’emigrazione. Ci saranno periodi d’ingorgo, come durante la guerra dei Sette 
anni; ci saranno viceversa fasi durante le quali la domanda sarà molto forte e la popolazione 
internata facilmente convogliata verso l’America (42). 

D’altra parte, a partire dalla seconda metà del secolo, si verifica un importante mutamento nelle 
strutture agricole: la scomparsa progressiva delle terre comunali, in Francia come in Inghilterra. La 
loro divisione, che era autorizzata, diventa obbligatoria in Francia nel 1770. Direttamente o 
indirettamente, sono i grandi proprietari che approfittano di queste misure: i piccoli allevamenti 
sono rovinati; là dove i beni comunali sono stati divisi, secondo il modello egualitario, tra le 
famiglie o i focolari, si costituiscono piccole proprietà, la cui sopravvivenza è precaria (43). In 
breve, tutta una popolazione rurale si trova distaccata dalla sua terra e obbligata a condurre la vita 
dei braccianti agricoli, esposti alle crisi di produzione e alla disoccupazione; una doppia pressione si 
esercita alternativamente sui salari, tendente a farli diminuire in modo continuo: i cattivi raccolti 
che fanno abbassare i redditi agricoli, e quelli buoni che fanno abbassare i prezzi di vendita. 
Comincia una recessione che andrà sempre più ampliandosi durante i vent’anni che precedono la 
Rivoluzione (44). L’indigenza e la disoccupazione, che dalla metà del diciottesimo secolo in poi 
erano soprattutto fenomeni urbani e non avevano nelle campagne se non un carattere 
pressoch, stagionale, diventeranno problemi rurali. Le "workhouses" e gli ospedali generali erano 
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sorti soprattutto nelle regioni dove industrie e commercio si erano sviluppati più rapidamente e, 
quindi, dove la popolazione era più densa. Bisognerà ora istituirne nelle regioni agricole, dove 
regna una crisi quasi permanente! 

Man mano che si avanza nel secolo, l’internamento si trova legato a fenomeni sempre più 
complessi. Esso diviene sempre più urgente ma sempre più difficile e inefficace. Tre gravi crisi si 
susseguono, quasi contemporanee in Francia e in Inghilterra: alle prime due si risponderà con un 
aggravamento delle pratiche d’internamento; alla terza non sarà più possibile, opporre rimedi così 
semplici, e l'internamento stesso si troverà messo in discussione. 

La prima crisi, violenta ma transitoria, ebbe luogo al momento del trattato di Aix-la-Chapelle: 
avvenimento superficiale, poich, le grandi strutture non sono colpite e la ripresa economica si 
annunzia fin dall’indomani della guerra (45). Ma i soldati licenziati, gli internati che attendono lo 
scambio dei territori coloniali occupati, la concorrenza delle manifatture inglesi provocano un 
movimento di disoccupazione abbastanza accentuato perch, un po’ dappertutto si temano sommosse 
o un'emigrazione massiccia. Si cerca di frenare il movimento, decretando l’arresto di tutti i 
mendicanti: E' stato dato l’ordine di arrestare tutti i mendicanti del regno; la guardia a cavallo agisce 
nelle campagne a questo scopo, mentre si fa altrettanto a Parigi, dove si è sicuri che essi non 
rifluiranno, trovandosi assediati da ogni parte (46). Ma l’internamento si rivela ancor più impopolare 
e vano che nel passato: Gli sbirri di Parigi preposti ai poveri, e che vengono chiamati 'sbirri della 
scodella', hanno arrestato alcuni pezzenti; poi, ingannandosi sulla fisionomia o fingendo 
d’ingannarsi, hanno arrestato dei figli di borghesi, e ciò ha scatenato le prime rivolte; ce ne sono 
state il 19 e il 20 di questo mese, e il 23 ce ne sono state di notevoli. Tutto il popolo si è ammassato 
nei quartieri dov'erano avvenute le catture, e quel giorno sono stati uccisi da quattro a otto sbirri 
(47). Infine gli ospedali rigurgitano, senza che nessun problema sia davvero risolto: A Parigi tutti i 
mendicanti sono stati rilasciati dopo essere stati arrestati per sedizione; le strade grandi e piccole ne 
sono inondate (48). In realtà, l’espansione economica degli anni seguenti riassorbirà la 
disoccupazione. 

Intorno al 1765 avviene una nuova crisi, e d’importanza maggiore. Il commercio francese è crollato; 
l’esportazione si è ridotta a meno della metà (49); in conseguenza della guerra il commercio con le 
colonie è praticamente interrotto. La miseria è generale. Riassumendo brevemente tutta la storia 
economica francese del diciottesimo secolo, Arnould scrive: Si rammenti la prosperità della Francia 
a partire dalla caduta del Sistema fino alla metà di questo secolo, e la si confronti con le piaghe 
profonde inferte alla fortuna pubblica dalla guerra del 1755 (50). Nella stessa epoca l'Inghilterra 
attraversa una crisi altrettanto grave, ma che ha cause del tutto diverse e un tutt'altro andamento; in 
seguito alle conquiste coloniali il commercio si accresce in proporzioni considerevoli (51); ma una 
serie di cattivi raccolti (1756-1757) e l’interruzione degli scambi coi paesi agricoli dell'Europa 
provocano un forte aumento del prezzo delle derrate. In entrambi i casi si cerca di ovviare alla crisi 
per mezzo dell'internamento. Cooper pubblica nel 1765 un progetto di rifonna delle istituzioni 
caritatevoli; egli propone che in ogni "hundred", sotto la duplice sorveglianza della nobiltà e del 
clero, vengano fondate delle case comprendenti un’infermeria per i malati poveri, laboratori per i 
poveri validi e quartieri di correzione per coloro che si siano rifiutati di lavorare. Numerose case 
vengono fondate nelle campagne secondo questo modello, che a sua volta s'ispirava alla 
"workhouse" di Carlford. In Francia un decreto regio del 1764 (52) prevede l’apertura di ospizi di 
mendicità; ma la decisione non comincerà a essere applicata se non dopo un decreto del Consiglio 
del 21 settembre 1767: Siano preparate e istituite nelle diverse amministrazioni del regno case 
abbastanza sorvegliate da ricevervi le persone senza reputazione ... I detenuti nelle suddette case 
saranno nutriti e mantenuti a spese di Sua Maestà. L'anno dopo in tutta la Francia vengono aperti 
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ottanta ospizi di mendicità; hanno press'a poco la stessa struttura e la stessa funzione degli ospedali 
generali; il regolamento dell’ospizio di Lione, ad esempio, prevede che vi si accoglieranno i 
vagabondi e i mendicanti condannati alla detenzione con giudizio della prevostura, le ragazze di 
cattivi costumi arrestate al seguito delle truppe, gli individui che vi saranno inviati per ordine del re, 
gli insensati, i poveri, i derelitti, e coloro per i quali verrà pagata pensione (53). Mercier offre di tali 
ospizi una descrizione che mostra quanto poco differiscano dalle vecchie case dell'H“pital général; 
la stessa miseria, la stessa promiscuità, lo stesso ozio: Prigioni di nuova istituzione, ideate per 
sbarazzare prontamente le strade dai mendicanti perch, non si veda più la miseria insolente accanto 
al fasto insolente. Li si stipa con estrema crudeltà in dimore fetide e tenebrose, dove li si lascia 
abbandonati a se stessi. L'inazione, la cattiva nutrizione, l’ammasso dei compagni di miseria non 
tardano a farli sparire uno dopo l’altro (54). Infatti molti di simili ospizi non sono sopravvissuti alla 
fine della crisi. 

Il fatto è che a partire dal 1770, e per tutto il periodo della successiva recessione, la pratica 
deU'intemamento comincia a diminuire; alla nuova crisi che si presenta non si risponderà più con 
rintemamento, ma con misure che tendono a limitarlo. 

L'editto di Turgot sul commercio dei grani aveva provocato un ribasso dei prezzi di acquisto ma un 
rialzo molto sensibile dei prezzi di vendita, nel momento stesso in cui la spartizione dei beni 
comunali sviluppava il proletariato agricolo. A questo punto Turgot fa chiudere numerosi ospizi di 
mendicità, e quando Necker arriverà al potere ne saranno stati soppressi quarantasette; alcuni, come 
quello di Soissons, avranno preso l'aspetto di ospedali per vecchi e malati (55). Qualche anno dopo 
l'Inghilterra, in seguito alla guerra con l'America, attraverserà una grave crisi di disoccupazione. Il 
parlamento allora vota - si era nel 1782 - un decreto "for thè better relief and employment of thè 
poor" (56). 

Si tratta di tutta una riorganizzazione amministrativa che tende a spogliare le autorità municipali dei 
loro principali poteri in ciò che concerne la mendicità; ormai spetta ai magistrati di distretto 
designare i guardiani dei poveri in ogni parrocchia e i direttori delle "workhouses"; essi 
nomineranno un ispettore, i cui poteri di controllo e di organizzazione sono quasi assoluti. Ma è 
soprattutto importante che accanto alle "workhouses" si fondino delle "poorhouses", che saranno 
effettivamente destinate soltanto a chi, essendo diventato indigente per l’età, la malattia o le 
infennità, sia incapace di sopperire al proprio sostentamento col lavoro. Quanto ai poveri validi, 
non li si manderà n, in queste case n, nelle "workhouses", ma bisognerà procurar loro, il più presto 
possibile, un lavoro adatto alle loro forze e capacità; inoltre bisognerà assicurarsi che un tale lavoro 
venga retribuito giustamente. Con Turgot, col Gilbert's Act, non si giunge alla fine 
deU'intemamento, ma al periodo in cui esso appare privato dei suoi poteri essenziali. Logorato per 
aver troppo servito, esso rivela improvvisamente i suoi limiti. Ora si sa che non può n, risolvere una 
crisi di disoccupazione n, agire sui prezzi. Se ha ancora un senso, è nella misura in cui riguarda una 
popolazione indigente, incapace di provvedere ai propri bisogni. Ma non può più figurare in modo 
efficace nelle strutture economiche. 

La tradizionale politica dell'assistenza e della repressione della disoccupazione viene 
completamente rimessa in causa. Una rifonna si impone. 

A poco a poco la miseria si libera dalle vecchie confusioni morali. Si è visto che nel corso delle crisi 
la disoccupazione prendeva un volto che non si poteva più confondere con quello della pigrizia; si è 
visto come l’indigenza e l’ozio fossero obbligati a invadere le campagne, proprio dove si era creduto 
d’incontrare le forme più immediate e più pure della vita morale; tutto ciò ha rivelato che la miseria 
forse non era soltanto una colpa: La mendicità è il frutto della miseria, che è essa stessa il risultato 
di fenomeni accidentali sopravvenuti nella produzione della terra, o nel reddito delle manifatture, o 
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nel rialzo dei prezzi delle derrate, oppure in un'eccedenza di popolazione, eccetera (57). L'indigenza 
diventa una questione economica. 

Ma non contingente, n, destinata a essere soppressa per sempre. C'è una certa quantità di miseria 
che non si riuscirà a far sparire: una specie di fatalità dell'indigenza che deve accompagnare fino 
alla fine dei tempi ogni forma della società, anche là dove tutti gli oziosi vengono utilizzati: Non 
devono esserci altri poveri in uno stato ben governato, oltre a quelli che nascono nell'indigenza o 
che vi cadono per sventura (58). Questo fondo di miseria è in qualche modo inalienabile: nascita o 
sventura, esso costituisce una parte che non si riesce a evitare. A lungo si è stati incapaci di 
concepire uno stato in cui non ci fossero poveri, fino a tal punto la condizione di bisogno appariva 
inscritta nel destino dell'uomo e nella struttura della società: proprietà, lavoro e indigenza sono 
termini che restano legati, nel pensiero dei filosofi, fino al diciannovesimo secolo. 

Questa parte di povertà è necessaria perch, non si può sopprimerla, ma anche perch, rende possibile 
la ricchezza. Lavorando, e consumando poco, la classe dei bisognosi consente a una nazione di 
arricchirsi, di valorizzare i propri campi, le colonie, le miniere, di fabbricare prodotti che saranno 
messi in vendita nel mondo intero; insomma, un popolo che non avesse poveri sarebbe povero. 
L'indigenza diventa un elemento indispensabile nello stato. In essa si nasconde la vita più segreta 
ma più reale d'una società. I poveri formano il substrato e la gloria delle nazioni. E la loro miseria, 
che non si riesce a sopprimere, dev'essere esaltata e rispettata: Il mio unico intento è di attirare una 
parte di codesta vigile attenzione [quella del potere] sulla frazione di popolo che soffre ... Gli aiuti 
che le si concedono fanno l’onore e la prosperità di un impero, del quale i poveri sono dappertutto il 
più solido sostegno, poich, un sovrano non può conservare ed estendere il proprio dominio senza 
favorire la popolazione, la coltivazione delle terre, le arti e il commercio; e i poveri sono gli agenti 
necessari di queste grandi potenze che stabiliscono la vera forza di un popolo (59). Ecco qua tutta 
una riabilitazione morale del Povero, che indica, più in profondo, una reintegrazione economica e 
sociale del suo personaggio. NeU’economia mercantilista, non essendo n, produttore 
n, consumatore, il Povero non aveva posto: ozioso, vagabondo, disoccupato, non apparteneva che 
aU’intemamento, sistema per cui si trovava esiliato e come astratto dalla società. Con l'industria 
nascente che ha bisogno di braccia, egli fa parte di nuovo del corpo della nazione. 

Così, il pensiero economico elabora su nuove basi la nozione di Povertà. Cera tutta la tradizione 
cristiana, per la quale ciò che aveva un'esistenza reale e concreta, una presenza di carne, era il 
Povero: espressione sempre individuale del bisogno, passaggio simbolico del Dio fatto uomo. 
L'astrazione dell'internamento aveva scartato il Povero, l’aveva confuso con altre figure, 
chiudendolo in una condanna etica, ma non ne aveva dissociato i lineamenti. Il diciottesimo secolo 
scopre che i Poveri non esistono come realtà concreta e finale; che in essi si sono confuse troppo a 
lungo due realtà di natura diversa. 

Da un lato c’è la "Povertà": rarefazione delle derrate e del denaro, situazione economica legata alle 
condizioni del commercio, dell'agricoltura, dell’industria. Dall'altro lato c'è la "Popolazione": non 
un elemento passivo sottoposto alle fluttuazioni della ricchezza, ma una forza che fa parte, e 
direttamente, della situazione economica, del movimento produttore di ricchezza, poich, è il lavoro 
dell'uomo che la crea, o che almeno la trasmette, la sposta e la moltiplica. Il Povero era una nozione 
confusa, in cui si mescolavano questa ricchezza che è l’Uomo, e la condizione di Bisogno che si 
riconosce essenziale all'umanità. In realtà, tra Povertà e Popolazione c'è un rapporto rigorosamente 
inverso. 

Fisiocrati ed economisti sono d’accordo. La popolazione è in se stessa uno degli elementi della 
ricchezza, di cui costituisce, oltre tutto, la fonte certa e inesauribile. Secondo Quesnay e i suoi 
discepoli l'uomo è la mediazione essenziale tra la terra e la ricchezza: "Tant vaut l'homme, tant vaut 
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la terre", dice un saggio proverbio. Se l'uomo è nullo, lo è anche la terra. Con degli uomini si 
raddoppia la terra che si possiede; la si dissoda; se ne acquista. Dio solo è riuscito a ricavare un 
uomo dalla terra, ma con degli uomini si è dovunque riusciti a procurare della terra, o almeno il 
prodotto, il che è lo stesso. Ne deriva che il primo dei beni è di avere degli uomini e il secondo di 
avere della terra (60). 

Secondo gli economisti la popolazione è un bene altrettanto essenziale. Ancora di più, se è vero che 
secondo loro esiste creazione di ricchezza non solo nel lavoro agricolo, ma in ogni trasformazione 
industriale e perfino nella circolazione commerciale. La ricchezza è legata a un lavoro realmente 
effettuato dall'uomo: Non possedendo lo stato altre ricchezze effettive oltre ai prodotti annuali delle 
proprie terre e dell'industria dei propri abitanti, la sua ricchezza sarà la maggiore possibile 
allorch, il prodotto di ogni iugero di terra e dell'industria di ogni individuo sarà portato al più alto 
punto possibile (61). Una popolazione sarà, paradossalmente, tanto più preziosa quanto più sarà 
numerosa, poich, offrirà alfindustria manodopera a buon mercato: il che, abbassando il prezzo di 
costo, consentirà uno sviluppo della produzione e del commercio. In un tale mercato di 
manodopera, sempre aperto, il prezzo fondamentale - che per Turgot corrisponde al sostentamento 
dell’operaio - e il prezzo determinato dall’offerta e dalla domanda finiscono col ricongiungersi. Un 
paese sarà dunque tanto più favorito nella concorrenza commerciale quanto più potrà disporre della 
maggiore ricchezza virtuale di una popolazione numerosa (62). 

Grossolano errore dell’internamento, e sbaglio economico: si crede di poter sopprimere la miseria 
mettendo fuori corso e mantenendo per carità una "popolazione povera". In realtà si maschera 
artificialmente la "povertà"; e si sopprime effettivamente una parte della "popolazione", ricchezza 
sempre presente. Si ritiene di aiutare i poveri a uscire dalla loro provvisoria indigenzaì Lo si 
impedisce loro: si riduce il mercato della manodopera, e ciò è tanto più pericoloso in quanto si è 
proprio in periodo di crisi. Bisognerebbe al contrario rimediare all'alto costo dei prodotti con una 
manodopera a buon mercato, compensarne la scarsezza con un nuovo sforzo industriale e agricolo. 
Il solo rimedio ragionevole è di reimmettere tutta quella popolazione nel circuito della produzione, 
per ripartirla nei punti in cui la manodopera è più rara. Utilizzare i poveri, i vagabondi, gli esiliati e 
gli emigrati d’ogni sorta è uno dei segreti della ricchezza, nella concorrenza tra le nazioni: Qual è il 
miglior modo d’indebolire gli stati vicini la cui potenza e industria ci fa ombrai, si chiedeva Josias 
Tucker a proposito dell’emigrazione dei protestanti. E' di obbligare i loro sudditi a restarsene in 
patria, rifiutando di accoglierli e d’incorporarli tra di noi, o di attirarli tra noi con buoni salari, 
facendoli godere dei vantaggi di cui godono gli altri cittadini (63)ì. 

L'internamento è criticabile per le incidenze che può avere sul mercato della manodopera; ma ancor 
più perch, costituisce, e con esso tutta l'opera della carità tradizionale, un finanziamento pericoloso. 
Come il Medioevo, l’epoca classica aveva sempre cercato di assicurare l'assistenza dei poveri col 
sistema delle fondazioni. In tal modo una parte del capitale fondiario e delle rendite si trovava 
immobilizzata. E in maniera definitiva, poich,, nella giusta preoccupazione di evitare la 
commercializzazione delle imprese di assistenza, fùrono prese tutte le misure giuridiche perch, quei 
beni non ritornassero mai più in circolazione. Ma, col passare del tempo, la loro utilità diminuisce; 
la situazione economica si modifica, la povertà cambia aspetto: La società non ha sempre i 
medesimi bisogni; la natura e la distribuzione delle proprietà, la divisione tra i diversi ordini del 
popolo, le opinioni, i costumi, le occupazioni generali della nazione o delle sue varie parti, il clima 
stesso, le malattie e gli altri accidenti della vita umana sono soggetti a una continua variazione; 
sorgono nuovi bisogni; altri cessano di farsi sentire (64). Il carattere definitivo della fondazione è in 
contrasto con l’andamento variabile e ondeggiante dei bisogni accidentali ai quali essa deve 
rispondere. Senza che la ricchezza immobilizzata sia rimessa nel giro, occorre crearne di nuove via 
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via che appaiono nuovi bisogni. La quota di fondi e di rendite che si trova così messa da parte 
aumenta sempre, mentre la quota produttiva diminuisce proporzionalmente. Il che non può non 
condurre a una maggior povertà, quindi a fondazioni più numerose. E il processo può svilupparsi 
alfinfinito. Potrebbe venire il momento in cui le fondazioni sempre moltiplicate ... assorbirebbero 
alla lunga tutti i fondi e tutte le proprietà private. A ben considerarle, le fonne classiche 
dell’assistenza sono una causa d’impoverimento, l'immobilizzazione progressiva e come la lenta 
morte di ogni ricchezza produttiva: Se tutti gli uomini che sono vissuti avessero avuto una tomba, 
sarebbe stato necessario, per trovare terre da coltivare, rovesciare questi monumenti sterili, e 
rivoltare le ceneri dei morti per nutrire i vivi (65). 

Bisogna che l'assistenza ai poveri prenda un nuovo significato. Nella forma che riveste ancora, il 
diciottesimo secolo riconosce ch’essa entra in complicità con la miseria e contribuisce a svilupparla. 
La sola assistenza non contraddittoria sarebbe quella che facesse valere, in una popolazione povera, 
ciò che rende questa potenzialmente ricca: il puro e semplice fatto che è una popolazione. Internarla 
sarebbe un controsenso. Si deve invece lasciarla nella piena libertà dello spazio sociale; essa si 
riassorbirà da sola nella misura in cui formerà una manodopera a buon mercato: le zone di 
sovrappopolazione e di miseria diventeranno, automaticamente, le zone in cui commercio e 
industria si svilupperanno più in fretta (66). La libertà è la sola forma di assistenza che sia valida: 
Ogni uomo sano deve procurarsi da vivere col proprio lavoro, perch,, se fosse nutrito senza 
lavorare, lo sarebbe a spese di quelli che lavorano. Ecco ciò che lo stato deve fare per ciascuno dei 
suoi membri: sopprimere gli ostacoli che lo intralcerebbero (67). Lo spazio sociale dev'essere 
interamente sgombrato di tutte le barriere e di tutti i limiti: soppressione degli uffici d’arti e mestieri, 
che fanno sorgere ostacoli interni; soppressione dell'internamento, il quale significa costrizione 
assoluta, ai limiti esterni della società. La politica dei bassi salari e l'assenza d’ogni restrizione e 
protezione alfimpiego devono cancellare la povertà, o almeno integrarla in modo nuovo nel mondo 
della ricchezza. 

Decine di progetti cercano di definire questa nuova posizione della povertà (68). Tutti, o quasi tutti, 
scelgono come punto di partenza la distinzione tra poveri validi e poveri malati. La distinzione è 
molto vecchia, ma era restata precaria e abbastanza incerta, non avendo molto senso se non come 
principio di classificazione alfintemo della reclusione. Nel diciottesimo secolo si riscopre quella 
distinzione e la si interpreta rigorosamente. Tra povero valido e povero malato la differenza non è 
solo di grado di miseria, ma di natura del miserabile. Il povero che può lavorare è un elemento 
positivo nella società, anche se si tralascia di trame profitto: La sventura può essere considerata 
come uno strumento, come una potenza, poich, non toglie le forze e queste forze possono essere 
utilizzate a profitto dello stato, e anche a vantaggio dell’individuo obbligato a fame uso. Al 
contrario il malato è un peso morto, rappresenta un elemento passivo, inerte, negativo, poich, non 
interviene nella società se non quale mero consumatore: La miseria è un peso che ha un prezzo: si 
può attaccarlo a una macchina, e la farà funzionare; la malattia è una massa di cui non ci si può 
impadronire, non si può far altro che sopportarla o lasciarla cadere: essa intralcia di continuo e non 
aiuta mai (69). Occorre dunque dissociare, nel vecchio concetto di ospitalizzazione, ciò che vi si 
trovava contusamente mescolato: l’elemento positivo dell'indigenza e il fardello della malattia. 

I poveri validi è necessario che lavorino non perch, costrettivi, ma in piena libertà, cioS unicamente 
sotto la pressione delle leggi economiche che fanno di questa manodopera inutilizzata il bene più 
prezioso: Il soccorso più adatto al povero valido è di fornirgli il modo di assistere se stesso con le 
proprie forze e il proprio lavoro; l’elemosina data a un uomo sano e robusto non è una carità, o è una 
carità malintesa: essa impone alla società un peso superfluo ... Così vediamo il governo e i 
proprietari diminuire le distribuzioni gratuite (70). 
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Ecco ora diventato primordiale utilità ciò che per il diciassettesimo secolo era ancora l’eminente 
dignità dei poveri e che dava il suo significato eterno all'atto di carità: nessuna commiserazione è 
ora richiesta, ma solo il riconoscimento della ricchezza ch’essi rappresentano fin da questo mondo. 
Il ricco del Medioevo era santificato dal povero; quello del diciottesimo secolo è mantenuto da lui: 
senza le classi inferiori, cioS sofferenti, della società, il ricco non sarebbe n, alloggiato, n, vestito, 
n, nutrito; per costui l’artigiano, salito su un fragile palco, porta su, a rischio della vita, enormi pesi 
in cima ai nostri edifici; per costui l'agricoltore sfida le intemperie delle stagioni e le fatiche 
sfibranti della coltivazione; per costui una folla di disgraziati va a cercare la morte nelle miniere o 
nei laboratori di tintoria o di preparati minerali (71). Il povero è reintrodotto nella comunità da cui 
fintemamento l’aveva scacciato; ma egli ha un nuovo volto. Non è più la giustificazione della 
ricchezza, la sua forma spirituale; ne è la preziosa materia. Era un tempo la sua ragione d'essere; ora 
è la sua condizione di esistenza. Il ricco non si santifica più per merito del povero; campa. 
Ridiventata essenziale alla ricchezza, la povertà dev'essere liberata daU'intemamento e messa a sua 
disposizione. 

E il povero malato! Egli è l’elemento negativo per eccellenza. Miseria senza scampo n, risorsa, 
priva di ricchezza virtuale. Lui, e soltanto lui, reclama un'assistenza integrale. Ma su che cosa 
fondarla! Non c'è alcuna utilità economica nel curare i malati, nessuna urgenza materiale. Solo i 
movimenti del cuore possono esigerlo. Se esiste un'assistenza ai malati, questa sarà sempre e 
soltanto l’organizzazione dei sentimenti di pietà e di solidarietà, che sono più primitivi del corpo 
sociale poich, ne sono indubbiamente l’origine: Le idee di società, di governo, di assistenza 
pubblica esistono nella natura; perch, vi è anche l’idea di compassione, idea primitiva che serve loro 
di base (72). Il dovere di assistenza esiste quindi fuori della società, poich, è già nella natura; ma 
esiste anche nella società, in quanto questa non è, in origine, se non una forma di tale dovere, 
vecchio come la coesistenza degli uomini. Tutta la vita umana, a partire dai sentimenti più 
immediati fino alle forme più elaborate della società, è presa in questo reticolato dei doveri di 
assistenza: dapprima "beneficenza naturale", sentimento intimo che nasce con noi, che si sviluppa 
dove più dove meno, e che ci rende sensibili alla miseria come alle infermità dei nostri simili. Poi 
viene la "beneficenza personale", predilezione della natura che ci porta a fare il bene privato. Infine 
"beneficenza nazionale", sempre conforme agli stessi principi della nostra esistenza, che rinserra un 
sentimento intimo, un sentimento esteso che porta il corpo della nazione a correggere gli abusi che 
gli sono denunciati, ad ascoltare le lamentele che gli vengono rivolte, a volere il bene che è 
nell’ordine delle cose possibili, a estenderlo su tutte le classi degli individui che sono in miseria o 
afflitti da malattie incurabili (73). 

L'assistenza diviene il primo dei doveri sociali, incondizionato fra tutti poich, è la condizione stessa 
della società, il legame più vivente tra gli uomini, il più personale e nello stesso tempo il più 
universale.. Ma il pensiero del diciottesimo secolo esita intorno alle forme concrete che deve 
assumere questa assistenza. Per dovere sociale bisogna intendere obbligo assoluto per la società! E' 
lo stato che deve curarsi dell'assistenzaì E' lui che deve costruire gli ospedali e distribuire i soccorsiì 
Ci fu tutta una polemica negli anni che precedettero di poco la Rivoluzione. Gli uni sostenevano che 
si dovesse instaurare un controllo dello stato su tutte le istituzioni assistenziali, considerando che 
ogni "dovere sociale" è per ciò stesso un "dovere della società" e infine dello stato: si progetta una 
commissione pennanente che controllerà tutti gli ospedali del regno; si medita di costruire grandi 
ospedali dove saranno curati tutti i malati poveri (74). Ma la maggior parte rifiuta l'idea di questa 
assistenza massiccia. Economisti e liberali considerano piuttosto che un "dovere sociale" è un 
"dovere dell'uomo in società", non della società stessa. Per fissare le forme possibili di assistenza 
occorre dunque definire quali siano la natura e i limiti dei sentimenti di pietà, di compassione, di 
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solidarietà che possono unire l'uomo sociale ai suoi simili. La teoria dell'assistenza deve riposare su 
tale analisi semipsicologica e semimorale, e non su una defini z ione degli obblighi contrattuali del 
gruppo. Così concepita, l'assistenza non è una struttura dello stato, ma un legame personale da 
uomo a uomo. 

Discepolo di Turgot, Dupont de Nemours cerca di definire questo legame che unisce la sofferenza 
alla compassione. Quando l'uomo prova un dolore, cerca anzitutto in s, sollievo al male; poi si 
lamenta, comincia a implorare il soccorso dei parenti e degli amici, e ognuno di essi l'assiste 
seguendo una disposizione naturale che la compassione istilla, in chi più in chi meno, nel cuore di 
tutti gli uomini (75). Ma tale disposizione è indubbiamente dello stesso tipo deU'immaginazione e 
della simpatia secondo Hume; la sua vivacità non è costante, il suo vigore non è eterno; essa non ha 
la forza inesauribile che le consentirebbe di rivolgersi con la medesima spontaneità a tutti gli 
uomini, anche agli sconosciuti. Il limite della compassione è presto raggiunto: e non si può chiedere 
agli uomini di estendere la loro pietà oltre il tennine in cui le preoccupazioni e la fatica che si 
assumerebbero sembrerebbero loro più penose della compassione che essi sentono. Non è dunque 
possibile considerare l'assistenza un dovere assoluto che s’imponga alla minima supplica della 
sofferenza. Essa non può essere altro che il risultato di un’inclinazione morale; e occorre analizzarla 
in tennini di forze. Oltrepassato un certo limite, delimitato a un tempo dallo spazio, 
daU’immaginazione e dalla vivacità delle disposizioni - limite determinato in misura più o meno 
ampia dal focolare domestico -, soltanto le forze negative entrano in gioco, e l'assistenza non è più 
stimolata: Così gli aiuti della famiglia sono sempre i primi, i più attenti, i più energici... Ma ... più il 
soccorso viene da lontano, meno esso vale, e più sembra pesante a chi l'accorda. 

Lo spazio sociale della malattia si trova così completamente rinnovato. A partire dal Medioevo fino 
al termine dell’età classica, esso era restato omogeneo. Ogni uomo caduto in miseria e in malattia 
aveva diritto alla pietà e alle cure altrui. Egli era universalmente vicino a ognuno; egli poteva in 
ogni istante presentarsi a tutti. E più veniva da lontano - più il suo viso era sconosciuto -, più vivi 
erano i simboli di universalità ch’egli deteneva: egli era allora il Miserabile, il Malato per 
antonomasia, che sotto il suo anonimato nascondeva poteri di glorificazione. Il diciottesimo secolo 
frammenta invece quello spazio e vi fa apparire tutto un mondo di figure limitate. Il malato si trova 
situato in unità discontinue: zone attive di vivacità psicologica, zone inattive e neutre di 
allontanamento e di inerzia del cuore. Lo spazio sociale della malattia è frammentato secondo una 
specie di economia dell’abnegazione, cosicch, il malato non può più interessare ogni uomo, ma 
soltanto coloro che appartengono al suo ambiente: vicinanza neU’immaginazione, prossimità nei 
sentimenti. Lo spazio sociale della filantropia si oppone a quello della carità, non soltanto come un 
mondo laico a un mondo cristiano; ma altresì come una struttura di discontinuità morale e affettiva, 
che distribuisce i malati secondo territori d'appartenenza separati, si oppone a un campo omogeneo, 
in cui ogni miseria si rivolge a ogni uomo secondo l'eventualità - sempre abbandonata al caso ma 
sempre significativa - del proprio passaggio. 

Tuttavia il diciottesimo secolo non vede in ciò un limite. Si ritiene al contrario di dare all'assistenza 
una maggiore vivacità naturale e anche fondamenti economici più giusti. Se, invece di costruire 
vasti e costosi ospedali, si distribuissero direttamente i soccorsi alle famiglie dei malati, si 
otterrebbe un triplice vantaggio. Anzitutto vantaggio sentimentale, perch,, vedendo il malato tutti i 
giorni, la famiglia non perderebbe la pietà reale che prova per lui. Poi economico, perch, non 
sarebbe più necessario fornire al malato vitto e alloggio, che gli sarebbero assicurati a casa sua. 
Infine medico, perch,, oltre a ricevere cure di una meticolosità estrema, il malato non sarebbe 
colpito dallo spettacolo deprimente di un ospedale che tutti considerano come il tempio della morte. 
La malinconia dello spettacolo che li circonda, le contaminazioni diverse, l'allontanamento da tutto 
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ciò cui sono affezionati aggravano le sofferenze dei pazienti e finiscono col suscitare malattie che 
non si possono trovare spontaneamente nella natura, essendo filiazioni tipiche dell’ospedale. La 
situazione delfuomo ricoverato all’ospedale comporta malattie particolari; proprio come 
fintemamento è in ultima analisi creatore di povertà, così l'ospedale è creatore di malattia. 

Il luogo naturale della guarigione non è l'ospedale; è la famiglia, o perlomeno l'ambiente in cui vive 
il malato. E come la povertà deve riassorbirsi nella libera circolazione della manodopera, così la 
malattia deve scomparire nelle cure che l’ambiente naturale dell'uomo può apportargli 
spontaneamente: La società stessa, per esercitare una vera carità, deve agire il meno possibile, e fare 
uso, nei limiti del possibile, delle forze particolari delle famiglie e degli individui (76). 

Tali forze private sono precisamente quelle che vengono sollecitate e che si tenta di organizzare alla 
fine del diciottesimo secolo (77). In Inghilterra una legge del 1722 proibiva ogni forma di assistenza 
a domicilio: il malato indigente doveva essere condotto all’ospedale, dove sarebbe diventato, in 
modo anonimo, l'oggetto della carità pubblica. Nel 1796 una nuova legge modifica quella 
disposizione, considerata inadatta e oppressiva, perch, impedisce a certe persone meritevoli di 
ricevere soccorsi occasionali e priva altre del conforto inerente alla situazione domestica. Alcuni 
sorveglianti decideranno, in ogni parrocchia, quali soccorsi si possano concedere ai malati indigenti 
che restano a casa (78). Si cerca anche d’incoraggiare il sistema delle mutue assicurazioni; nel 1786 
Acland stabilisce il progetto di una "universal friendly or benefit society" : contadini e domestici vi 
sottoscrivevano e potevano ricevere soccorsi a domicilio in caso di malattia o di incidente; in ogni 
parrocchia un farmacista sarebbe stato abilitato a fornire le medicine, di cui una metà sarebbe stata 
pagata dalla parrocchia stessa e l’altra metà dall'associazione (79). 

La Rivoluzione, almeno alfinizio, abbandona i progetti di riorganizzazione centrale dell'assistenza e 
di costruzione di grandi ospedali. Il rapporto di La Rochefoucauld-Liancourt è conforme alle idee 
liberali di Dupont de Nemours e dei discepoli di Turgot: Se prevalesse il sistema dei soccorsi a 
domicilio, che presenta, tra altri preziosi vantaggi, quelli di riversare i benefici su tutta la famiglia 
del malato, di lasciarlo attorniato da ciò che gli è caro e di consolidare così per mezzo 
dell'assistenza pubblica i legami e gli affetti naturali, ne risulterebbe una notevole economia, 
poich, una somma molto inferiore alla metà di quella che oggi occorre per un povero dell’ospedale 
basterebbe a mantenere l’individuo soccorso a casa sua (80). 

Così, mentre tutte le altre figure imprigionate tendono a sfuggire alfinternamento, la sola follia vi 
resta, ultimo relitto, estrema testimonianza di questa pratica che fu essenziale al mondo classico, ma 
il cui senso ci appare ora misterioso. E per la prima volta, nel mondo cristiano, la malattia si trova 
isolata dalla povertà e da tutte le figure della miseria. 

In breve, tutto ciò che un tempo avviluppava la follia va in rovina: il cerchio della miseria e quello 
della sragione si disfano. La miseria è ripresa nei problemi immanenti aU’economia; la sragione si 
sprofonda nelle figure dell'immaginazione. I loro destini non s’incontreranno più. E alla fine del 
diciottesimo secolo riappare la follia stessa, condannata ancora alla vecchia terra di esclusione, 
come il delitto, ma altresì messa a confronto con tutti i nuovi problemi che implica l'assistenza dei 
malati. 

La follia è già liberata, nel senso che è staccata dalle vecchie forme di esperienza in cui era irretita. 
Staccata, però, non per intervento della filantropia, n, per un riconoscimento scientifico e alfine 
positivo della sua propria verità, ma per tutto il lento lavorio che si è svolto nelle strutture più 
sotterranee dell'esperienza: non là dove la follia è malattia, ma dove è legata alla vita degli uomini e 
alla storia, dove essi sentono concretamente la loro miseria e dove sono ossessionati dai fantasmi 
della sragione. In queste oscure regioni si è formata lentamente la nozione moderna di follia. Non 
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c’è stata una nuova acquisizione di nozioni; ma una scoperta, se si vuole, nella misura in cui, grazie 
a una distanza presa, si è sentita di nuovo la sua presenza inquietante: nella misura in cui esiste tutto 
un lavoro di "d,gagement", che, pochi anni prima della rifonna di Tuke e di Pinel, la lascia apparire 
alfine isolata nella grande figura flagrante e rovinosa della sragione. 


4. 

DEL BUON USO DELLA LIBERTA’. 

Ecco dunque la follia restituita a una specie di solitudine: non quella rumorosa, e in un certo modo 
gloriosa, che aveva potuto conoscere fino alla "Renaissance", ma un'altra stranamente silenziosa; 
una solitudine che a poco a poco la distacca dalla comunità confusa delle case d’internamento, e la 
circonda, si può dire, con una zona neutra e vuota. 

Nel corso del diciottesimo secolo non è scomparso il rigore inumano con cui vengono trattati i folli, 
ma l'evidenza dell’internamento, l'unità complessiva in cui, senz'alcun problema, essi erano presi, e i 
fili innumerevoli che li inserivano nella trama continua della sragione. La follia viene liberata prima 
di Pinel, e non da coercizioni materiali che la trattengono in prigione, ma da un asservimento molto 
più vincolante, forse più decisivo, che la tiene sotto il dominio di questo oscuro potere. Essa è libera 
anche prima della Rivoluzione: libera per una sensibilità che la individualizza, libera per il 
riconoscimento dei suoi volti singolari e per tutto il lavoro che le darà infine il suo statuto di 
oggetto. 

Staccata dalle vecchie parentele e lasciata sola, tra i muri sgretolati dell'internamento, la follia pone 
un problema e delle domande fino ad allora mai formulate. 

Essa ha soprattutto messo in imbarazzo il legislatore, il quale, non potendo fare a meno di 
sanzionare la fine dell’internamento, non sapeva più in quale punto dello spazio sociale situarla: 
prigione, ospedale o assistenza familiareì I provvedimenti adottati immediatamente prima e subito 
dopo l’inizio della Rivoluzione rispecchiano questa indecisione. 

Nella sua circolare sulle "lettres de cachet" Breteuil domanda agli intendenti d’indicargli la natura 
degli ordini di detenzione nelle diverse case d'internamento, e quali motivi li giustifichino. Dopo un 
anno o al massimo due di detenzione dovranno essere liberati coloro che, senz'aver fatto nulla che 
potesse esporli alla severità delle pene detenninate dalle leggi, si sono abbandonati agli eccessi del 
libertinaggio, degli stravizi e della dissipatezza. Al contrario, saranno trattenuti nelle case 
d'internamento i prigionieri il cui spirito è alienato e che per la loro imbecillità sono incapaci di 
vivere in mezzo alla società o pericolosi al prossimo per il loro furore. Nei riguardi di costoro 
basterà assicurarsi se il loro stato è sempre lo stesso e, purtroppo, diventa indispensabile protrarre la 
detenzione finch, è chiaro che la riacquistata libertà sarebbe nociva alla società o inutile a loro stessi 
( 1 ). 

E' la prima tappa: ridurre quanto più è possibile la pratica deU'internamento per quel che riguarda le 
colpe morali, i conflitti familiari, gli aspetti più benigni del libertinaggio, ma conservarla nel suo 
principio e nel suo significato essenziale: l'internamento dei folli. E' il momento in cui la follia 
prende praticamente possesso dell'intemamento, mentre questo si spoglia delle altre sue forme di 
utilità. 

La seconda tappa è quella delle grandi inchieste prescritte daU’Assemblea nazionale e dalla 
Costituente aU’indomani della Dichiarazione dei diritti dell'uomo: Nessun uomo può essere arrestato 
n, detenuto se non nei casi stabiliti dalla legge e secondo le forme da essa prescritte ... La legge non 
deve contemplare pene che non siano strettamente ed evidentemente necessarie, e nessuno può 
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essere punito in virtù di una legge sancita e promulgata posteriormente al delitto o illegalmente 
applicata. L’era deU'intemamento è finita. Rimane soltanto un imprigionamento in cui per ora 
stanno insieme i criminali condannati o presunti e i folli. Il Comitato di mendicità della Costituente 
designa cinque persone incaricate di visitare le case d’internamento di Parigi. Il duca di La 
Rochefoucauld-Liancourt presenta il rapporto (dicembre 1789); da un lato egli assicura che la 
presenza dei folli dà alle case di forza uno stile degradante e rischia di ridurre gli internati a uno 
stato indegno dell'umanità; la promiscuità che vi si tollera è prova di grande leggerezza da parte del 
potere e dei giudici: Questa indifferenza è molto lontana dalla pietà illuminata e premurosa verso 
l’infelice, dalla quale esso riceve tutti i lenimenti e tutte le consolazioni possibili ... Si può, volendo 
soccorrere la miseria, acconsentire a degradare l'umanità (2)ì. 

Se i folli avviliscono coloro ai quali si ha l’imprudenza di mescolarli, bisogna riservare loro un 
internamento speciale; internamento che non sarà medico, ma che dev'essere la fonna di assistenza 
efficace e più dolce: Fra tutte le sventure che affliggono l’umanità, la follia è una di quelle che a 
maggior diritto impongono pietà e rispetto; alla follia è più che giusto siano prodigate molte cure; 
quando si dispera della guarigione, quanti modi restano ancora, quante attenzioni, quante buone 
cure che possono procurare a questi infelici almeno un'esistenza sopportabile (3)!. In questo testo lo 
statuto della follia appare nella sua ambiguità: bisogna a un tempo e proteggere dai suoi pericoli la 
popolazione internata e accordarle i benefici di un'assistenza speciale. 

Terza tappa, la grande serie dei decreti promulgati tra il 12 e il 16 marzo 1790. La Dichiarazione dei 
diritti dell'uomo riceve un'applicazione completa: Entro sei settimane a partire dal presente decreto, 
tutte le persone detenute nei castelli, nei conventi, nelle prigioni o nelle sedi di polizia in seguito a 
"lettres de cachet" o per ordine degli agenti del potere esecutivo, a meno che non siano legalmente 
condannate o che ci sia contro di loro un decreto di arresto, o una querela per un delitto importante 
che comporti una pena afflittiva, o che siano rinchiuse per follia, saranno rimesse in libertà. 
L'internamento è dunque definitivamente riservato a certe categorie di condannati e ai pazzi. Ma per 
questi ultimi si prevede una sistemazione: Le persone detenute per demenza saranno interrogate dai 
giudici, secondo le fonne in uso, per tre mesi a partire dal giorno della pubblicazione del presente 
decreto, e in forza delle disposizioni dei giudici stessi saranno visitate dai medici, che, sotto la 
sorveglianza dei direttori del distretto, chiariranno la vera situazione dei malati, in modo che questi, 
dopo la sentenza emessa circa le loro condizioni, o vengano scarcerati, o curati in ospedali che 
saranno indicati a tale scopo (4). Sembra che onnai l’opzione sia fatta. Il 29 marzo 1790 Bailly, 
Duport-Dutertre e un amministratore della polizia si recano alla SalpTriSre per determinare in qual 
modo si potrà applicare il decreto (5); in seguito fanno la stessa visita a BicTrc. Il fatto è che le 
difficoltà sono numerose, e anzitutto che non esistono ospedali destinati o almeno riservati ai folli. 
Di fronte a queste difficoltà materiali, cui si aggiungono tante incertezze teoriche, comincerà una 
lunga fase di esitazioni (6). Da ogni parte si reclama dall’Assemblea un testo che consenta di 
proteggersi dai folli anche prima della promessa istituzione degli ospedali. E, con una regressione 
che sarà molto importante per il futuro, si fanno cadere i folli sotto le conseguenze di provvedimenti 
immediati e incontrollati, presi non già contro i criminali pericolosi, ma contro le bestie nocive. La 
legge del 16-24 agosto 1790 affida alla vigilanza e all'autorità dei corpi municipali ... l’incarico di 
ovviare o di rimediare agli spiacevoli incidenti che potrebbero essere causati dagli insensati o dai 
furiosi lasciati in libertà e dall’aggirarsi di animali nocivi e feroci (7). La legge del 22 luglio 1791 
rafforza tale disposizione, scaricando sulle famiglie la responsabilità della sorveglianza degli 
alienati, e consentendo alle autorità municipali di adottare tutti i provvedimenti utili: I parenti degli 
insensati devono sorvegliarli, impedir loro di andare in giro e stare attenti che non provochino alcun 
disordine. L'autorità municipale deve ovviare agli inconvenienti che derivassero dalla negligenza 
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con cui i privati adempiono tale dovere. In questa loro tortuosa liberazione i folli ritrovano, questa 
volta entro la legge stessa, lo statuto animale in cui finternamento sembrava alienarli; ridiventano 
bestie selvagge nell’epoca stessa in cui i medici cominciano a riconoscere loro una dolce animalità 
(8). Ma si ha un bel mettere questa disposizione legale nelle mani delle autorità, i problemi non 
vengono in tal modo risolti, gli ospedali per alienati continuano a non esistere. 

Innumerevoli domande pervengono al ministero delfinterno. Delessart risponde, ad esempio, a una 
di esse: Capisco al pari di lei, signore, quanto sarebbe importante poter procedere senza indugio alla 
costruzione delle case destinate a servire da ricovero alla sventurata categoria degli insensati... Non 
vedo per ora altri mezzi, per poter ritirare da luoghi così poco adatti al loro stato gli insensati che 
l'assenza di quelle fondazioni ha obbligato a rinchiudere in varie prigioni del suo dipartimento, se 
non quello, semprech, sia attuabile, di farli trasferire provvisoriamente a Bierre. Sarebbe dunque 
opportuno che codesto direttorio scrivesse a quello di Parigi per concordare le modalità di 
ammissione degli insensati in quella casa, a cui le spese del loro mantenimento saranno pagate dal 
suo dipartimento o dai comuni di residenza di quegli sventurati, qualora le loro famiglie non fossero 
in grado di sobbarcarsi a quest'onere (9). Bkftre diventa così il grande centro dove vengono 
trasferiti tutti gli insensati, soprattutto a partire dal momento in cui Saint-Lazare è stato chiuso. 
Stesso fenomeno per le donne alla SalpTriSre: nel 1792 vi si trasferiscono duecento pazze che 
cinque anni prima erano state alloggiate nell'antico noviziato dei Cappuccini in via Saint-Jacques 
(10). Ma nelle province più lontane non è possibile inviare gli alienati nei vecchi ospedali generali. 
Molto spesso li si tiene in prigione, come avvenne ad esempio nel forte di H/, nel castello di 
Angers, a Bellevaux. Là il disordine è allora indescrivibile, e vi si manterrà a lungo: fino al tempo 
dell’Impero. Antonio Nodier fornisce qualche particolare su Bellevaux. Ogni giorno i clamori 
avvertono la caserma che i detenuti si pestano e si accoppano. Il corpo di guardia accorre. 
Composto com'è attualmente, è lo zimbello dei rissanti; gli amministratori municipali sono pregati 
di venire a ristabilire la calma; ma la loro autorità è disprezzata; sono insultati e vituperati; questa 
non è più una casa di giustizia e di detenzione (11).... 

I disordini sono forse altrettanto o più grandi a Bicfirc; vi si rinchiudono gruppi di prigionieri 
politici; vi si internano persone sospette in attesa di giudizio; la miseria e la penuria di viveri 
costringono molti detenuti alla fame. L’amministrazione non si stanca di protestare; si chiede 
d'isolare i criminali; e, cosa importante, certuni suggeriscono ancora che nel medesimo luogo di 
detenzione si rinchiudano anche i folli. Il 9 brumaio dell’anno terzo l’economo di BicTre scrive ai 
cittadini Grandpr, e Osmond, membri della Commissione delle amministrazioni e dei tribunali: In 
un momento in cui l’umanità è decisamente all’ordine del giorno, non c’è nessuno che non provi un 
sentimento di orrore, vedendo riuniti nella stessa cella il delitto e l’indigenza. E' necessario 
rammentare i massacri di settembre, le continue evasioni e per tanti innocenti lo spettacolo dei 
prigionieri incatenati, della fila che parteì I poveri e i vecchi indigenti hanno sempre sotto gli occhi 
catene, inferriate e chiavistelli. Si aggiungano i gemiti dei detenuti che talvolta arrivano fino a 
loro ... Per tali motivi vi domando ancora con insistenza che i prigionieri vengano ritirati da BicTre, 
per lasciarvi soltanto i poveri, o altrimenti che ne siano ritirati i poveri, per lasciarvi soltanto i 
prigionieri. Ecco ora un argomento decisivo, se si pensa che la lettera è stata scritta in piena 
Rivoluzione, molto tempo dopo i rapporti di Cabanis, e molti mesi dopo che Pinel, secondo la 
tradizione, avesse liberato gli alienati di BicTre (12): In quest'ultimo caso si potrebbe forse lasciarvi 
i folli, altra sorta d’infelici che fanno soffrire terribilmente l’umanità ... Affrettatevi, dunque, 
cittadini che amate l’umanità, a realizzare un così bel sogno, e siate fin d’ora persuasi che avrete 
allora ben meritato di essa (13). Tanta confusione esisteva in quegli anni; tanto era difficile, nel 
momento in cui si rivalutava l’umanità, determinare il posto che doveva occupare la follia; tanto si 
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presentava irto di difficoltà situarla in uno spazio sociale ch’era in via di ristrutturazione. 


Ma già in questa semplice cronologia abbiamo sorpassato la data tradizionalmente fissata per 
finizio della grande riforma. I provvedimenti adottati dal 1780 al 1793 definiscono il problema: la 
sparizione dell'internamento lascia la follia fuori dello spazio sociale; e davanti al pericolo scatenato 
la società reagisce da un lato con un insieme di decisioni a lunga scadenza, conformi a un ideale che 
sta nascendo - istituzione di case riservate agli insensati -, dall’altro con una serie di provvedimenti 
immediati che devono consentirle di dominare la follia con la forza - provvedimenti reazionari, se si 
vuole misurare questa storia in termini di progresso -. E' una situazione ambigua, ma significativa 
dell'imbarazzo in cui ci si trova e che indica il sorgere di nuove forme di esperienza. Per 
comprenderle, bisogna appunto liberarsi di tutti i temi del progresso, della loro prospettiva e della 
loro teleologia. Eliminata questa opzione, occorre poter determinare le strutture d’insieme che 
trascinano le fonne di esperienza in un movimento indefinito, un moto che niente potrebbe fermare, 
neppure per noi. 

Occorre dunque guardarsi bene dal cercare negli anni della riforma di Pinel e di Tuke qualcosa 
come il riconoscimento positivo della follia o l’inizio di un trattamento umano degli alienati. 
Bisogna lasciare agli eventi di quel periodo e alle strutture che li reggono la loro libertà di 
metamorfosi. Un poco al di sotto delle misure giuridiche, al livello delle istituzioni e nel dibattito 
quotidiano in cui si affrontano, si dividono, si compromettono e infine si riconoscono il folle e il 
non folle, si sono fonnate delle figure nel corso di quegli anni, figure evidentemente decisive poich, 
sono esse che hanno ingenerato la psichiatria positiva; da esse sono nati i miti di un riconoscimento 
alfine oggettivo e medico della follia, il quale le ha giustificate "a posteriori", consacrandole come 
scoperta e liberazione della verità. 

In realtà, non è possibile descrivere tali figure in termini di conoscenza. Esse si situano al di qua, 
dove il sapere è ancora tutto vicino ai suoi gesti, alle sue familiarità, alle sue prime parole. Tre di 
queste strutture sono state certo determinanti: 

1. Nella prima sono venuti a confondersi il vecchio spazio deU’intemamento, ora ridotto e limitato, 
e uno spazio medico che si era fonnato in altro modo, e che non ha potuto congiungersi a quello se 
non per modificazioni ed epurazioni successive. 

2. La seconda struttura stabilisce tra la follia e colui che la riconosce, la sorveglia e la giudica, un 
nuovo rapporto, neutralizzato, apparentemente purificato da ogni complicità, e che appartiene allo 
sguardo oggettivo. 

3. Nella terza il folle si trova confrontato al criminale; ma non in uno spazio di confusione, n, sotto 
le specie dell'irresponsabilità. Questa struttura permetterà alla follia di abitare il delitto senza 
annientarlo del tutto, e in pari tempo autorizzerà l’uomo ragionevole a giudicare e a ripartire le follie 
secondo le nuove forme della morale. 

Dietro la cronaca della legislazione di cui abbiamo abbozzato le tappe, è necessario studiare queste 
strutture. 

Per molto tempo il pensiero medico e la pratica deU'intemamento erano rimasti estranei fra loro. 
Mentre si sviluppava, secondo proprie leggi, la conoscenza delle malattie dello spirito, 
un'esperienza concreta della follia prendeva posto nel mondo classico, esperienza simbolizzata e 
fissata dall’internamento. Alla fine del diciottesimo secolo queste due figure si avvicinano, nel 
disegno di una prima convergenza. Non si tratta di un'illuminazione e nemmeno di una presa di 
coscienza che avrebbe concepito gli internati come malati; ma di un lavorio puro in cui si sono 
misurati il vecchio spazio di esclusione omogeneo, uniforme, rigorosamente limitato, e questo 
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spazio sociale dell'assistenza che il diciottesimo secolo ha appena spezzato, reso polimorfo, 
segmentandolo secondo le forme psicologiche e morali della dedizione. 

Ma il nuovo spazio non è adatto ai problemi caratteristici della follia. Se si obbligavano i poveri 
validi a lavorare, se si affidava alle famiglie la cura dei malati, non si poteva consentire che i pazzi 
si mescolassero alla società. Tutt'al più si poteva cercar di mantenerli nello spazio familiare, 
proibendo ai privati di lasciar circolare liberamente i pazzi pericolosi del loro ambiente. Ma la 
protezione è in tal caso assicurata solo in parte e in un modo molto fragile. La società borghese, 
mentre si sente innocente davanti alla miseria, riconosce la propria responsabilità davanti alla follia 
e intuisce che deve proteggerne l'uomo privato. Nell'epoca in cui malattia e povertà diventano per la 
prima volta nel mondo cristiano cose private, non appartenendo che alla sfera degli individui o delle 
famiglie, la follia, per questo stesso fatto, reclama uno "statuto pubblico" e la defini z ione di uno 
spazio di confino che garantisca la società dai suoi pericoli. 

Niente ancora detennina la natura di questo confino. Non si sa se essa sarà più affine alla correzione 
o all'ospitalità. Una sola cosa è certa, per ora: che il folle, nel momento in cui l’internamento si 
dissolve, restituendo i corrigendi alla libertà e i miserabili alle loro famiglie, viene a trovarsi nella 
medesima situazione dei prigionieri accusati o condannati e dei poveri o dei malati che non hanno 
famiglia. Nel suo rapporto La Rochefoucauld-Liancourt osserva che gli aiuti a domicilio potrebbero 
applicarsi alla maggior parte delle persone ospitalizzate a Parigi. Su circa undicimila poveri, questo 
tipo di soccorso potrebbe interessarne quasi ottomila, cioS i bambini e le persone dei due sessi che 
non siano "prigionieri, insensati o senza famiglia" (14). Bisognerà dunque trattare i folli come gli 
altri prigionieri e immetterli in una struttura carceraria, oppure trattarli come i malati privi di un 
ambiente familiare e costituire intorno ad essi una quasi-famigliaì Vedremo con esattezza come 
hanno fatto Pinel e Tuke, definendo l’archetipo dell'asilo moderno. 

Ma la funzione comune e la forma mista di questi due tipi di confino non sono ancora scoperte. 
All'inizio della Rivoluzione si affrontano due serie di progetti: i primi cercano di far rivivere sotto 
nuove forme - in una sorta di purezza geometrica, di razionalità quasi delirante - le vecchie funzioni 
dell'internamento, a uso essenzialmente della follia e del delitto; gli altri si sforzano invece di 
definire uno statuto ospedaliero della follia che possa sostituirsi alla famiglia che viene meno. Non 
si tratta della lotta della filantropia e della barbarie, delle tradizioni contro il nuovo umanesimo. Si 
tratta dei brancolameli incerti verso una defini z ione della follia che tutta una società cerca di 
nuovo di esorcizzare, nell'epoca in cui i suoi vecchi compagni - povertà, libertinaggio, malattia - 
sono ricaduti nel dominio privato. In uno spazio sociale interamente ristrutturato, la follia deve 
ritrovare un posto. 

Nell'epoca stessa in cui finternamento perdeva il suo significato, si sognavano spesso case di 
correzione ideali, funzionanti senza ostacoli n, inconvenienti, in una perfezione silenziosa, Bichrcs 
oniriche dove tutti i meccanismi della correzione avrebbero fùnzionato allo stato puro; là tutto 
avrebbe significato ordine e punizione, esatta misura delle pene, piramide organizzata dei lavori e 
dei castighi: il migliore possibile dei mondi del male. E si sogna che queste fortezze ideali siano 
senza contatto col mondo reale: interamente chiuse su se stesse, vivrebbero con le sole risorse del 
male, in un'autonomia che scongiurerebbe il contagio e dissiperebbe i terrori. Esse 
rappresenterebbero, nel loro microcosmo indipendente, un’immagine rovesciata della società: vizio, 
coercizione e punizione rifletterebbero così, come in uno specchio, la virtù, la libertà e le 
ricompense che fanno la felicità degli uomini. 

Brissot traccia, ad esempio, il piano di una casa correzionale perfetta, secondo il rigore di una 
geometria simultaneamente architettonica e morale. Ogni frammento di spazio assume i valori 
simbolici di un inferno sociale meticoloso. Due lati dell’edificio, che dovrà essere quadrato, saranno 
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riservati al male nelle sue fonne attenuate: le donne e i bambini da una parte, i debitori dall’altra; si 
accorderanno loro dei letti e un nutrimento passabili. Si esporrà la loro camera al sole e alla 
dolcezza del clima. Dal lato del freddo e del vento saranno posti gli accusati di delitti capitali, e con 
loro i libertini, gli agitati, gli insensati, perturbatori della quiete pubblica. Le prime due categorie di 
corrigendi faranno qualcosa di utile al bene pubblico. Alle ultime due si riserveranno i lavori 
indispensabili che nuocciono alla salute e che troppo spesso le brave persone sono costrette a fare. I 
lavori saranno proporzionati alla forza o alla delicatezza, alla natura dei delitti, eccetera ... Così i 
vagabondi, i libertini, gli scellerati saranno occupati a segare le pietre, a levigare il marmo, a 
macinare i colori, e alle manipolazioni chimiche nelle quali la vita dei bravi cittadini è di solito in 
pericolo. In questa meravigliosa economia il lavoro acquista una duplice efficacia: produce 
distruggendo, poich, l’opera necessaria alla società nasce dalla morte stessa dell’operaio 
indesiderabile. La vita inquieta e pericolosa dell'uomo è passata nella docilità dell’oggetto. I temi 
classici deU’intemamento raggiungono qui una perfezione parossistica: l’internato è escluso fino alla 
morte, ma ogni passo che compie verso questa morte diviene utile alla felicità della società da cui è 
bandito (15). 

All’inizio della Rivoluzione simili sogni non sono ancora svaniti. Quello di Musquinet poggia su 
una geometria quasi identica; ma qui la meticolosità dei simboli è ancora più ricca. Fortezza a 
quattro lati; ognuno degli edifici è a sua volta di quattro piani, che costituiscono una piramide di 
lavoro. Piramide sociale: gli internati sono raggruppati in squadre di dodici individui, dirette ognuna 
da un capo-operaio. Alcuni sorveglianti controllano il lavoro. Un direttore presiede a tutto l’insieme. 
E, anche, gerarchia di meriti, che culmina verso la liberazione; ogni settimana il lavoratore più 
zelante riceverà uno scudo di sei libbre, e chi avrà vinto per tre volte il premio sarà rimesso in 
libertà (16). Ecco che, per quanto riguarda il lavoro e l'interesse, l’equilibrio è ottenuto con grande 
precisione: il lavoro dell'internato rappresenta per l'amministrazione un valore di mercato, e per il 
prigioniero un valore di acquisto di libertà; un unico prodotto e due sistemi di guadagno. Ma esiste 
anche il mondo della moralità, simbolizzato dalla cappella, che sarà costruita al centro del quadrato 
fonnato dagli edifici. Uomini e donne dovranno assistere alla messa tutte le domeniche, e ascoltare 
con attenzione la predica che avrà sempre come scopo di suscitare in loro tutto il pentimento ch’essi 
devono provare per la propria vita passata, di far loro comprendere come il libertinaggio e l'ozio 
rendano infelici gli uomini, già in questa vita ... e far loro prendere la fenna risoluzione di 
comportarsi meglio in avvenire (17). Un prigioniero che abbia già ottenuto uno o due premi, che si 
trovi ormai a una tappa o due dalla libertà, se disturba la messa o se si mostra sregolato nei propri 
costumi perde subito il beneficio acquistato. La libertà non ha solo un prezzo mercantile; essa ha un 
valore morale e si acquista anche con la virtù. Il prigioniero è quindi posto nel punto d’incrocio di 
due sistemi: l’uno puramente economico, costituito dal lavoro, dal suo prodotto, e dalle sue 
gratificazioni; l’altro puramente morale, costituito dalla virtù, dalla sorveglianza e dalle ricompense. 
Quando entrambi vengono a coincidere, in un lavoro perfetto ch’è al tempo stesso pura moralità, 
l’internato è libero. La stessa casa di correzione, questa Bicfirc perfetta, si trova a possedere una 
doppia giustificazione: per il mondo esterno rappresenta un beneficio (Musquinet valuta mezzo 
milione di lire annue, con quattrocento operai, questo lavoro non rimunerato), mentre per il mondo 
interno ivi rinchiuso rappresenta una gigantesca purificazione morale: Non c'è nessun uomo 
talmente corrotto da poter essere ritenuto incorreggibile; si tratta solo di fargli comprendere i suoi 
veri interessi e di non abbrutirlo mai con punizioni insopportabili (18).... 

Si incontrano a questo punto le due forme estreme del mito dell’internamento. Esso si epura in uno 
schema complesso in cui traspaiono tutte le sue intenzioni. Esso diviene, del tutto ingenuamente, 
ciò che oscuramente era già: controllo morale per gli internati, profitto economico per gli altri; e il 
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prodotto del lavoro che vi si fa è ripartito rigorosamente: da un lato il beneficio, che va interamente 
all’amministrazione e quindi alla società; dall'altro la gratificazione, che va al lavoratore sotto forma 
di certificati di moralità. E' una specie di verità caricaturale, che indica non soltanto ciò che l'asilo 
voleva essere, ma anche lo stile con cui tutta una forma della coscienza borghese poneva i rapporti 
tra il lavoro, il profitto e la virtù. E' il momento in cui la storia della follia ondeggia tra i miti nei 
quali si sono espresse a un tempo la ragione e la sragione (19). 

Con questo sogno di un’operosità che si effettui interamente sotto le spoglie della moralità, con 
quest'altro sogno di un lavoro che raggiunga la propria positività nella morte di chi lo compie, 
l’intemamento raggiunge una verità eccessiva. Simili progetti non sono più dominati che da una 
sovrabbondanza di significati psicologici e sociali, e da tutto un sistema di simboli morali in cui la 
follia si trova livellata; essa allora non è più che disordine, irregolarità, oscura colpa: uno 
sconvolgimento nell'uomo che turba lo stato e contraddice la morale. Nel momento in cui si rende 
conto dell’inutilità dell’internamento, e lascia sfuggire quell'unità evidente che rendeva la sragione 
percepibile all’età classica, la società borghese comincia a sognare un lavoro puro, che sia tutto 
profitto per lei e solo morte e sottomissione morale per gli altri, e dove tutto ciò che è estraneo 
nell'uomo venga soffocato e ridotto al silenzio. 

In queste fantasticherie l'internamento si estenua, diventa forma pura, s'insedia facilmente nel 
reticolato delle utilità sociali, si rivela indefinitamente fecondo. Queste elaborazioni mitiche, che 
riconsiderano, in una geometria fantastica, i temi di un internamento già condannato, sono un lavoro 
quasi inutile. E tuttavia, purificando lo spazio deU’internamento da tutte le sue reali contraddizioni, 
rendendolo assimilabile, almeno neU’immaginazione, alle esigenze della società, quel lavoro tentava 
di sostituire al suo valore di mera esclusione un significato positivo. 

Bench, contemporanei ai suddetti sogni e fantasticherie, altri progetti hanno stile molto differente. 
In quelli regnava l'astrazione di un internamento considerato nelle sue forme più generali, senza 
riferimenti all’internato, che ne era piuttosto l'occasione e il materiale che la ragione d’essere. In 
questi, al contrario, ciò che può esservi di particolare negli internati e soprattutto l'aspetto singolare 
che la follia ha assunto nel diciottesimo secolo, man mano che l'intemamento perdeva le proprie 
strutture essenziali, si trovano esaltati. L'alienazione viene trattata per se stessa, non tanto come uno 
dei casi di internamento necessario, ma come un problema in s, e per s,, del quale l'internamento è 
soltanto la soluzione. E' la prima volta che la follia internata e la follia curata, la follia riferita alla 
sragione e la follia riferita alla malattia, si trovano confrontate sistematicamente; insomma è l’inizio 
di quella contusione, o sintesi (come si vorrà chiamarla), che comprende l’alienazione mentale nel 
senso moderno della parola. 

Nel 1785, sotto la duplice firma di Doublet e di Colombier, appare una "Instruction imprim,e par 
ordre et au frais du gouvemement sur la maniSre de gouverner et de traiter les insens,s". Il folle 
viene situato, in piena ambiguità, a metà strada tra un'assistenza che si cerca di ricomporre e un 
internamento che va scomparendo. Quel testo non ha il valore n, di una scoperta n, di una 
conversione nel modo di trattare la follia. Esso indica piuttosto alcuni compromessi, una ricerca di 
metodi, alcuni equilibri. Tutte le esitazioni dei legislatori rivoluzionari vi si trovano già presagite. 

Da un lato l'assistenza, in quanto manifestazione di una pietà naturale, è reclamata dai folli come da 
tutti coloro che non possono far fronte alle proprie necessità: La società deve proteggere con 
maggior cura gli esseri più deboli e più sventurati; così i bambini e i folli sono sempre stati l'oggetto 
della sollecitudine pubblica. Ma la compassione che si prova naturalmente per i bambini è 
un'attrazione positiva; invece coi folli la pietà è subito compensata e perfino cancellata dall’orrore 
che si prova per questa esistenza estranea votata alle sue violenze e ai suoi furori. Bisogna dunque 
trovare una via intermedia tra il dovere di assistenza prescritto da una pietà astratta e i timori 
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legittimi suscitati da uno spavento realmente provato; si tratterà di un'assistenza "intra muros", di un 
aiuto recato al termine della distanza prescritta dall’orrore, di una pietà che si dispiegherà nello 
spazio preparato da più di un secolo dall’intemamento e ora lasciato vuoto. E con ciò stesso 
l’esclusione dei folli assumerà un nuovo significato: non indicherà più la grande cesura della 
ragione e della sragione, agli estremi limiti della società; piuttosto, all’intemo stesso del gruppo, 
disegnerà una linea di compromesso tra alcuni sentimenti, e tra alcuni doveri: fra la pietà e l’orrore, 
fra l'assistenza e la sicurezza. Quell’esclusione non avrà mai più il valore di limite assoluto che 
aveva ereditato forse dalle vecchie ossessioni e che, rioccupando in un modo quasi geografico il 
posto della lebbra, aveva confennato nei timori sordi degli uomini. Essa dev'essere ora piuttosto una 
misura che un limite; e l’evidenza di questo nuovo significato rende molto criticabili gli asili 
francesi, che s'ispirano alla legge romana; essi in effetti recano sollievo unicamente al timore 
pubblico e non possono soddisfare la pietà, che reclama non solo la sicurezza ma anche 
quell'assistenza, quelle cure spesso trascurate, per mancanza delle quali la demenza degli uni è 
perpetua, mentre si potrebbe guarirla, e quella degli altri in aumento, mentre si potrebbe diminuirla. 
Ma in questa nuova forma d’internamento bisogna anche conciliare le possibilità della ricchezza e le 
esigenze della povertà; perch, i ricchi (ed è proprio questo l’ideale dell'assistenza nei discepoli di 
Turgot) si fanno una legge di trattare con cura, a casa loro, i loro parenti presi da follia e in caso 
d’insuccesso li fanno sorvegliare da gente di fiducia. I poveri invece non hanno n, le risorse 
necessarie per contenere gli insensati, n, la possibilità di curarli e di far curare i malati. Bisogna 
quindi, secondo il modello proposto dalla ricchezza, istituire provvidenze che siano a disposizione 
dei poveri: al tempo stesso sorveglianza e cure vigili come nelle famiglie, ma anche gratuità 
completa per chi ne beneficia; per far ciò Colombier prescrive che si fondi un quartiere destinato 
unicamente agli insensati poveri in ogni ospizio di mendicità e che ci si proponga di curarvi 
indistintamente tutti i tipi di follia. 

Tuttavia la parte più importante del testo consiste nella ricerca, ancora incerta, di un equilibrio tra 
l’esclusione pura e semplice dei folli e le cure mediche che si danno loro nella misura in cui li si 
considera come malati. Rinchiudere i folli significa essenzialmente premunire la società contro il 
pericolo ch’essi rappresentano: Mille esempi hanno comprovato questo pericolo e i giornali ce 
l’hanno dimostrato poco tempo fa, raccontandoci la storia di quel maniaco che dopo aver sgozzato 
la moglie e i figli si è addonnentato tranquillamente sulle vittime sanguinanti della sua frenesia. 
Dunque bisogna anzitutto rinchiudere i dementi che le famiglie povere non sono in grado di far 
sorvegliare, ma bisogna anche lasciar loro il beneficio delle cure che potrebbero ricevere sia presso i 
medici se fossero più ricchi, sia negli ospedali se non li si rinchiudesse subito. Doublet fornisce i 
particolari delle cure che bisogna applicare alle diverse malattie dello spirito, precetti che 
riassumono esattamente le cure tradizionalmente impartite nel diciottesimo secolo (20). 

Tuttavia il raccordo tra l'internamento e le cure non è in questo caso che di natura temporale. Essi 
non coincidono con esattezza ma si succedono: si curerà durante il breve periodo in cui la malattia è 
considerata curabile; subito dopo, l’internamento riprenderà la propria finizione di mera esclusione. 
In un certo senso l'istruzione del 1785 non fa che riprendere e sistemare le usanze 
dell’ospitalizzazione e deU'internamento; ma l’essenziale è che essa le unisce in una stessa fonna 
istituzionale e che le cure sono somministrate nel luogo stesso in cui viene prescritta l’esclusione. 

Un tempo si curava all’H“tel-Dieu e si rinchiudeva a Bkfitre. Ora si progetta una forma 
d'internamento in cui la finizione medica e quella di esclusione siano a volta a volta presenti, 
all’interno di un'unica struttura. Protezione della società contro il folle in una messa al bando che 
designa la follia come alienazione imperdonabile; e protezione contro la malattia in uno spazio di 
ricupero in cui la follia è considerata, almeno di diritto, transitoria: questi due tipi di provvedimenti, 
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che nascondono due forme di esperienza finora eterogenee, si sovrapporranno senza confondersi 
ancora. 

Si è voluto fare del testo di Doublet e di Colombier la prima grande tappa verso la costituzione 
dell'asilo moderno (21). Ma la loro "Instruction" ha un belfavvicinare quanto più è possibile al 
mondo dell'internamento, fino a farvele penetrare, le tecniche mediche e farmaceutiche; il passo 
essenziale non è ancora compiuto. E non lo sarà che il giorno in cui lo spazio d’internamento 
adattato e riservato alla follia rivelerà dei valori particolari, i quali, non per unione esterna ma per 
un potere autoctono, saranno capaci di risolvere la follia da se stessi; cioS il giorno in cui 
fintemamento sarà diventato la medicina essenziale, in cui il gesto negativo di esclusione sarà nello 
stesso tempo, col solo suo significato e con le sue virtù intrinseche, un'apertura sul mondo positivo 
della guarigione. Non si tratta di aggiungere aU'intemamento pratiche che gli erano estranee, ma, 
predisponendolo, forzando una verità in esso celata, dipanando tutti i fili che oscuramente 
s’intrecciavano in esso, di conferirgli un valore medico nel movimento che riconduce la follia alla 
ragione. Si tratta di trasfonnare uno spazio, ch'era soltanto separazione sociale, nel terreno dialettico 
dove il folle e il non folle si scambieranno le loro segrete verità. 

Questo passo viene compiuto da Tenon e da Cabanis. Si trova ancora in Tenon la vecchia idea che 
l’internamento dei folli non debba essere decretato in modo definitivo se non dopo che le cure 
mediche siano fallite: Soltanto dopo aver esaurito tutte le possibili risorse si può acconsentire alla 
sgradevole necessità di togliere a un cittadino la sua libertà (22). Ma l'internamento non è già più, in 
modo rigorosamente negativo, abolizione totale e assoluta della libertà. Esso dev'essere piuttosto 
una libertà ristretta e organizzata. Pur essendo destinato a evitare qualsiasi contatto col mondo 
esterno - e in questo senso è ancora chiusura -, esso deve introdurre, verso l’interno, allo spazio 
vuoto dove la follia è lasciata libera di esprimersi: non perch, sia abbandonata alla sua rabbia cieca, 
ma perch, le si conceda una possibilità di soddisfazione che la coercizione ininterrotta non può 
consentirle: Il primo rimedio consiste neU’offrire ai folli una certa libertà, in modo che essi possano 
abbandonarsi misuratamente agli impulsi naturali (23). Senza cercare di dominarla del tutto, 
fintemamento deve lasciare piuttosto alla follia un certo margine grazie al quale possa essere se 
stessa e mostrarsi in una libertà spoglia di tutte le reazioni secondarie - violenza, rabbia, furore, 
disperazione - che sono provocate da una continua oppressione. L'età classica, almeno in alcuni dei 
suoi miti, aveva assimilato la libertà del folle alle forme più aggressive dell’animalità: ciò che 
imparentava il demente con la bestia era la rapacità. Appare ora il tema secondo il quale può 
esistere nel folle un'animalità mite, che non distrugge con la violenza la sua verità umana, ma che 
lascia emergere un segreto di natura, un fondo dimenticato e tuttavia sempre familiare che avvicina 
l’insensato all’animale domestico e al bambino. La follia non è più perversione assoluta nella 
contronatura, ma invasione di una natura molto vicina. E agli occhi di Tenon l’ideale delle pratiche 
d’internamento è proprio quella in uso a Saint Luke, dove il folle, abbandonato a se stesso, esce 
dalla sua cella se lo vuole, percorre la galleria e giunge a un cortile sabbioso all’aperto. Incline ad 
agitarsi, egli ha bisogno di stare a volta a volta al chiuso e all’aperto per poter cedere in ogni 
momento all'impulso che lo domina (24). L'internamento dev'essere dunque spazio di verità oltre 
che spazio di coercizione, e non può essere quest'ultimo se non a condizione di esser anche l’altro. 
Per la prima volta viene formulata questa idea che ha tanta importanza in tutta la storia della 
psichiatria fino alla liberazione psicanalitica: che la follia internata trova in quella coercizione, in 
quella vacuità chiusa, in quel "milieu", l’elemento privilegiato in cui potranno affiorare le forme 
essenziali della sua verità. 

Relativamente libera e abbandonata ai parossismi della propria verità, la follia non rischia forse di 
rafforzarsi e di obbedire a una specie di accelerazione costanteì N, Tenon n, Cabanis lo credono, 
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essi suppongono invece che questa semilibertà, questa libertà in gabbia, avrà un valore terapeutico. 
Il fatto è che per essi, come per tutti i medici del diciottesimo secolo, rimmaginazione, in quanto 
partecipa del corpo e dell'anima ed è il luogo di nascita dell’errore, è sempre responsabile di tutte le 
malattie dello spirito. Ma più l'uomo è forzato, più la sua immaginazione è errante; più strette sono 
le regole alle quali il suo corpo è sottomesso, più sregolati sono i suoi sogni e le sue immagini. 
Tant'è vero che meglio delle catene la libertà imbriglia l’immaginazione, mettendola continuamente 
a confronto con la realtà. L'immaginazione rientra in silenzio nel vagabondaggio della libertà. E 
Tenon loda molto la previdenza degli amministratori di Saint Luke, dove il folle di solito è lasciato 
in libertà durante il giorno: questa libertà concessa a chi non conosce il freno della ragione è già un 
rimedio che previene il sollievo di un’immaginazione sviata o perduta (25). La libertà internata 
guarisce da sola, come ben presto il linguaggio liberato nella psicanalisi, ma con un movimento che 
è esattamente inverso: non già permettendo ai fantasmi di prender corpo nelle parole e di scambiarsi 
in esse, ma obbligandoli invece a cancellarsi davanti al silenzio insistente e pesantemente reale delle 
cose. 

Il passo essenziale è compiuto: l’internamento ha acquistato i suoi titoli di nobiltà medica, è 
diventato un luogo di guarigione. Il fatto importante è che tale trasformazione della casa 
d’internamento in asilo è avvenuta non per l’introduzione progressiva della medicina, ma attraverso 
una nuova strutturazione interna di questo spazio al quale l’età classica non aveva dato altra 
funzione che quella di escludere e di correggere. L'alterazione progressiva dei suoi significati 
sociali, la critica politica della repressione e la critica economica dell'assistenza, l'appropriazione di 
tutto il terreno delfinternamento da parte della follia, mentre tutti gli altri aspetti della sragione ne 
erano a poco a poco liberati, tutto ciò ha fatto dell'internamento un luogo doppiamente privilegiato 
per la follia: il luogo della sua verità e il luogo della sua abolizione. E in questo modo esso diventa 
davvero la sua destinazione; tra loro il legame sarà onnai necessario. E le finizioni che potevano 
sembrare le più contraddittorie - protezione contro i rischi provocati dalla follia e guarigione dei 
malati - trovano finalmente una sorta d’improvvisa armonia: perch, nello spazio chiuso ma vuoto 
delfinternamento la follia formula la propria verità e libera la propria natura; di colpo, e con la sola 
operazione delfinternamento, il pericolo pubblico sarà scongiurato e i segni della malattia 
spariranno. 

Essendo lo spazio delfinternamento abitato in tal modo da nuovi valori e da tutto un movimento che 
gli era sconosciuto, la medicina potrà allora, e solo allora, prender possesso dell'asilo e riportare a s, 
tutte le esperienze della follia. Non è stato il pensiero medico a forzare le porte delfinternamento; se 
oggi i medici regnano nell'asilo, non è per un diritto di conquista o grazie alla forza viva della loro 
filantropia o al loro scrupolo di obiettività scientifica. E' perch, l’internamento stesso ha preso a 
poco a poco un valore terapeutico, e questo è avvenuto con una revisione degli atteggiamenti, 
sociali o politici, e dei riti, immaginari o morali, che da più di un secolo avevano scongiurato la 
follia e la sragione. 

L'internamento cambia volto. Ma nel complesso che forma con esso e nel quale la separazione non 
è mai rigorosamente possibile, la follia si altera a sua volta. Essa intreccia rapporti nuovi con questa 
semilibertà che le viene offerta, col tempo in cui scorre, con gli sguardi infine che la sorvegliano e 
la delimitano. Essa fa corpo necessariamente con questo mondo chiuso che è per essa a un tempo la 
sua "verità" e il suo "soggiorno". La sua situazione diventa la sua natura; le sue coercizioni 
prendono il significato del determinismo e il linguaggio che la fissa prende il tono di una verità che 
potrebbe parlare da sola. 

Il genio di Cabanis, e i testi che ha scritto nel 1791 (26), si situano in questo momento decisivo ed 
equivoco in cui la prospettiva barcolla: ciò che era riforma sociale delfinternamento diventa fedeltà 
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alle verità profonde della follia; e il modo in cui si aliena il folle si fa dimenticare per riapparire 
come natura dell’alienazione. L'internamento sta confonnandosi alle fonne che ha fatto sorgere. 

Il problema della follia non è più considerato dal punto di vista della ragione e delfordine, ma dal 
punto di vista del diritto dell'individuo libero; nessuna coercizione e perfino nessuna carità possono 
intaccarlo. Bisogna provvedere anzitutto alla libertà e alla sicurezza delle persone alle quali ci si 
interessa; esercitando la beneficenza, non bisogna violare le regole della giustizia. Libertà e ragione 
hanno gli stessi limiti. Quando la ragione è colpita la libertà può essere forzata; e bisogna che 
questo assalto alla ragione sia proprio uno di quelli che minacciano l’esistenza del soggetto o la 
libertà degli altri: Quando gli uomini godono delle loro facoltà razionali, cioS quando queste non 
sono alterate fino al punto da compromettere la sicurezza e la tranquillità degli altri, o da esporre 
loro stessi a veri e propri pericoli, nessuno, neppure la società intera, ha il diritto di portare la 
bench, minima insidia alla loro indipendenza (27). Così si prepara una defini z ione della follia 
partendo dai rapporti che la libertà può avere con se stessa. Le vecchie concezioni giuridiche che 
liberavano il folle dalla sua responsabilità penale e lo privavano dei suoi diritti civili non formavano 
una psicologia della follia; quella sospensione della libertà era una conseguenza di tipo giuridico. 
Ma con Cabanis la libertà è diventata per l'uomo una natura; ciò che ne impedisce legittimamente 
l'uso deve avere alterato per forza le fonne naturali ch’essa assume nell'uomo. L’internamento del 
folle, allora, non può essere altro che la sanzione di uno stato di fatto, la traduzione in termini 
giuridici di un'abolizione della libertà già acquisita sul piano psicologico. E con questo ricorso del 
diritto alla natura ecco fondata la grande ambiguità che fa tanto esitare il pensiero contemporaneo a 
proposito della follia: se l’irresponsabilità s’identifica con l’assenza della libertà, non esiste 
determinismo psicologico che non possa mandare assolto, cioS non esiste verità per la psicologia 
che non sia in pari tempo alienazione per l'uomo. 

La scomparsa della libertà, che prima era una conseguenza, diviene ora il fondamento, il segreto, 
l’essenza della follia. E proprio quest'essenza deve prescrivere le restrizioni che bisogna imporre 
alla libertà materiale degli insensati. Si rende necessario un controllo, che dovrà interrogare la follia 
su quanto la riguarda, e per il quale (fino a tal punto la sparizione della libertà resta ancora 
ambigua) verranno convocati indistintamente magistrati, giuristi, medici, e anche persone 
semplicemente esperte: Ecco perch, i luoghi in cui sono rinchiusi i folli devono essere 
continuamente sottoposti all'ispezione delle differenti magistrature e alla sorveglianza speciale della 
polizia. Quando un folle è condotto in un luogo di detenzione, senza perdere tempo lo si osserverà 
sotto tutti gli aspetti, lo si farà esaminare da ispettori sanitari, lo si farà sorvegliare dagli agenti di 
servizio più perspicaci e più esperti nello scrutare la follia in tutte le sue varie forme (28). 
L'internamento dovrà funzionare come una specie di misura permanente della follia, adeguarsi 
senza sosta alla sua mutevole verità, e non ricorrere alla costrizione se non là dove e nei limiti in cui 
la libertà si aliena L'umanità, la giustizia e la buona medicina prescrivono di rinchiudere solo i folli 
che praticamente possano nuocere agli altri; d’incatenare soltanto quelli che, altrimenti, 
nuocerebbero a se stessi. La giustizia che regnerà nell'asilo non sarà più quella della punizione, ma 
quella della verità: una certa precisione nell'uso delle libertà e delle restrizioni, un adeguamento, 
estremamente rigoroso, della coercizione all’alienazione della libertà. E la forma concreta di tale 
giustizia e il suo simbolo visibile non si trovano più nella catena (restrizione assoluta e punitiva, che 
ammacca sempre le parti che stringe), ma in quella che sta per diventare la famosa camicia di forza: 
questo stretto corpetto di traliccio o di robusta tela, che rinserra e imprigiona le braccia (29), e che 
deve infastidire tanto più quanto più i movimenti che uno fa divengono violenti. Non bisogna 
considerare la camicia di forza un surrogato umanitario delle catene o un progresso verso 
l’autodisciplina. Esiste tutta una deduzione concettuale del "gilet de force", che mostra come nella 
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follia non si tratti più di un affrontarsi decisivo tra ragione e sragione, ma di un gioco sempre 
relativo, mobile, della libertà e dei suoi limiti. 

Il progetto di regolamento che fa seguito al "Rapport adress, au d,partement de Paris" propone 
l'applicazione minuziosa delle principali idee sviluppate dal testo di Cabanis: l'ammissione dei folli 
e degli insensati negli edifici che sono o saranno loro destinati in tutta l’estensione del dipartimento 
di Parigi avverrà in seguito a rapporto del medico o del chirurgo legalmente riconosciuti, firmato da 
due testimoni - parenti, amici o vicini - e certificato da un giudice di pace della sezione o del 
mandamento. Ma il rapporto fornisce un’interpretazione più larga del regolamento: la preminenza 
stessa del medico nella determinazione della follia vi è chiaramente controllata, e proprio in nome 
di un'esperienza asilare considerata come più vicina alla verità perch, si basa su un maggior numero 
di casi e perch, in qualche modo lascia parlare la follia più liberamente di se stessa. Supponiamo 
dunque che un folle sia condotto in un ospedale ... Il malato arriva, accompagnato dai suoi parenti, 
dai vicini, dagli amici o da persone caritatevoli. Queste persone attestano ch’è veramente folle; esse 
"sono" o "non sono" munite di certificato medico. Le apparenze confermano oppure sembrano 
contraddire il loro racconto. Qualunque opinione si possa allora avere sulle condizioni del malato, 
se d'altra parte le prove della sua povertà sono autentiche, bisogna ospitarlo, almeno 
provvisoriamente. A questo punto deve seguire una lunga osservazione, a opera tanto degli agenti di 
servizio quanto degli ispettori sanitari. La separazione si compie nel privilegio deU'internamento e 
sotto lo sguardo di un'osservazione purificata da esso; se il soggetto dà segni manifesti di follia ogni 
dubbio scompare. Lo si può trattenere senza scrupoli, si deve curarlo, proteggerlo dai suoi errori e 
continuare coraggiosamente l’uso dei rimedi indicati. Se al contrario, dopo un detenninato periodo 
di tempo, non si scoprirà nessun sintomo di follia, se dalle varie perquisizioni, fatte con 
circospezione, non si ricaverà nulla che lasci sospettare che quel periodo di calma è stato 
semplicemente un intervallo di lucidità; infine se il malato domanderà di uscire dall’ospedale, 
sarebbe un delitto trattenervelo per forza. Occorre restituirlo senza indugio a se stesso e alla società. 
Il certificato medico all'ingresso nell'asilo non dà quindi che una garanzia incerta. Il criterio 
definitivo e che non può essere messo in dubbio sarà fornito dall’internamento: la follia vi apparirà 
filtrata da tutto ciò ch’è illusorio e offerta a uno sguardo assolutamente neutro; infatti a parlare non è 
più l’interesse della famiglia, n, il potere e la sua arbitrarietà, n, i pregiudizi della medicina, ma 
l'intemamento stesso, il quale si esprime nel linguaggio che gli è proprio: cioS in quei termini di 
libertà o di coercizione che interessano più profondamente l’essenza della follia. I guardiani che 
vigilano ai confini deU’intemamento, sono loro che detengono ora la possibilità d’una conoscenza 
positiva della follia. 

E Cabanis arriva per questa via alla curiosa idea (certo la più nuova) di un diario di asilo. 
NeU'intemamento classico la sragione era, in senso stretto, ridotta al silenzio. Nulla si conosce di 
tutto ciò ch’è stata per così lungo tempo, eccetto alcuni segni enigmatici che la designano sui registri 
delle case d’internamento: i suoi aspetti concreti, il suo linguaggio, e il moltiplicarsi di quelle 
esistenze deliranti, tutto ciò è indubbiamente perduto per noi. Allora la follia era smemorata, e 
l’intemamento rappresentava il sigillo di quella sua smemorataggine. Ormai esso è, viceversa, ciò in 
cui la follia formula la propria verità; esso deve segnarne a ogni istante le misure, e in esso la follia 
si compendierà, giungendo così al punto decisivo: Si terrà un diario dove saranno annotati con 
scrupolosa esattezza il quadro di ogni malattia, gli effetti dei rimedi, i risultati delle autopsie. Vi 
figureranno i nomi di tutti gli individui del reparto, così famministrazione disporrà di un resoconto 
delle condizioni di ognuno, settimana per settimana o anche, se lo ritiene necessario, giorno per 
giorno. La follia conquista così alcune regioni della verità che la sragione non aveva mai raggiunto: 
essa s'inserisce nel tempo, sfugge all'accidentalità pura con cui una volta si definivano i suoi diversi 
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episodi, per acquistare un aspetto autonomo nella storia. Il suo passato e la sua evoluzione fanno 
parte della sua verità; e ciò che la rivela non è più quella rottura sempre istantanea con la verità per 
cui si riconosceva la sragione. C'è un tempo della follia che è quello del calendario, non il 
calendario ritmico delle stagioni che fimparenta con le forze oscure del mondo, ma quello, 
quotidiano, degli uomini, in cui si fa il conto della storia. 

Dispiegata nella sua verità attraverso l'internamento, istallata nel tempo delle cronache e della 
storia, spogliata di tutto ciò che poteva rendere irriducibile la presenza profonda della sragione, la 
follia, così disarmata, può entrare senza rischio nel gioco degli scambi. Essa diventa comunicabile, 
ma sotto la forma neutralizzata di un'oggettività offerta. Essa può riassumere un'esistenza pubblica, 
non sotto la forma che scandalizzava, ma sotto la forma di un oggetto calmo, posto a distanza senza 
che nulla in esso sfugga, aperto senza reticenze su alcuni segreti che non turbano ma danno 
insegnamenti. L’amministrazione penserà senza dubbio che il risultato di questo diario e i suoi 
particolari più preziosi appartengano allo stesso pubblico che ne ha fornito i deplorevoli materiali. 
Indubbiamente essa ne ordinerà la stampa; e basterà che il redattore vi metta della filosofia e delle 
conoscenze mediche, perch, questa raccolta, offrendo di anno in anno nuovi fatti, nuove 
osservazioni, nuove e vere esperienze, diventi un’immensa fonte di ricchezze per la scienza fisica e 
morale dell'uomo (30). 

Ecco la follia offerta agli sguardi. Essa lo era già neU'intemamento classico, allorch, presentava lo 
spettacolo della propria animalità; ma lo sguardo che si dirigeva su di essa era allora uno sguardo 
affascinato, nel senso che l'uomo contemplava in quella figura così estranea un’animalità che era 
anche la sua, e che riconosceva in modo confuso come indefinitamente vicina e indefinitamente 
lontana; quest'esistenza, resa inumana da una mostruosità in delirio e posta nel punto più lontano 
del mondo, era quella ch’egli stesso provava in segreto. Lo sguardo diretto ora sulla follia non 
possiede più tante complicità; esso è diretto verso un oggetto raggiunto attraverso il solo 
intennediario di una verità discorsiva già formulata; il folle gli appare decantato dall'astrazione 
della follia. E se in questo spettacolo c'è qualcosa che riguarda l’individuo ragionevole, non consiste 
certo nella misura in cui la follia può contestare l'uomo tutto intero, ma nella misura in cui può 
apportare qualcosa alla scienza dell'uomo. La follia non deve più inscriversi nella negatività 
dell’esistenza, come uno dei suoi aspetti più sconnessi, ma prender posto progressivamente nella 
positività delle cose conosciute. 

In questo sguardo nuovo, in cui i compromessi sono scongiurati, la barriera delle inferriate è 
anch’essa abolita. Il folle e il non folle sono l'uno di fronte all'altro a viso scoperto. Tra i due non 
esiste più altra distanza che quella misurata immediatamente dallo sguardo. Essa è impercettibile 
ma non per questo meno insormontabile; la libertà conquistata nell'internamento, la possibilità di 
assumervi una verità e un linguaggio non sono in realtà per la follia se non l’altro aspetto di un 
movimento che le concede uno statuto nella conoscenza: sotto lo sguardo che ora l’avvolge, essa si 
libera di ogni prestigio che ne faceva anche di recente una figura respinta non appena scorta; 
diventa una fonna osservata, una cosa investita dal linguaggio, una realtà conosciuta, diventa 
oggetto. E se il nuovo spazio dell'internamento riavvicina la follia e la ragione, stabilisce anche, fra 
di esse, una distanza ben più temibile, uno squilibrio che non potrà più essere rovesciato; per quanto 
sia libera nel mondo predispostole dall’uomo ragionevole, per quanto sia vicina al suo spirito e al 
suo cuore, la follia non sarà mai, per lui, altro che un oggetto. Non più il rovescio sempre 
imminente della sua esistenza, ma un evento possibile nella catena delle cose. Questa caduta 
nell’obiettività domina la follia in modo più profondo del suo precedente asservimento alle forme 
della sragione. L'internamento, nei suoi nuovi aspetti, può sì offrire alla follia il lusso di una libertà: 
essa è serva, ora, e disarmata dei suoi più profondi poteri. 
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E se si volesse riepilogare in breve tutta questa evoluzione, si potrebbe dire che la caratteristica 
dell’esperienza della Sragione è che la follia vi era soggetto di se stessa; mentre invece, 
nell’esperienza che si forma alla fine del diciottesimo secolo, la follia è alienata in rapporto a se 
stessa nello statuto di oggetto ch’essa riceve. 

Cabanis sogna per essa il dormiveglia al quale l’asilo la costringerebbe; egli cerca di esaurirla in 
questa problematica serena. Fatto curioso, a questo punto essa riprende vita in altro modo e si carica 
di tutto un contenuto concreto. Mentre si purifica per la conoscenza e si libera delle vecchie 
complicità, essa s’impegna in una serie d’interrogativi che la morale pone a se stessa; penetra la vita 
quotidiana, offrendosi a scelte e a decisioni elementari, suscitando logore opzioni e costringendo la 
cosiddetta opinione pubblica a riesaminare il sistema di valori che la riguarda. La decantazione e 
purificazione che si è operata in Colombier, in Tenon e in Cabanis, sotto lo sforzo di una continua 
riflessione, è subito controbilanciata e compromessa da questo lavorio spontaneo che si effettua 
ogni giorno ai margini della coscienza. In questo fonnicolio appena percepibile di esperienze 
giornaliere e minuscole la follia assumerà la figura morale che Pinel e Tuke le riconosceranno di 
primo acchito. 

Il fatto è che, mentre l’internamento scompare, la follia emerge di nuovo sul terreno pubblico. Essa 
riappare come condotta da una lenta e sorda invasione, interrogando i giudici, le famiglie, e tutti i 
responsabili dell’ordine. Mentre le si cerca uno statuto essa pone dei problemi urgenti: il vecchio 
concetto - familiare, poliziesco e sociale - di uomo irragionevole si dissolve, lasciando che si 
confrontino senza intermediari la nozione giuridica dell'irresponsabilità e l’esperienza immediata 
della follia. Comincia tutto un lavorio per mezzo del quale il concetto negativo di alienazione come 

10 definiva il diritto si lascerà penetrare a poco a poco e alterare dai significati morali che l'uomo 
quotidiano attribuisce alla follia. 

Bisogna distinguere nel luogotenente di polizia il magistrato e l’amministratore. Il primo è l'uomo 
della legge; il secondo l'uomo del governo (31). E Des Essarts, anni dopo, così commenta tale 
definizione che egli stesso aveva dato: Rileggendo nell’aprile del 1789 questo articolo redatto nel 
1784, devo aggiungere che la nazione desidera che questa parte deU’amministrazione sia distrutta o 
almeno modificata, in modo che la libertà dei cittadini sia assicurata nella maniera più inviolabile. 
La riorganizzazione della polizia alfinizio della Rivoluzione, facendo sparire tale potere a un tempo 
indipendente e misto, ne affida i privilegi al cittadino, che è insieme uomo privato e volontà 
collettiva. Le circoscrizioni elettorali, istituite col decreto del 28 marzo 1789, saranno il fondamento 
della riorganizzazione della polizia; in ogni distretto di Parigi si stabiliscono cinque compagnie, 
delle quali una è retribuita (si tratta quasi sempre della vecchia polizia) ma le altre quattro sono 
fonnate da cittadini volontari (32). Da un giorno all'altro l'uomo privato si trova incaricato di 
assicurare questa separazione sociale immediata, anteriore all'atto di giustizia che è il compito di 
ogni polizia. Egli ha a che fare, direttamente, senza intennediari n, controlli, con tutto il materiale 
umano che un tempo era proposto aU’intemamento: vagabondaggio, prostituzione, dissipatezza, 
immoralità, e beninteso tutte le forme confuse che vanno dalla violenza al furore, dalla debolezza di 
spirito alla demenza. L'uomo, come cittadino, è chiamato a esercitare nell'ambito del proprio gruppo 

11 potere, provvisoriamente illimitato, della polizia; spetta a lui compiere il gesto oscuro e sovrano 
col quale una società designa un individuo come indesiderabile o estraneo all'unità ch’essa forma; 
spetta a lui giudicare i confini dell’ordine e del disordine, della libertà e dello scandalo, della 
moralità e dell'immoralità. In lui, e nella sua coscienza, risiede ora il potere col quale si deve 
operare immediatamente, e prima di ogni deliberazione, il distacco tra ragione e follia. 

Il cittadino è ragione universale, e lo è in un duplice senso. Egli è verità immediata della natura 
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umana, misura di ogni legislazione. Ma è anche colui per il quale la sragione si separa dalla ragione; 
egli è, nelle forme più spontanee della propria coscienza, nelle decisioni ch’è indotto a prendere 
immediatamente, prima di ogni elaborazione teorica o giudiziaria, il luogo, lo strumento e il giudice 
della separazione. Anche l'uomo dell'età classica, come abbiamo visto, riconosceva la follia prima 
di ogni sapere e in una conoscenza immediata; ma egli faceva uso, spontaneamente, del proprio 
buon senso, non già dei propri diritti politici: era l'uomo in quanto tale a giudicare, e a percepire, 
senza commento, una situazione di fatto. Ora, quando ha a che fare con la follia, il cittadino esercita 
un potere fondamentale che gli permette di essere a un tempo l'uomo della legge e l'uomo del 
governo. Come unico sovrano dello stato borghese, l'uomo libero è diventato il primo giudice della 
follia. Così l'uomo concreto, l'uomo di tutti i giorni, ristabilisce con essa i contatti che l'età classica 
aveva interrotto; ma li riprende, senza dialogo n, confronto, nella forma già data della sovranità e 
nell’esercizio assoluto e silenzioso dei suoi diritti. I principi fondamentali della società borghese 
consentono a questa coscienza insieme privata e universale di regnare sulla follia prima di ogni 
possibile contestazione. E quando la restituisce all'esperienza giuridica o a quella medica, nei 
tribunali o negli asili, essa l’ha già segretamente dominata. 

Tale regno avrà la sua forma iniziale, e provvisoria, nei tribunali di famiglia : idea antica, molto 
anteriore alla Rivoluzione stessa, e che le abitudini dell’"Ancien R,girne" sembravano delineare in 
anticipo. A proposito delle petizioni con cui le famiglie sollecitavano le "lettres de cachet", il 
luogotenente di polizia Bertin scriveva agli intendenti, il primo giugno 1764: Prendete ogni 
precauzione sui due punti seguenti: primo, che le istanze siano sottoscritte dai parenti prossimi, 
paterni e materni; secondo, che si faccia una nota molto precisa di coloro che non firmeranno e delle 
ragioni che li avranno trattenuti (33). Più tardi Breteuil penserà di costituire legalmente una 
giurisdizione familiare. Infine un decreto della Costituente nel maggio del 1790 istituì i tribunali di 
famiglia. Questi dovevano rappresentare la cellula elementare della giurisdizione civile, ma le loro 
decisioni non diventavano esecutive se non dopo un decreto speciale emesso dalle autorità 
distrettuali. Questi stessi tribunali avrebbero dovuto alleggerire le giurisdizioni di stato delle 
innumerevoli procedure concernenti i dissidi d’interessi tra parenti, le eredità, le comproprietà 
eccetera. Ma si assegnava loro anche un'altra finalità: essi dovevano dare statuto e forma giuridica a 
provvedimenti che un tempo le famiglie domandavano direttamente all'autorità regia: padri 
dissipatori o corrotti, figli prodighi, eredi incapaci di amministrare la propria parte, tutte quelle 
fonile di deficienza, di disordine o di cattiva condotta, che un tempo, in mancanza della procedura 
legale d’interdizione, venivano sanzionate da una "lettre de cachet", sono ora di competenza della 
giurisdizione familiare. 

In un certo senso la Costituente porta a termine un'evoluzione che non aveva cessato di proseguire 
lungo tutto il diciottesimo secolo, e che aveva conferito una statura istituzionale a tutta un'usanza 
spontanea. Ma in realtà, l’arbitrarietà delle famiglie e la relatività dei loro interessi ne venivano ben 
poco limitate; al contrario, mentre sotto 1'"Ancien R,girne" ogni petizione doveva comportare 
un'inchiesta poliziesca a titolo di accertamento, nella nuova giurisdizione si ha soltanto il diritto di 
appellarsi a tribunali superiori avverso le decisioni dei tribunali di famiglia. I quali indubbiamente 
hanno funzionato in modo alquanto difettoso e non sopravvivranno alle diverse riorganizzazioni 
della giustizia. Ma è abbastanza significativo che, per un certo tempo, la famiglia stessa sia stata 
elevata ad autorità giuridica e abbia potuto avere le prerogative di un tribunale a proposito della 
cattiva condotta, dei disordini e delle diverse forme d’incapacità e di follia. Per un attimo essa è 
apparsa in tutta chiarezza ciò che era diventata e ciò che sarebbe oscuramente rimasta: l'autorità 
immediata che opera la separazione tra ragione e follia, ovverosia quella logora forma giudiziaria 
che assimila alle norme della salute, della ragione e della libertà le regole della vita, dell'economia e 
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della morale familiari. Nella famiglia, considerata come istituzione e definita come tribunale, la 
legge non scritta assume un significato di natura, e nel tempo stesso l'uomo privato riceve uno 
statuto di giudice e porta nel dominio del dibattito pubblico il proprio dialogo quotidiano con la 
sragione. Esiste ormai un'iniziativa pubblica e istituzionale della coscienza privata sulla follia. 

Molte altre trasformazioni indicano con piena evidenza questa nuova iniziativa. E soprattutto le 
modificazioni apportate alla natura della pena. Talvolta, come abbiamo visto, finternamento 
costituiva un'attenuazione della pena; più spesso, cercava di dissimulare la mostruosità del delitto, 
quando questo manifestava un eccesso, una violenza rivelatrice di poteri quasi inumani; 
finternamento tracciava il confine a partire dal quale lo scandalo diventava inaccettabile. Per la 
coscienza borghese, al contrario, lo scandalo diventa uno strumento dell’esercizio della sua 
sovranità. Il fatto è che nel suo potere assoluto essa è non soltanto giudice, ma altresì punizione. 
Conoscere, in quanto ora essa ne assume il diritto, significa non soltanto istruire e giudicare, ma 
anche rendere pubblica e manifestare in modo evidente ai propri occhi una colpa che troverà così la 
sua punizione. In essa devono operarsi il giudizio e l’esecuzione della sentenza, e il riscatto per 
mezzo del solo atto ideale e istantaneo dello sguardo. La conoscenza assume, nel gioco organizzato 
dello scandalo, la totalità del giudizio. 

Nella sua "Th,orie des lois criminelles" Brissot mostra che lo scandalo costituisce la punizione 
ideale, sempre proporzionata alla colpa, libera da ogni stigma fisico, e immediatamente adeguata 
alle esigenze della coscienza morale. Egli riprende la vecchia distinzione tra il peccato, infrazione 
dell’ordine divino, la cui punizione è riservata a Dio, il delitto, commesso a danno del prossimo, e 
che deve essere punito con supplizi, e il vizio, disordine relativo solo a noi stessi e, e che deve 
trovare il proprio castigo nella vergogna (34). Essendo più interno, il vizio è anche più primitivo: è 
il delitto stesso, ma prima del suo compimento, a partire dalla sua origine nel cuore degli uomini. 
Prima d’infrangere le leggi, il criminale ha sempre attentato alle regole silenziose che sono presenti 
alla coscienza degli uomini: I vizi sono effettivamente per i costumi quello che i delitti sono per le 
leggi, e il vizio è sempre il padre del delitto; è una razza di mostri, i quali, come nella spaventosa 
genealogia del peccato descritta da Milton, sembrano riprodursi l'un l’altro. Vedo uno sventurato 
pronto a subire la morte ... Perch, sale sul patiboloì Seguite la catena delle sue azioni, e vedrete che 
il primo anello è stato quasi sempre la violazione della sacra barriera dei costumi (35). Se si vuole 
evitare il delitto, non basta e non è necessario rafforzare la legge o aggravare la pena; occorre 
rendere più imperiosi i costumi, più temibili le loro regole, suscitare lo scandalo ogni volta che un 
vizio si rivela. Sembrerebbe trattarsi di una punizione fittizia, e lo è effettivamente in uno stato 
tirannico, dove la vigilanza delle coscienze e lo scandalo non possono produrre altro che l’ipocrisia, 
poich, l’opinione pubblica non ha più nessun nerbo ... poich, infine, bisogna parlar chiaro, la bontà 
dei costumi non è parte essenziale e integrante dei governi monarchici come dei repubblicani (36). 
Ma quando i costumi costituiscono la sostanza stessa dello stato, e l’opinione il più forte legame 
della società, lo scandalo diventa la forma più temibile di alienazione. A causa sua l'uomo diviene 
completamente estraneo a ciò che è essenziale nella società, e la punizione, anzich, avere il 
carattere particolare di una riparazione, assume la fonna dell’universale; essa è presente alla 
coscienza di ciascuno, ed effettuata dalla volontà di tutti. Legislatori che volete prevenire il delitto, 
ecco la strada seguita da tutti i criminali: il primo limite ch’essi oltrepassano è quello dei buoni 
costumi; rendetelo dunque insuperabile, e non sarete costretti a ricorrere così spesso alle pene (37). 
Lo scandalo diventa così la punizione doppiamente ideale, come immediato adeguamento alla 
colpa, e come mezzo per prevenirla prima che abbia assunto una forma criminale. 

La coscienza rivoluzionaria vuole offrire al pubblico ciò che finternamento rinchiudeva 
deliberatamente nell’ombra: la manifestazione diventa così l’essenza della punizione. Tutti i valori 
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relativi del segreto e dello scandalo sono stati così rovesciati: all’oscura profondità della punizione 
che avvolgeva la colpa compiuta si è sostituita la vistosità superficiale dello scandalo per colpire ciò 
che v'è di più oscuro, di più profondo, di meno fonnulato nel cuore degli uomini. E, stranamente, la 
coscienza rivoluzionaria ritrova il vecchio valore delle punizioni pubbliche, e come l’esaltazione 
delle sorde potenze della sragione (38). Ma non è che apparenza; non si tratta più di mostrare 
l'insensato al volto del mondo, ma solo l'immoralità alle coscienze scandalizzate. 

Di qui nascerà tutta una psicologia che cambierà i significati essenziali della follia e proporrà una 
nuova descrizione dei rapporti dell'uomo con le forme nascoste della sragione. E' strano che la 
psicologia del delitto, nelle proprie fonne ancora rudimentali - o almeno la preoccupazione di 
risalire fino alle origini del delitto nel cuore dell'uomo -, non sia scaturita da un'umanizzazione della 
giustizia, ma da un'esigenza supplementare della morale, da una specie di statalizzazione dei 
costumi, e come dai raffinamenti delle fonne d’indignazione. Tale psicologia è anzitutto l'immagine 
rovesciata della giustizia classica. Essa rende verità manifesta ciò che vi si trovava nascosto. Essa 
porterà testimonianza di tutto ciò che, fino ad allora, era stato obbligato a restare senza testimoni. E, 
per conseguenza, la psicologia e la conoscenza di quanto c'è di intimo nell'uomo sono sorte proprio 
dal fatto che la coscienza pubblica è stata convocata come istanza universale, come fonna 
immediatamente valida della ragione e della morale per giudicare gli uomini. L'interiorità 
psicologica si è costituita a partire dalfesteriorità della coscienza scandalizzata. Tutto ciò ch’era 
stato il contenuto della vecchia sragione classica potrà essere ripreso nelle forme della conoscenza 
psicologica. Quel mondo, ch’era stato scongiurato in una distanza irriducibile, diventa di colpo 
familiare alla coscienza quotidiana poich, essa deve esserne il giudice; e si ripartisce ora sulla 
superficie di una psicologia sorretta interamente dalle forme meno riflesse e più immediate della 
morale. 

Tutto questo assume forma istituzionale nella grande riforma della giustizia criminale. La giuria 
deve appunto rappresentarvi l’istanza della coscienza pubblica, il suo dominio ideale sui poteri 
segreti e inumani dell'uomo. La regola dei dibattiti pubblici dà a questa sovranità, che i giurati 
detengono momentaneamente e per delega, un'estensione teoricamente illimitata: è l’intero corpo 
della nazione a giudicare, per mezzo di loro, e a trovarsi in discussione con tutte le forme di 
violenza, di profanazione e di sragione che l'internamento dissimulava. Ora, con un movimento 
paradossale, che ancora ai nostri giorni non è giunto alla fine, a mano a mano che l'istanza che 
giudica rivendica una maggiore universalità per fondare la sua giustizia, man mano che sostituisce 
alle regole delle giurisprudenze particolari la norma generale dei diritti e dei doveri dell'uomo, man 
mano che i suoi giudizi confennano la loro verità in una certa coscienza pubblica, il delitto 
s'interiorizza e il suo significato diviene sempre più privato. La criminalità perde il senso assoluto e 
l’unità che assumeva nel gesto compiuto, nell'offesa fatta; e si divide secondo due misure che 
diventeranno sempre più irriducibili col passare del tempo: quella che concilia la colpa con la pena - 
misura attinta alle norme della coscienza pubblica, alle esigenze dello scandalo, alle regole 
deU’atteggiamento giuridico che assimila punizione e manifestazione -, e quella che definisce il 
rapporto tra la colpa e le sue origini - misura che appartiene all’ordine della conoscenza, 
dell'assegnazione individuale e segreta -. Tale dissociazione basterebbe a provare, se ce ne fosse 
bisogno, che la psicologia, in quanto conoscenza dell’individuo, va considerata storicamente in un 
rapporto fondamentale alle forme di giudizio proclamate dalla coscienza pubblica. La psicologia 
individuale è stata resa possibile da tutta una riorganizzazione dello scandalo nella coscienza 
pubblica. Conoscere la concatenazione dei fattori ereditari, del passato, delle motivazioni è 
diventato possibile solamente il giorno in cui la colpa e il delitto, cessando di avere valori soltanto 
autoctoni, e di essere in rapporto appena con se stessi, hanno adeguato tutto il loro significato allo 
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sguardo universale della coscienza borghese. In questa scissione tra scandalo e segreto, il delitto ha 
perduto la sua reale densità, e ha preso posto in un mondo semipubblico semiprivato; come 
appartenente al mondo privato, è errore, delirio, immaginazione pura, dunque inesistenza; come 
appartenente al mondo pubblico, manifesta l'inumano, l’insensato, ciò in cui la coscienza universale 
non può riconoscersi, dunque ciò che non ha diritto di esistere. In un caso o nell’altro, il delitto 
diventa irreale, e nel suo non-essere scopre la sua profonda parentela con la follia. 

L'internamento classico non era già il segno che questa parentela era annodata da molto tempoì Non 
confondeva forse in una stessa monotonia le debolezze dello spirito e quelle della condotta, le 
violenze delle parole e quelle dei gesti, racchiudendole nella comprensione massiccia della 
sragione! Ma non operava così per assegnar loro una comune psicologia che denunciasse nelle une e 
nelle altre gli stessi meccanismi della follia. La neutralizzazione era cercata come un effetto. La 
non-esistenza sarà ora assegnata come origine. E ciò che nell'internamento rappresentava una 
conseguenza diventa ora una norma di assimilazione tra la follia e il delitto. La prossimità 
geografica in cui li si costringeva per domarli diventa vicinanza genealogica nel non-essere. 

Questa alterazione è già percepibile nel primo caso di delitto passionale che sia stato perorato in 
Francia davanti a un giurì e in seduta pubblica. Di solito un simile avvenimento non viene molto 
ricordato dagli storici della psicologia. Ma per chi volesse conoscere il significato di questo mondo 
psicologico che si è aperto all’uomo occidentale alla fine del diciottesimo secolo e nel quale egli si è 
messo a cercare sempre più profondamente la propria verità, tanto da volerla ora decifrare fino 
all’ultima parola; per chi volesse sapere che cos'è la psicologia, non come corpo di conoscenze, ma 
come fatto ed espressione culturali caratteristici del mondo moderno, quel processo e il modo in cui 
fu condotto e discusso hanno l'importanza di un nuovo varco o di una teoria della memoria. Si sta 
fonnando tutto un nuovo rapporto dell'uomo con la sua verità. 

Per situarlo con esattezza si può paragonarlo a uno qualsiasi dei casi di delitto o di follia che siano 
stati giudicati nel corso degli anni precedenti. Per esempio, all’epoca in cui Joly de Fleury era 
guardasigilli, un tale di nome Bourgeois tenta di assassinare una donna che gli rifiutava del denaro 
(39). Viene arrestato; la famiglia presenta subito una supplica per essere autorizzata a fornire la 
prova che il suddetto Bourgeois ha sempre dato segni di follia e di dissipatezza, e riuscire così a 
farlo rinchiudere o mandare alle Isole. Alcuni testimoni possono affermare che a più riprese 
l'accusato ha avuto l’aria stravolta e il comportamento di un pazzo e che spessissimo ha molto 
sproloquiato, dando tutti i segni di un uomo che perde la testa. Il procuratore fiscale è propenso a 
dar soddisfazione alla famiglia, non in considerazione delle condizioni in cui versa il colpevole, ma 
in ossequio all’onorabilità e alla miseria della sua famiglia: Soltanto per sollecitazione, scrive a Joly 
de Fleury, da parte di questa onesta famiglia desolata, la quale ha un reddito assai mediocre e si 
troverà così sei bambini in tenera età a carico, che il suddetto Bourgeois, ridotto alla più spaventosa 
miseria, lascia loro sulle braccia, ho l’onore d’indirizzare a Vostra Eccellenza la copia che troverete 
qui acclusa, onde con la vostra protezione, che questa famiglia implora, la stessa sia autorizzata a 
far rinchiudere in una casa di forza questo cattivo soggetto, capace di disonorarla con segni di follia 
di cui da qualche anno sta dando sin troppe prove. Joly de Fleury risponde che il processo deve 
proseguire dal principio alla fine, e in modo conforme alle regole: in nessun caso, neppure se la 
follia è evidente, l'intemamento deve fermare il corso della giustizia o prevenire una condanna; 
tuttavia, nella procedura, si rende necessario far posto a un’inchiesta sulla follia; è opportuno che 
l'accusato sia udito e interrogato davanti al consigliere relatore, visto e visitato dal medico chirurgo 
della Corte, alla presenza di un suo sostituto. Effettivamente il processo si svolse, e il primo marzo 
1783 la corte, riunitasi nella Torre criminale, decide che Bourgeois sia condotto nella casa di forza 
del castello di BicTrc, per esservi detenuto, nutrito, assistito e curato come gli altri insensati. Dopo 
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un suo breve soggiorno nel quartiere degli alienati, ci si avvede che non dà molti segni di follia; si 
teme di avere a che fare con un caso di simulazione e lo si mette in carcere. Qualche tempo dopo 
domanda, e ottiene, dato che non palesa alcuna violenza, di ritornare tra gli insensati, e qui è 
incaricato di un lavoretto che gli consente di procurarsi qualche ricompensa. Redige allora una 
supplica per chiedere di esser liberato. Il signor presidente risponde che la sua detenzione è un 
favore e che egli poteva essere condannato "ad omnia citra mortem". 

E qui sta il punto essenziale: il soggiorno tra gli insensati al quale si condanna il criminale non 
denota che lo si dichiara innocente; rappresenta, comunque, un favore. Ciò significa che il 
riconoscimento della follia, anche se è avvenuto durante il processo, non fa parte integrante del 
giudizio, ma vi si sovrappone, modificandone le conseguenze, senza però alterare l’essenziale. Il 
significato del delitto, la sua gravità, il valore assoluto del gesto, tutto ciò è rimasto intatto; la follia, 
anche quando è riconosciuta dai medici, non risale fino al centro dell’atto per renderlo irreale; fermo 
restando il delitto ciò che è, essa concede al colpevole una fonna attenuata della pena. Si forma 
allora, nella punizione, una struttura complessa e riversibile - una specie di pena oscillante se il 
criminale non dà segni evidenti di follia, viene trasferito dagli insensati ai carcerati; viceversa, se 
mentre si trova in cella si mostra ragionevole, se non commette alcuna violenza, se la sua buona 
condotta può far perdonare il suo delitto, lo si rimanda tra gli alienati, il cui regime è più mite. La 
violenza ch’è al centro dell'atto è, di volta in volta, ciò che rivela la follia e ciò che giustifica una 
punizione rigorosa. Alienazione e delitto girano attorno a questo tema instabile, in un rapporto 
confuso di complementarità, di vicinanza e di esclusione. Ma in ogni modo le loro relazioni restano 
esteriori. Ciò che rimane da scoprire, e che sarà formulato nel 1792, è invece un rapporto interiore, 
in cui tutti i significati del delitto saranno sconvolti e si lasceranno catturare in un sistema 
d’interrogazione che non ha ancora ricevuto risposta ai nostri giorni. 

Nel 1792 l'avvocato Bellart deve difendere in appello un operaio di nome Gras, di cinquantadue 
anni, che è appena stato condannato a morte per aver assassinato la propria amante, sorpresa da lui 
in flagrante delitto d’infedeltà. Per la prima volta una causa passionale veniva discussa in udienza 
pubblica e davanti a una giuria; per la prima volta il grande contrasto fra delitto e alienazione era 
posto in piena luce, e la coscienza pubblica si sforzava di tracciare il confine tra l'interpretazione 
psicologica e la responsabilità criminale. L’arringa di Bellart non apporta nessuna nuova conoscenza 
nel campo di una scienza deU’animo o del cuore; ma fa di più: delimita per questo sapere uno spazio 
nuovo dove esso potrà assumere un significato, e scopre una di quelle operazioni per cui la 
psicologia, nella cultura occidentale, è diventata la verità dell'uomo. 

Quello che si trova anzitutto nel testo di Bellart è il distacco della psicologia da una mitologia 
letteraria e morale della passione, che lungo tutto il diciottesimo secolo le era servita a un tempo 
come norma e come verità. Per la prima volta la verità della passione non coincide con l’etica delle 
passioni vere. Si conosce una certa verità morale dell’amore, fatta di verosimiglianza, di 
naturalezza, di spontaneità viva, che è contusamente la legge psicologica della sua genesi e la forma 
della sua validità. Non vi è anima sensibile nel diciottesimo secolo che non avrebbe compreso Des 
Grieux: e se al posto di quel vecchio di cinquantadue anni, accusato di aver ucciso per gelosia 
un'amante infedele, ci fosse stato un giovanotto splendido per la forza e la grazia della sua età, 
interessante per la sua bellezza e fors'anche per le sue passioni, si sarebbe provato per lui un 
interesse generale ... L'amore appartiene alla gioventù (40). Ma al di là di questo amore riconosciuto 
immediatamente dalla sensibilità morale, ce n’è un altro che, indipendentemente dalla bellezza e 
dalla gioventù, può nascere e sopravvivere a lungo nei cuori. La sua verità è di essere inverosimile, 
la sua natura è di essere contro natura. Non è, come l'altro, legato alle stagioni dell'età; non è il 
ministro della natura, creato per servire i suoi disegni e per dare l'esistenza. Mentre l’annonia del 
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primo è promessa di felicità, questo non si nutre che di sofferenze: se l’uno è la delizia della 
gioventù, la consolazione dell’età matura, l’altro è troppo spesso il tormento della vecchiaia (41). Il 
testo delle passioni, che il diciottesimo secolo decifrava indifferentemente in termini di psicologia e 
in termini di morale, è ora dissociato; esso si divide secondo due forme di verità; è preso in due 
sistemi di appartenenza alla natura. E si abbozza una psicologia che non interessa più la sensibilità 
ma solo la conoscenza, una psicologia che parla di una natura umana in cui le figure della verità non 
rappresentano più delle forme di validità morale. 

Questo amore che non è più limitato dalla saggezza della natura è del tutto abbandonato ai propri 
eccessi; è come la rabbia di un cuore vuoto, il gioco assoluto di una passione senza oggetto; tubo il 
suo attaccamento è indifferente alla verità dell’oggetto amato, poich, esso si abbandona con troppa 
violenza ai movimenti della sola immaginazione. Esso vive soprattutto nel cuore, geloso e furioso 
come lui. Questa rabbia tutta riassorbita in se stessa rappresenta a un tempo l’amore in una specie di 
spoglia verità e la follia nella solitudine delle sue visioni. Viene un momento in cui la passione si 
aliena per essere troppo conforme alla sua verità meccanica, tanto che sul solo slancio del suo 
movimento essa diventa delirio. E conseguentemente, riferendo un gesto di violenza alla violenza 
della passione, distaccandone la verità psicologica allo stato puro, lo si situa in un mondo di 
accecamento, di illusione e di follia che maschera la sua realtà criminale. Bellart nella sua arringa 
rivelava per la prima volta il rapporto, fondamentale per noi, che stabilisce in ogni gesto umano una 
proporzione inversa fra la sua verità e la sua realtà. La verità di un comportamento non può mancare 
di renderlo irreale; essa tende oscuramente a proporgli la follia come forma ultima e non 
analizzabile di ciò che essa è in segreto. Dell'atto omicida di Gras non resta infine che un gesto 
vuoto, compiuto da una mano solo essa colpevole, e dall’altra parte una fatalità avversa che si è 
prodotta nell'assenza della ragione e nella tempesta di una passione irresistibile (42). Se si libera 
l'uomo da tutti i miti morali in cui la sua verità restava imprigionata, ci si accorge che la verità di 
questa verità disalienata non è altro che l'alienazione stessa. 

Ciò che si intenderà ormai per verità psicologica dell'uomo riprende così le funzioni e il significato 
mantenuti a lungo dalla sragione; e l'uomo scopre in fondo a se stesso, all'estremità della propria 
solitudine, in un punto che non è mai raggiunto dalla felicità, dalla verosimiglianza e dalla morale, i 
vecchi poteri che l'età classica aveva scongiurato ed esiliato alle frontiere più lontane della società. 
La sragione è oggettivata violentemente in ciò che esiste di intimo, di più soggettivo, di più 
profondo nell'uomo. Essa, ch'era stata a lungo una manifestazione colpevole, diventa ora un fatto 
innocente e segreto. Essa, che aveva esaltato le forme dell’errore in cui l'uomo abolisce la propria 
verità, diventa, al di là dell’apparenza, oltre la realtà stessa, la verità più pura. Captata nel cuore 
umano, sprofondata in esso, la follia può formulare la verità originaria delfuomo. A questo punto 
comincia un lento lavorio che ai nostri giorni sbocca infine in una delle maggiori contraddizioni 
della nostra vita morale: tutto ciò ch’è formulato come verità delfuomo viene messo sul conto 
dell'irresponsabilità, e dell'innocenza che nel diritto occidentale è sempre stata la caratteristica della 
follia all’ultimo stadio: Se Gras, nell’istante in cui ha ucciso la vedova LcfSvrc, era talmente 
dominato da qualche passione esclusiva che gli fù impossibile rendersi conto di quello che faceva e 
lasciarsi guidare dalla ragione, è altrettanto impossibile condannarlo a morte (43). Tutto il problema 
della pena, del giudizio, del significato stesso del delitto, problema rimesso in discussione da una 
psicologia che segretamente colloca l'innocenza della follia nel cuore di ogni verità enunciabile 
circa l'uomo, era già virtualmente presente nell’arringa di Bellart. 

Innocenza: questa parola, tuttavia, non dev'essere presa in senso assoluto. Non si fiaba di una 
liberazione dello psicologico dal morale, ma piuttosto di una nuova strutturazione del loro 
equilibrio. 
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La verità psicologica dichiara innocente soltanto entro un limite molto preciso. Questo amore che 
vive soprattutto nel cuore, per essere irresponsabile, non dev'essere solo un meccanismo 
psicologico; dev'essere l’indicazione di un'altra morale, che non è se non una forma rarefatta della 
morale stessa. Un giovanotto, nella forza dell’età e interessante per la sua bellezza, abbandona la sua 
amante se ne viene ingannato; più di uno, al posto di Gras, avrebbe riso dell’infedeltà della propria 
amante e se ne sarebbe trovata un'altra. Ma la passione dell'accusato vive da sola e per se stessa; 
essa non può sopportare quell’infedeltà, e non si adatta a nessun cambiamento: Gras vedeva con 
disperazione sfuggirgli l'ultimo cuore su cui potesse sperare di regnare; e tutte le sue azioni hanno 
necessariamente portato l'impronta di tale disperazione (44). Egli è assolutamente fedele; 
l'accecamento del suo amore l’ha condotto a una virtù poco comune, esigente, tirannica, ma che non 
è possibile condannare. Si può essere severi con la fedeltà, quando si è indulgenti con l’incostanzaì 
E se l'avvocato chiede che il suo cliente non venga condannato alla pena di morte, lo fa in nome di 
una virtù che i costumi del diciottesimo secolo forse non apprezzavano, ma che bisogna ora onorare 
se si vuole ritornare alle virtù di un tempo. 

Questa regione della follia e del furore in cui nasce il gesto criminale non lo dichiara innocente se 
non appunto nella misura in cui essa non ha una rigorosa neutralità morale, ma in cui assume una 
funzione precisa: esaltare un valore che la società riconosce senza consentirgli di realizzarsi. Si 
prescrive il matrimonio ma si è obbligati a chiudere gli occhi sull'infedeltà. La follia avrà un potere 
di giustificazione, se rivela gelosia, ostinazione, fedeltà: anche a prezzo della vendetta. La 
psicologia deve istallarsi all’interno di una cattiva coscienza, nel rapporto tra i valori riconosciuti e i 
valori reclamati. Allora, e soltanto allora, può dissolvere la realtà del delitto e dichiararlo 
impunibile, per una sorta di donchisciottismo delle virtù impraticabili. 

Se non lascia trasparire questi inaccessibili valori, il delitto può essere determinato a piacimento 
dalle leggi della psicologia e dai meccanismi del cuore: esso non merita nessuna indulgenza, non 
rivela altro che vizio, perversione, scelleratezza. Bellart si preoccupa di stabilire una grande 
distinzione tra i crimini: alcuni sono vili e denunciano un’anima di fango, come il furto: e in questi 
la società borghese non può certo riconoscere nessun valore, neppure ideale; parimenti altri gesti, 
ancora più atroci, che rivelano un’anima putrefatta dalle scelleratezze, come l'assassinio o l’omicidio 
premeditato. Ma altri crimini rivelano invece un’anima viva e appassionata, come tutti quelli che 
sono strappati d’impulso, come quello che è stato commesso da Gras (45). Il grado di 
determinazione di un gesto non fissa dunque la responsabilità di chi l’ha compiuto; al contrario, più 
un'azione sembra nascere lontano e prender radice in quelle nature di fango, più essa è colpevole; se 
invece nasce all'improvviso ed è portata, come di sorpresa, da un puro movimento del cuore verso 
una sorta d’eroismo solitario e assurdo, merita una sanzione più leggera. Si è colpevoli d'aver 
ricevuto una natura perversa e un’educazione viziosa; ma si è innocenti nel passaggio immediato e 
violento da una morale all’altra, cioS da una morale praticata che non si osa quasi riconoscere a una 
morale esaltata che, per il maggior bene comune, ci si rifiuta di praticare. Chiunque ha conosciuto, 
nella sua infanzia, una sana educazione, e ha avuto la fortuna di conservarne i principi in età più 
avanzata, può ripromettersi facilmente che nessun delitto come i primi - quelli delle anime 
putrefatte - macchierà mai la sua vita. Ma quale uomo sarà così temerario da assicurare che mai, 
nell’esplosione di una grande passione, commetterà i secondiì Chi oserebbe assicurare che mai, 
nell’esaltazione del fùrore e della disperazione, macchierà le proprie mani di sangue, e forse del 
sangue più prezioso (46)ì. 

Così si opera una nuova separazione della follia: da un lato una follia abbandonata alla propria 
perversione, e che nessun detenninismo potrà mai giustificare; dall'altro una follia proiettata verso 
un eroismo che costituisce l’immagine rovesciata, ma complementare, dei valori borghesi. Solo 
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quest'ultima acquisirà a poco a poco diritto di cittadinanza nella ragione, o piuttosto nelle 
intennittenze della ragione; in essa la responsabilità si attenuerà e il delitto diventerà più umano e 
contemporaneamente meno punibile. Se la si ritiene spiegabile è perch, essa appare tutta penetrata 
di opzioni morali nelle quali ci si riconosce. Ma c'è l’altra faccia dell’alienazione, quella di cui senza 
dubbio parlava Royer-Collard nella sua famosa lettera a Fouch,, quando menzionava la follia del 
vizio. Follia che è qualcosa di meno della follia, perch, è completamente estranea al mondo morale, 
e perch, il suo delirio non parla se non del male. E mentre la prima follia si avvicina alla ragione, si 
mescola a essa, si lascia comprendere a partire da essa, l’altra è rigettata verso le tenebre esterne; là 
nascono quelle strane nozioni che sono state successivamente nel diciannovesimo secolo la follia 
morale, la degenerazione, il criminale nato, la perversione: altrettante cattive follie che la coscienza 
moderna non ha potuto assimilare e che formano il residuo irriducibile della sragione, ciò da cui 
non ci si può proteggere se non in modo assolutamente negativo, col rifiuto e l'assoluta condanna. 
Nei primi grandi processi criminali che sono stati discussi e giudicati in udienza pubblica sotto la 
Rivoluzione, tutto il vecchio mondo della follia si trova di nuovo illuminato in un'esperienza quasi 
quotidiana. Ma le norme di questa esperienza non gli permettono più di assumerne tutto il peso, e 
ciò che il sedicesimo secolo aveva accolto nella totalità prolissa di un mondo immaginario, il 
diciannovesimo secolo lo scinderà secondo le regole di una percezione morale: esso riconoscerà la 
buona e la cattiva follia: quella di cui si accetta la presenza confusa ai margini della ragione, nel 
gioco della morale e della cattiva coscienza, e quella su cui si lascia ricadere il vecchio anatema e 
tutto il peso dell'irreparabile offesa. 

La rovina deU'intemamento fu più brutale in Francia che dappertutto altrove. Nei pochi anni che 
precedono la rifonna di Pinel, i luoghi di soggiorno della follia e l’elaborazione che li trasforma 
restano allo scoperto; appare allora tutto un lavoro di cui abbiamo cercato di fissare gli aspetti. 
Lavoro che a prima vista sembra essere di presa di coscienza: la follia infine designata in una 
problematica che le è propria. Ma occorre dare a questa presa di coscienza la pienezza del suo 
significato; non si tratta tanto di un’improvvisa scoperta quanto di un lento chiarimento, come se in 
questa presa di coscienza la "cattura" fosse ancora più importante della novità delfilluminazione". 
Una certa forma di coscienza, storicamente situata, si è impadronita della follia e ne ha dominato il 
significato. Se questa nuova coscienza sembra restituire alla follia la sua libertà e una verità 
positiva, ciò avviene non solo per la sparizione delle vecchie costrizioni, ma soprattutto grazie 
all’equilibrio di due serie di processi positivi: gli uni sono di chiarimento, di distacco e, se si vuole, 
di liberazione; gli altri costruiscono in fretta nuove strutture di protezione, che consentono alla 
ragione di separarsi e di garantirsi nel momento stesso in cui ritrova la follia nelle immediate 
vicinanze. Questi due sistemi non si oppongono; oltre a completarsi, formano un tutto unico: l'unità 
coerente di un gesto per cui "la follia è offerta alla conoscenza in una struttura che è alienante fin 
dalfinizio". 

A questo punto cambiano definitivamente le condizioni dell’esperienza classica della follia. Ed è 
possibile infine fare un quadro di queste categorie concrete nel gioco della loro apparente 
opposizione. 

FORME DI LIBERAZIONE // STRUTTURE DI PROTEZIONE. 

1. Soppressione di un internamento che confondeva la follia con tutte le altre forme della 
sragione. // 1. Designazione di un internamento non più terra di esclusione ma luogo privilegiato in 
cui la follia deve raggiungere la propria verità. 
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2. Costituzione di un asilo che si propone un fine esclusivamente medico. // 2. Imprigionamento 
della follia in uno spazio invalicabile, che sia luogo di manifestazione e contemporaneamente di 
guarigione. 

3. Acquisizione da parte della follia del diritto di esprimersi, di essere ascoltata, di parlare a proprio 
nome. // 3. Elaborazione intorno e al di sopra della follia di una specie di soggetto assoluto che è 
tutto sguardo e le conferisce uno statuto di puro oggetto. 

4. Introduzione della follia nel soggetto psicologico come verità quotidiana della passione, della 
violenza e del delitto. // 4. Inserimento della follia alfinterno di un mondo non coerente di valori e 
nei giochi della cattiva coscienza. 

5. Riconoscimento della follia, nel suo ruolo di verità psicologica, come determinismo 
irresponsabile. // 5. Separazione delle forme della follia secondo le esigenze dicotomiche di un 
giudizio morale. 

Questo doppio movimento di liberazione e di asservimento costituisce le assise segrete sulle quali 
riposa l'esperienza moderna della follia. 

Noi crediamo facilmente che l’oggettività che riconosciamo alle forme della malattia mentale sia 
offerta liberamente al nostro sapere come verità alfine liberata. In realtà, essa si concede soltanto a 
chi ne è protetto. La conoscenza della follia suppone in chi la detiene un certo modo di liberarsi da 
essa, di essersi in anticipo staccato dai suoi rischi e dai suoi prestigi, un certo modo di non essere 
folle. E l’avvento storico del positivismo psichiatrico non è legato che secondariamente allo 
sviluppo della conoscenza; originariamente, esso è la fissazione di un modo particolare d’esser fuori 
della follia: una certa coscienza di non-follia, che diventa, per il soggetto del sapere, situazione 
concreta, base solida a partire dalla quale è possibile conoscere la follia. 

Se si vuol sapere che cos’è avvenuta durante questo brusco mutamento che in pochi anni ha istallato 
sulla superficie del mondo europeo una nuova conoscenza e un nuovo trattamento della follia, è 
inutile domandarsi che cosa è stato aggiunto al sapere già posseduto. Tuke, che non era medico, 
Pinel, che non era psichiatra, ne sapevano più di Tissot o di Cullenì Ciò che è cambiato, e 
bruscamente, è la coscienza di non essere folle: coscienza che, a partire dalla metà del diciottesimo 
secolo, si trova di nuovo confrontata con tutte le forme vive della follia, coinvolta nella loro lenta 
ascensione, e travolta ben presto nelle rovine dell'internamento. Ciò che è avvenuto durante gli anni 
che precedono e seguono immediatamente la Rivoluzione è un nuovo e improvviso liberarsi di 
questa coscienza. 

Fenomeno puramente negativo, si dirà, ma che non lo è se lo si osserva da vicino. Esso è perfino il 
primo e il solo fenomeno positivo nell'avvento del positivismo. Questa liberazione non è stata 
possibile in effetti se non per mezzo di tutta un'architettura protettiva, disegnata e costruita 
successivamente da Colombier, Tenon, Cabanis, Bellart. E la solidità di tali strutture ha permesso 
loro di sussistere pressoch, intatte fino ai nostri giorni, anche a dispetto delle acquisizioni della 
ricerca freudiana. Nell'età classica il modo di non essere folle era duplice: si divideva tra una 
percezione immediata e quotidiana della differenza e un sistema di esclusione che confondeva la 
follia tra altri rischi; la coscienza classica della sragione era dunque interamente occupata da una 
tensione tra questa evidenza interiore mai contestata e l’arbitrarietà sempre criticabile di una 
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separazione sociale. Ma il giorno in cui queste due esperienze si sono ricongiunte, in cui il sistema 
di protezione sociale si è trovato interiorizzato nelle forme della coscienza, il giorno in cui il 
riconoscimento della follia si è compiuto nel movimento col quale ci si staccava da essa e si 
misuravano le distanze sulla superficie stessa delle istituzioni, quel giorno, la tensione che regnava 
nel diciottesimo secolo è scomparsa di colpo. Fonne di conoscenza e strutture di protezione si sono 
sovrapposte in una coscienza di non essere folle ormai sovrana. Tale possibilità di rappresentarsi la 
follia come conosciuta e dominata a un tempo in un unico atto di coscienza, è al centro 
dell’esperienza positivista della malattia mentale. E finch, una simile possibilità non sarà ridiventata 
impossibile, in una nuova liberazione del sapere, la follia resterà per noi ciò che si annunciava già 
per Pinel e per Tuke: resterà imprigionata nella sua era di positività. 

Da allora in poi la follia non è più un soggetto di timore o un tema continuamente rinnovato dello 
scetticismo. E’ diventata oggetto. Ma con uno statuto singolare. Nel movimento stesso che la rende 
oggettiva, diventa la prima delle fonne oggettivanti. Qualcosa che dà all'uomo una presa oggettiva 
su se stesso. 

Non è un caso se il diciannovesimo secolo ha domandato anzitutto alla patologia della memoria, 
della volontà e della persona ciò che era la verità del ricordo, della volontà e dell'individuo. In 
questa ricerca c'è qualcosa di profondamente fedele alle strutture che sono state elaborate alla fine 
del diciottesimo secolo e che facevano della follia la prima figura dell'oggettivazione dell'uomo. 

Nel grande tema di una conoscenza positiva dell’essere umano la follia è dunque sempre in falsa 
posizione: a un tempo oggettivata e oggettivante, offerta e in disparte, contenuto e condizione. Per il 
pensiero del diciannovesimo secolo, e ancora per noi, essa è una cosa enigmatica: inaccessibile 
infatti per il momento nella sua verità totale, non si dubita tuttavia che un giorno si aprirà a una 
conoscenza che potrà esaurirla. Ma questo non è che un postulato e un oblio delle verità essenziali. 
La presente reticenza, che si ritiene transitoria, nasconde in realtà un ritiro fondamentale della follia 
in una regione che si estende oltre le frontiere della conoscenza possibile dell'uomo. L'eventualità 
per l'uomo di essere folle e la possibilità d’essere oggetto si sono ricongiunte alla fine del 
diciottesimo secolo, e questo incontro ha fatto nascere sia i postulati della psichiatria positiva che i 
temi di una scienza oggettiva dell'uomo. 

Ma in Tenon, in Cabanis e in Bellart questa unione, essenziale alla cultura moderna, era operata 
ancora sul piano del pensiero. Essa diverrà situazione concreta grazie a Pinel e a Tuke: nell’asilo da 
loro fondato, che dà il cambio ai grandi progetti di riforma, il rischio d’essere folle è identificato in 
ognuno, e fin nella sua vita quotidiana, con la necessità d’essere oggetto. Il positivismo allora non 
sarà più soltanto un progetto teorico, ma altresì lo stigma dell’esistenza alienata. 

Lo statuto d’oggetto sarà imposto fin dalfinizio a ogni individuo riconosciuto alienato; l’alienazione 
sarà deposta come una verità segreta nel cuore di ogni conoscenza oggettiva dell'uomo. 


5. 

NASCITA DEL MANICOMIO. 

Si conoscono le immagini. Sono familiari a tutte le storie della psichiatria, dove hanno la finizione 
d’illustrare l'età felice in cui la follia è infine riconosciuta e trattata secondo una verità davanti alla 
quale si era restati troppo a lungo ciechi. 

La rispettabile Società dei Quaccheri ... ha voluto assicurare ai propri soci, che avessero la sventura 
di perdere la ragione senza possedere una fortuna sufficiente per ricorrere alle fondazioni costose, 
tutte le risorse dell'arte e tutte le consolazioni della vita compatibili col loro stato; una sottoscrizione 
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volontaria ha fornito i fondi, e da circa due anni un'istituzione che sembra riunire numerosi vantaggi 
con tutta l’economia possibile è sorta nei pressi della città di York. Se l’anima si abbatte un istante 
alla vista di questa terribile malattia che pare fatta per umiliare la ragione umana, si provano in 
seguito dolci emozioni considerando tutto ciò che una generosa benevolenza ha saputo inventare 
per guarirla o per darle sollievo. 

Questa casa è situata a un miglio da York, in mezzo a una campagna fertile e ridente; non fa pensare 
a una prigione, ma piuttosto a una vasta fattoria rustica; essa è circondata da un grande giardino 
chiuso. Niente sbarre, niente grate alle finestre (1). 

Quanto alla liberazione degli alienati di BicTre, il racconto è celebre: la decisione di togliere le 
catene ai prigionieri delle segrete; Couthon che visita l’ospedale per accertarsi che non vi si 
nascondano dei sospetti; Pinel che gli va incontro coraggiosamente, mentre ognuno trema alla vista 
delfinfermo portato a braccia; il confronto del filantropo saggio e deciso col mostro paralitico: Pinel 
lo condusse subito al quartiere degli agitati, dove la vista delle celle lo impressionò penosamente. 
Volle interrogare tutti i malati. Non ricevette dalla maggior parte di loro altro che ingiurie e 
apostrofi grossolane. Era inutile prolungare ancora l’inchiesta. Rivolgendosi a Pinel: 'Perbacco, 
cittadino, sei pazzo anche tu a voler liberare dalle catene simili animaliì'. Pinel gli rispose con 
calma: 'Cittadino, sono convinto che questi alienati sono così intrattabili proprio perch, vengono 
privati d'aria e di libertà'. 'Ebbene, fa' come vuoi, ma temo che sarai vittima della tua presunzione'. 
E Couthon viene trasportato fino alla sua carrozza. La sua partenza fu un sollievo; si respirò; il 
grande filantropo si mise subito all’opera (2). 

Queste sono delle immagini, almeno nella misura in cui ognuno dei due racconti attinge i suoi 
poteri essenziali a forme immaginarie: la calma patriarcale della dimora di Tuke, dove si placano 
lentamente le passioni del cuore e i disordini dello spirito; la lucida fennezza di Pinel che domina 
con una sola parola e con un solo gesto i due furori animaleschi che ruggiscono contro di lui e lo 
guatano: immagini che porteranno lontano, e fino ai nostri giorni, il loro peso leggendario. 

E' inutile rifiutarle. Ci restano troppo pochi documenti più validi. E poi, sono troppo dense nella 
loro ingenuità per non rivelare molto di quello che non dicono. Nella sorprendente profondità di 
ognuna bisognerebbe poter decifrare sia la situazione concreta che quelle immagini nascondono, sia 
i valori mitici ch’esse offrono come verità, e che hanno trasmesso; sia, infine, l'operazione reale che 
è stata fatta e della quale esse non forniscono se non una traduzione simbolica. 

E anzitutto Tuke è un quacchero, un socio d'una di quelle innumerevoli Società di Amici che si 
sono sviluppate in Inghilterra a partire dalla fine del diciassettesimo secolo. 

Abbiamo visto che la legislazione inglese, nella seconda metà del diciottesimo secolo, tende sempre 
più a favorire finiziativa privata nel campo dell'assistenza (3). Si organizzano gruppi di 
assicurazione, si favoriscono le società di soccorso. Da più di un secolo, per ragioni sia economiche 
che religiose, i quaccheri hanno svolto tale funzione, e all’inizio contro la volontà del governo. Noi 
non diamo denaro a uomini vestiti di nero per assistere i nostri poveri, per seppellire i nostri morti, 
per convertire i nostri fedeli: queste sante iniziative ci sono troppo care per dame l’incarico ad altri 
(4). Si comprende che, nelle nuove condizioni della fine del diciottesimo secolo, sia stata votata una 
legge nel 1793 per l'incoraggiamento e l'aiuto alle società benefiche (5). Si tratta di associazioni il 
cui modello, e spesso anche l’ispirazione, è stato attinto dai quaccheri, e che, con sistemi di collette 
e di donazioni, raccolgono fondi a prò di quei loro soci che si trovano nel bisogno o che si 
ammalano. Il testo della legge precisa che da tali istituzioni ci si possono attendere effetti molto 
benefici, assecondando la felicità degli individui e diminuendo in pari tempo il peso delle spese 
pubbliche. Cosa importante: si dispensano i membri di simili società dal "removai", per il quale una 
parrocchia può e deve sbarazzarsi di un indigente o di un malato povero, se non è originario del 
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luogo, rimandandolo alla sua parrocchia d’origine. Bisogna notare che questo provvedimento del 
"removai", stabilito dal Settlement Act, sarà abolito nel 1795 (6), e che si farà obbligo a una 
parrocchia di mantenere a proprie spese un malato povero che non le appartenga, qualora il suo 
trasporto rischi d'essere pericoloso. Abbiamo qui presente il quadro giuridico del conflitto singolare 
che ha dato origine al Ritiro. 

Si può supporre d’altra parte perch, i quaccheri si siano mostrati subito tanto premurosi a proposito 
delle cure e dell'assistenza da dare agli insensati. Fin dalforigine avevano avuto a che fare con le 
case d’internamento; nel 1649 Giorgio Fox e un suo compagno erano stati mandati, per ordine del 
giudice, nella casa di correzione di Darby per esservi frustati e rinchiusi per sei mesi come 
bestemmiatori (7). In Olanda i quaccheri furono a più riprese rinchiusi nell’ospedale di Rotterdam 
(8). E sia che abbia trascritto un discorso ascoltato da loro, sia che abbia prestato loro un'opinione 
corrente per quanto li riguardava, Voltaire fa dire al suo Quacchero, nelle "Lettres philosophiques", 
che l’anelito che li ispira non è necessariamente la Parola stessa di Dio, ma talvolta lo sproloquio 
insensato della sragione : Noi non possiamo sapere se un uomo che si alza per parlare sarà ispirato 
dallo spirito o dalla follia (9). In ogni caso i quaccheri, come molte sette religiose alla fine del 
diciassettesimo secolo e alfinizio del diciottesimo, si sono trovati coinvolti nel grande dibattito 
dell’esperienza religiosa e della sragione (10); per gli altri, forse per loro stessi, certe forme di tale 
esperienza erano poste in un'ambiguità di buon senso e di follia; e indubbiamente è stato loro 
necessario operare a ogni istante la separazione dell’uno e dell'altra, affrontando per di più il 
rimprovero di alienazione che non si cessava di rivolger loro. Da ciò probabilmente deriva 
l’interesse un po’ sospettoso che le Società di Amici hanno avuto per il trattamento dei folli nelle 
case d’internamento. 

Nel 1791 una donna appartenente alla setta viene posta in un istituto per insensati, nei dintorni della 
città di York. La famiglia, che vive lontano, incarica gli Amici di vegliare sulla sua sorte. Ma la 
direzione dell'asilo rifiuta le visite, col pretesto che le condizioni della malata non le consentono di 
riceverne. Alcune settimane dopo, la donna muore. Questo fatto penoso suscitò naturalmente varie 
riflessioni sulla situazione degli insensati e sui miglioramenti che potevano essere apportati a simili 
istituti. In particolare, si comprese che la Società degli Amici avrebbe avuto un interesse tutto 
speciale a possedere un'istituzione di questo tipo, sulla quale potrebbe vegliare essa stessa, e dove si 
potrebbe applicare un trattamento migliore di quello che viene praticato di solito (11). Questo è il 
racconto fatto da Samuele Tuke, vent’anni dopo l'accaduto. 

E' facile sospettare qui uno dei numerosi incidenti causati dalla legge del Settlement Act. Una 
persona priva di grandi risorse si ammala lontano da casa; la legge impone che sia rimandata a casa. 
Le sue condizioni, però, e forse le spese del trasporto, costringono a trattenerla. Situazione in parte 
illegale, che soltanto il pericolo immediato può giustificare, e che d’altronde ha dovuto, nel caso in 
esame, essere legalizzata da un ordine d’internamento firmato da un giudice di pace. Ma, alfinfuori 
dell'asilo in cui il malato è rinchiuso, nessuna associazione di carità, oltre quella della sua 
parrocchia d’origine, ha il diritto di porgergli aiuto. In breve, un povero che cada gravemente 
ammalato fuori della propria parrocchia è esposto all'arbitrarietà d’un internamento che nessuno può 
controllare. Contro questo stato di cose protestano le società di beneficenza, le quali in base alla 
legge del 1793, due anni dopo l’incidente raccontato da Tuke, otterranno il diritto di raccogliere sul 
posto i propri aderenti che cadano malati. Occorre dunque valutare questo progetto di una casa 
privata, ma collettiva, destinata agli insensati, come una delle innumerevoli proteste contro la 
vecchia legislazione elevate dai poveri e dai malati. D'altra parte, le date parlano chiaro, anche se 
Samuele Tuke si guarda bene dall'avvicinarle, nella sua preoccupazione di lasciare tutto il merito 
dell’iniziativa alla sola generosità privata. Nel 1791 il progetto dei quaccheri di York; all'inizio del 


258 



'93, la legge che decide d’incoraggiare le Società di Amici, e di dispensarle dal "removai": 
l'assistenza passa così dalle parrocchie all’iniziativa privata. Nello stesso 1793 i quaccheri di York 
lanciano una sottoscrizione e votano il regolamento della società; e Tanno dopo decidono l’acquisto 
di un terreno. Nel 1795 il Settlement Act è ufficialmente abolito; la costruzione del Ritiro comincia, 
e Tanno dopo la Casa potrà funzionare. L'iniziativa di Tuke s'inserisce puntualmente nella grande 
riorganizzazione legale dell’assistenza alla fine del diciottesimo secolo, nella serie di provvedimenti 
con cui lo stato borghese inventa, per i propri bisogni, la beneficenza privata. 

L'avvenimento che in Francia ha determinato la liberazione degli incatenati di BicAre è di un’altra 
natura, e le circostanze storiche sono assai più difficili da analizzare. La legge del 1790 aveva 
previsto la creazione di grandi ospedali destinati agli insensati. Ma non ne esisteva ancora nessuno 
nel 1793. BicAre era diventata una Casa dei poveri; come prima della Rivoluzione, vi si trovavano 
ancora confusamente mescolati gli indigenti, i vecchi, i condannati e i pazzi. A tutta questa 
popolazione tradizionale si aggiunge quella abbandonatavi dalla Rivoluzione. Anzitutto i detenuti 
politici. Piersin, sorvegliante dei folli a BicAre, scrive alla Commissione delle amministrazioni 
civili, il 28 brumaio dell’anno terzo, cioS durante il soggiorno di Pinel: Ho sempre dei detenuti 
buoni per il tribunale rivoluzionario (12). Poi i sospetti che si nascondono. BicAre è stata utilizzata, 
come la pensione Belhomme, la Casa Douai o Vemet, quale nascondiglio per i sospetti. Sotto la 
Restaurazione, quando bisognerà far dimenticare che Pinel era stato medico di BicAre sotto il 
Terrore, gli si attribuirà a merito d’aver così nascosto e protetto nobili e preti: Pinel era già medico 
di BicAre quando, in un'epoca di dolorosa memoria, si venne a domandare a questa casa di 
detenzione il suo tributo di morte. Il Terrore l’aveva riempita di preti, di emigrati rimpatriati; Pinel 
osò opporsi all’estradizione di un gran numero di essi, col pretesto eh’erano alienati. Si insist,; la sua 
opposizione raddoppiò; essa prese ben presto un carattere di forza che s’impose ai boia, e l’energia 
di un uomo di solito così dolce e così accomodante salvò la vita a un gran numero di vittime, tra le 
quali si cita il prelato che occupa attualmente una delle principali sedi di Francia (13). Ma bisogna 
tener conto anche di un altro fatto, cioS che BicAre era diventata durante la Rivoluzione il centro 
principale di ricovero degli insensati. Fin dai primi tentativi di applicare la legge del 1790 vi erano 
stati mandati i folli liberati dalle case di forza, e, subito dopo, gli alienati che ingombravano le celle 
dell’H“tel-Dieu. Cosicch,, più per la forza delle cose che per un progetto maturato, BicAre si trova 
ad aver ereditato la funzione medica ch'era sopravvissuta nell’età classica, senza confondersi con 
Tintemamento, e che aveva fatto dell'H“tel Dieu il solo ospedale parigino in cui la guarigione dei 
folli fosse tentata in modo sistematico. BicAre è incaricata di fare, nel quadro di un internamento 
più contùso che mai, ciò che TH“tel-Dieu non aveva cessato di fare dal Medioevo; per la prima 
volta BicAre diventa un ospedale in cui gli alienati ricevono cure fino alla guarigione: A partire 
dalla Rivoluzione, Tamministrazione delle fondazioni pubbliche ha preso in considerazione 
Tintemamento dei folli soltanto nella misura in cui siano nocivi e pericolosi per la società; essi 
pertanto non vi restano che finch, sono malati, e non appena si è certi della loro completa 
guarigione vengono restituiti alla famiglia o ai loro amici (14). La funzione medica è chiaramente 
introdotta a BicAre; si tratta ora di riesaminare con scrupolo tutti gli internamenti per demenza 
decretati nel passato (15). E per la prima volta nella storia dell'H“pital général, si nomina nelle 
infennerie di BicAre un uomo che ha già acquisito una certa reputazione nella conoscenza delle 
malattie dello spirito (16); la designazione di Pinel prova da sola che la presenza dei folli a BicAre è 
diventata già un problema medico. 

E' indubbio però che si trattava anche di un problema politico. La certezza ch’erano stati internati 
degli innocenti accanto ai colpevoli, delle persone ragionevoli accanto ai pazzi furiosi, faceva parte 
da tempo della mitologia rivoluzionaria: BicAre racchiude certamente dei criminali, dei briganti, 
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degli uomini feroci ... ma contiene anche, si deve convenirne, una folla di vittime del potere 
arbitrario, della tirannia delle famiglie, del dispotismo paterno ... Le segrete nascondono uomini, 
nostri fratelli e nostri eguali, a cui l’aria è rifiutata, che vedono la luce solo attraverso stretti abbaini 

(17) . Bicttre, prigione dell’innocenza, ossessiona fimmaginazione, come un tempo la Bastiglia: I 
briganti, al tempo del massacro nelle prigioni, s'introdussero come forsennati nell’ospizio di BicTre, 
col pretesto di liberare certe vittime dell’antica tirannide ch’erano state di proposito confuse con gli 
alienati. Con le armi in mano, vanno di cella in cella, interrogano i detenuti e passano oltre se 
l’alienazione è manifesta. Ma uno degli internati tenuti in catene richiama la loro attenzione con 
discorsi sensati e ragionevoli e coi più amari lamenti. Non era una cosa odiosa averlo messo ai ferri 
e confonderlo con altri alienatiì... Da quella banda armata si levano allora violenti mormorii e grida 
d'imprecazione contro il sorvegliante dell'ospizio; lo si costringe a render conto del proprio operato 

(18) . Sotto la Convenzione, nuova ossessione. Bicfire continua a essere un’enorme riserva di terrori, 
dato che ora si scorge in essa una raccolta di sospetti: aristocratici che si nascondono sotto gli 
stracci dei poveri, agenti stranieri che complottano, mascherati da un'alienazione simulata. Sempre a 
Bicttre, occorre anche denunciare la follia, affinch, trionfi l’innocenza, ma si metta a nudo 
l’ambiguità. Così in questi terrori che investono Bicfire durante tutta la Rivoluzione, e che ne fanno 
una specie di grande forza temibile e misteriosa ai margini di Parigi, nella quale il Nemico si 
mescola in modo inestricabile alla sragione, la Follia esplica secondo i casi due funzioni alienanti: 
aliena colui che è giudicato folle senza esserlo, ma può anche alienare colui che si ritiene immune 
da essa; la follia rende schiavo o inganna: elemento pericoloso, intermediario tra l'uomo 
ragionevole e il pazzo, che può alienare l'uno e l’altro e minaccia entrambi nella loro libertà. E' 
necessario comunque "neutralizzarla", se si vuole che la verità e la ragione siano restituite al 
compito ch’è loro proprio. 

In questa situazione un po’ confusa - reticolato fitto di condizioni reali e di forze immaginarie - è 
difficile precisare la funzione di Pinel. Egli ha preso servizio il 25 agosto 1798. Si può supporre 
che, essendo un medico già molto famoso, fosse stato scelto proprio per neutralizzare la follia, per 
prenderne l’esatta misura medica; per liberare le vittime e denunciare i sospetti, per fondare infine 
rigorosamente quell'internamento della follia, di cui si conosceva la necessità, ma di cui si 
avvertivano i rischi. D'altronde i sentimenti di Pinel erano abbastanza repubblicani da far presumere 
che non avrebbe continuato a tener rinchiusi i prigionieri dell’antico regime, così come non avrebbe 
favorito i perseguitati dal nuovo. In un certo senso si può dire che Pinel si è trovato investito di uno 
straordinario potere morale. Nella sragione classica non c'era incompatibilità tra la follia e la 
simulazione, n, tra la follia riconosciuta dalfesterno e la follia oggettivamente assegnata; al 
contrario, dalla follia alle sue forme illusorie e alla colpevolezza che si nasconde sotto di esse, c'era 
come un legame essenziale. Pinel dovrà praticamente scioglierlo, e operare una separazione che non 
lascerà più apparire se non un'unica unità rigorosa: quella che racchiude, per la conoscenza 
discorsiva, la follia, la sua verità oggettiva e la sua innocenza. Bisognerà liberarla da tali frange del 
non-essere in cui si dispiegavano i giochi della sragione, e in cui essa era accettata sia come non- 
follia perseguitata che come non-follia dissimulata, senza peraltro mai cessare d’essere follia. 

In tutto ciò, qual è il senso della liberazione degli incatenatiì Era l’applicazione pura e semplice 
delle idee ch’erano state formulate da molti anni e che facevano parte di quei programmi di 
riorganizzazione di cui il progetto di Cabanis è il migliore esempio, un anno prima delfarrivo di 
Pinel a Bichreì Togliere le catene agli alienati delle segrete significa introdurli nel dominio di una 
libertà che sarà anche quello di una verificazione, significa lasciarli apparire in un'oggettività che 
non sarà più velata nelle persecuzioni e nei conseguenti furori; significa costituire un campo asilare 
puro, come lo definiva Cabanis, e come la Convenzione, per ragioni politiche, desiderava veder 
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stabilito. Ma si può anche pensare che, così facendo, Pinel dissimulasse un'operazione politica 
contraria: liberando i folli li mescolava ancor più a tutta la popolazione di BicTrc, rendendola più 
confusa e più inestricabile, abolendo tutti i criteri che avrebbero potuto permeùere una separazione. 
Non era d’altronde preoccupazione costante delfamministrazione di BicTrc, durante quel periodo, 
d'impedire le separazioni reclamate dalle autorità politiche (19)ì II fatto è che Pinel è stato trasferito 
e nominato alla SalpTriSre il 13 maggio 1795, molti mesi dopo Tennidoro, in un periodo di 
distensione politica (20). 

E’ indubbiamente impossibile sapere con precisione che cosa Pinel intendesse fare quando decise la 
liberazione degli alienati. Poco importa; l'essenziale risiedeva proprio in questa ambiguità che 
contraddistinguerà tutto il seguito della sua opera e il senso ch'essa assume nel mondo moderno: 
costituzione di un dominio in cui la follia deve apparire in una verità pura, insieme oggettiva e 
innocente, ma costituzione di questo dominio su una modalità ideale, sempre indefinitamente 
distanziata, poich, ogni aspetto della follia si mescola alla non-follia in una vicinanza indiscernibile. 
Ciò che la follia guadagna in precisione nel suo schema scientifico, lo perde in vigore nella 
percezione concreta; l'asilo in cui deve raggiungere la propria verità non consente di distinguerla da 
ciò che non è la sua verità. Più è oggeùiva, meno è sicura. Il gesto che la libera per verificarla è 
anche l’operazione che la dissemina e la nasconde in tutte le forme concrete della ragione. 

L'opera di Tuke è stata assecondata da tutto il ridimensionamento dell'assistenza avvenuto nella 
legislazione inglese alla fine del diciottesimo secolo; quella di Pinel da tutta l’ambiguità della 
situazione dei folli durante la Rivoluzione. Ma non si tratta di sminuire la loro originalità. Nelle loro 
opere c'è stato un potere di decisione innegabile, e che appare chiaramente - appena trasposto - nei 
miti che ne hanno trasmesso il significato. 

Era importante che Tuke fosse quacchero. Altrettanto importante che il Ritiro fosse una casa di 
campagna. Là l’aria è sana, e molto più depurata dal fumo che nei dintorni delle città industriali 
(21). La Casa si apre, per mezzo di finestre senza grate, su un giardino; essendo situata su una 
collina, domina un incantevole paesaggio che verso sud si stende, fin dove può giungere lo sguardo, 
su una pianura fertile e boschiva .... Nelle terre vicine si pratica la coltura e l’allevamento; il 
giardino produce in abbondanza frutta e legumi, e offre nello stesso tempo a molti malati un luogo 
piacevole per la ricreazione e il lavoro (22). L'esercizio alfaria aperta, le passeggiate regolari, il 
lavoro in giardino e nella fattoria hanno sempre un effeùo benefico e sono propizi alla guarigione 
dei folli. E' anche accaduto che certi malati siano guariti dopo un semplice viaggio al Ritiro e 
qualche giorno di riposo che vi si poterono concedere (23). Tuùe le potenze immaginarie della vita 
semplice, della felicità campestre, del ritorno delle stagioni sono qui convocate per presiedere alla 
guarigione dei folli. Il fatto è che la follia, conformemente alle idee del diciottesimo secolo, non è 
una malattia della natura, n, dell'uomo stesso, ma della società; emozioni, incertezze, agitazione, 
nutrimento artificiale sono tutte cause della follia ammesse da Tuke e dai suoi contemporanei. 
Prodoùo di una vita che si distacca dalla natura, la follia appartiene solo all’ordine delle 
conseguenze; essa non tocca ciò che nell'uomo è essenziale, ciò che in lui appartiene 
immediatamente alla natura. Essa lascia intaùa, come un segreto provvisoriamente dimenticato, 
questa natura dell'uomo ch’è al tempo stesso la sua ragione. Accade che questo segreto ricompaia in 
strane condizioni, come se si reinserisse con astuzia e con inganno, a rischio di una nuova 
perturbazione. Samuele Tuke cita il caso di una giovane donna caduta in uno stato di completa 
idiozia; essa vi era rimasta senza intervalli per lunghi anni, quando fu presa da una febbre tifoide. 
Man mano che la febbre aumentava, lo spirito si chiarificava, diventava più limpido e più vivo; e 
durante tutta quella fase acuta, in cui i malati, di solito, sono presi dal delirio, la malata era invece 
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pienamente in s,; riconosceva gli astanti, ricordava alcuni fatti del passato ai quali non era parsa 
prestare attenzione. Ma, ahimS, non fu che uno sprazzo di ragione; diminuendo la febbre, di nuovo 
le nubi oscurarono il suo spirito; ella precipitò nello stato deplorevole di prima, e vi rimase fino alla 
morte che avvenne qualche anno dopo (24). 

C'è qui tutto un meccanismo di compensazione: nella follia la natura è dimenticata, non abolita, o 
piuttosto è spostata dallo spirito verso il corpo, in modo tale che la demenza garantisce in un certo 
senso una solida salute; ma allorch, subentra una malattia, la natura, sconvolta nel corpo, riappare 
nello spirito, più pura e più chiara di quanto non sia mai stata. Questa è la prova che non bisogna 
considerare i folli come assolutamente privi di ragione, ma evocare piuttosto in essi, con tutto il 
gioco delle somiglianze e delle vicinanze, la parte di natura che non può mancare di sonnecchiare 
sotto l’agitazione della loro follia; le stagioni e i giorni, la vasta pianura di York, la saggezza dei 
giardini, dove la natura s’incontra con l’ordine degli uomini, devono incantare la ragione, nascosta 
per un momento, fino al suo pieno risveglio. In questa vita campestre imposta ai malati del Ritiro, e 
che sembra essere guidata soltanto da un’immobile fiducia, si è insinuata un'operazione magica, in 
cui la natura è incaricata di far trionfare la natura, per somiglianza, avvicinamento e misteriosa 
penetrazione, mentre tutto ciò che la società ha immesso nell'uomo di contrario alla natura si trova 
scongiurato. E dietro queste immagini comincia a prender volto un mito che sarà una delle grandi 
fonne organizzatrici della psichiatria dell’Ottocento: il mito delle tre Nature: Natura-Verità; Natura- 
Ragione e Natura-Salute. In questo gioco si sviluppa il movimento dell’alienazione e della sua 
guarigione; se la Natura-Salute può essere abolita, la Natura-Ragione può tutt'al più essere nascosta, 
mentre la Natura come Verità del mondo rimane sempre uguale a se stessa; e proprio a partire da 
questa si potrà risvegliare e restaurare la Natura-Ragione, il cui esercizio, quando coincide con la 
verità, consente la restaurazione della Natura-Salute. E in tal senso Tuke preferiva alla parola 
inglese "insane" la parola francese "ali,n,", perch, comporta un’idea più precisa di questo tipo di 
disordine che non i tennini implicanti a ogni livello l’abolizione della facoltà di pensare (25). 

Il Ritiro inserisce il malato in una dialettica semplice della natura; ma nello stesso tempo costruisce 
un gruppo sociale. E in un modo stranamente contraddittorio. E' stato infatti fondato per 
sottoscrizione e deve fùnzionare come un sistema di assicurazioni, sul tipo delle società di soccorso 
che si sviluppano nella stessa epoca; ogni sottoscrittore può designare un malato che gli sta a cuore: 
quest'ultimo verserà una somma ridotta, mentre gli altri pagheranno tariffa intera. Il Ritiro è una 
coalizione contrattuale, una convergenza d’interessi organizzati sul tipo di una società semplice 
(26). Ma nello stesso tempo si mantiene nel mito della famiglia patriarcale: esso vuol essere una 
grande comunità fraterna dei malati e dei sorveglianti, sotto l'autorità dei direttori e 
deU’amministrazione. Famiglia rigorosa, senza debolezze, senza compiacenze, ma giusta, conforme 
alla grande immagine della famiglia biblica. Lo zelo che i sovrintendenti hanno profuso 
nell'assicurare il benessere dei malati, come potrebbero fare dei genitori premurosi ma assennati, è 
stato ricompensato in molti casi da un attaccamento quasi filiale (27). E in questo affetto comune, 
senza indulgenza ma senza ingiustizia, i malati ritroveranno la tranquilla felicità e la sicurezza di 
una famiglia allo stato puro; saranno i bambini della famiglia nella sua idealità primitiva. 

Contratto e famiglia, interessi estesi e affetto naturale, il Ritiro racchiude, confondendoli, i due 
grandi miti con cui il diciottesimo secolo aveva cercato di definire l’origine delle società e la verità 
dell'uomo sociale. Esso è a un tempo l’interesse individuale che rinuncia a se stesso per ritrovarsi, e 
l’effetto spontaneo che la natura fa nascere tra i membri di una famiglia, proponendo così una specie 
di modello affettivo e immediato a ogni società. Nel Ritiro il gruppo umano è ricondotto alle sue 
fonne originarie e più semplici: si tratta di riportare l'uomo ai rapporti sociali elementari e 
assolutamente confonni all’origine; e ciò significa ch'essi devono essere a un tempo rigorosamente 
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fondati e rigorosamente morali. Così il malato si troverà ricollocato nel punto in cui la società è 
appena sorta dalla natura e dove si svolge in una verità immediata che tutta la storia umana ha 
contribuito in seguito a scompigliare. Si suppone che saranno allora cancellati dallo spirito alienato 
tutti gli artifici, i vani disordini, i legami e gli obblighi estranei alla natura che la società odierna ha 
potuto deporvi. 

Questi sono i mitici poteri del Ritiro: poteri che dominano il tempo, contestano la storia, 
riconducono l'uomo alle sue verità essenziali, e lo identificano neU'immemorabile al Primo Uomo 
naturale e al Primo Uomo sociale. Tutte le distanze che lo separavano da questo essere primitivo 
sono state cancellate; e al tennine di tale ritiro a riappare infine, sotto l’alienazione, rinalienabile, 
che è natura, verità, ragione e pura moralità sociale. L'opera di Tuke sembrava causata e spiegata da 
un lungo movimento di riforma che l’aveva preceduta, e lo era effettivamente; ma ciò che ne ha 
fatto a un tempo una rottura e un'iniziazione è tutto il paesaggio mitico da cui era circondata fin 
dalle origini, e ch’essa è riuscita a inserire nel vecchio mondo della follia e delfinternamento. E con 
ciò, alla separazione lineare che l'internamento, con una semplice decisione, effettuava tra ragione e 
sragione, essa ha sostituito una dialettica che si muove nello spazio del mito così costituito. In 
questa dialettica la follia diventa alienazione e la sua guarigione diventa ritorno alfinalienabile; ma 
l’essenziale risiede in un certo potere assunto per la prima volta dall’internamento, almeno confò 
sognato dai fondatori del Ritiro; grazie a tale potere, nel momento in cui la follia si rivela come 
alienazione, e per questa stessa scoperta, l'uomo è riportato alfinalienabile. E si può così stabilire, 
nel mito del Ritiro, sia il procedimento immaginario della guarigione come era oscuramente 
supposto, sia l’essenza della follia come sarà implicitamente trasmessa al diciannovesimo secolo: 

1. La funzione dell’internamento è di ridurre la follia alla sua verità. 

2. La verità della follia è ciò ch’essa è, meno il mondo, meno la società e meno la contronatura. 

3. Questa verità della follia è l'uomo stesso in ciò ch’egli può avere di più primitivamente 
inalienabile. 

4. Ciò che nell'uomo è inalienabile è a un tempo la Natura, la Verità e la Morale; cioS la Ragione 
stessa. 

5. Il Ritiro acquisisce il potere di guarire in quanto riconduce la follia a una verità che è a un tempo 
verità della follia e verità dell'uomo, a una natura che è natura della malattia e natura serena del 
mondo. 

E' chiaro attraverso quale via il positivismo potrà penetrare in questa dialettica, nella quale tuttavia 
niente sembra annunciarlo, dato che qui tutto denota esperienze morali, temi filosofici, immagini 
sognate dall'uomo. Ma il positivismo non sarà che la contrazione di questo movimento, la riduzione 
di questo spazio mitico; esso ammetterà subito, come evidenza oggettiva, che la verità della follia è 
la ragione dell'uomo; e ciò capovolge la concezione classica secondo cui l'esperienza della sragione 
nella follia contesta tutta la verità dell'uomo. Ormai ogni presa oggettiva sulla follia, ogni 
conoscenza, ogni verità fonnulata su di essa, sarà la ragione stessa, la ragione riscoperta e 
trionfante, lo scioglimento dell’alienazione. 

Nel racconto tradizionale della liberazione degli incatenati di Bkfitre un punto non è stato ancora 
chiarito con certezza: si tratta della presenza di Couthon. E' stato affermato che la sua visita era 
impossibile, che c'è stata confusione tra lui e un membro della Comune di Parigi, anch’egli 
paralizzato, e che questa stessa infermità aggiunta alla sinistra reputazione di Couthon ha fatto 
scambiare l'uno per l’altro (28). Lasciamo da parte simile problema: l’essenziale è che la confusione 
sia stata fatta e trasmessa, e che si sia imposta con tanto prestigio l'immagine dell'infermo che 
indietreggia con orrore davanti ai folli e abbandona al loro destino quegli animali. Al centro della 
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scena c’è proprio il paralitico portato a braccia; ed è anche preferibile che questo paralitico sia un 
membro temibile della Convenzione, conosciuto per la crudeltà e celebre come uno dei grandi 
rifornitori del patibolo. Per conseguenza sarà Couthon a visitare Bkftre, e per un momento sarà 
padrone del destino dei folli. La forza immaginaria della storia lo vuole. 

Questo strano racconto nasconde in realtà un chiasmo decisivo nella mitologia della follia. Couthon 
visita Bichre per sapere se i folli che Pinel vuole liberare non sono dei sospetti. Egli pensa di 
scoprire una ragione nascosta; incontra un’animalità che si manifesta in tutta la sua violenza: 
rinuncia a riconoscervi i segni delfintelligenza e della simulazione; decide di abbandonarla a se 
stessa e di lasciare che la follia si risolva nella sua essenziale barbarie. Ma proprio a questo punto 
avviene la metamorfosi: lui, Couthon, il rivoluzionario paralitico, l’infermo che decapita, nel 
momento in cui tratta i folli come bestie, incarna, senza saperlo e nel duplice stigma della sua 
infennità e dei suoi crimini, ciò che vi è di più mostruoso nella bestialità umana. E per questo era 
necessario nel mito che fosse lui, e non qualcun altro, meno infermo e meno crudele, a pronunciare 
le ultime parole che, per l'ultima volta nel mondo occidentale, hanno assegnato la follia alla propria 
animalità. Quando lascia Bierre, portato a braccia, crede di aver abbandonato i folli a quanto c'è di 
più bestiale in essi, ma in realtà è lui stesso a trovarsi carico di quella bestialità, mentre i folli, nella 
libertà che vien loro offerta, potranno mostrare di non aver perduto nulla di ciò ch'è essenziale 
nell'uomo. Quando Couthon ha formulato l’animalità dei folli e li ha lasciati liberi di muoversi in 
essa, li ha liberati da essa, ma ha rivelato la propria e vi si è chiuso. La sua rabbia era più insensata, 
più inumana, della follia dei dementi. Così la follia è andata verso i guardiani; coloro che 
rinchiudono i folli come animali detengono ora tutta la brutalità animale della follia; in essi infuria 
la bestia, e quella che appare nei dementi non ne è che il torbido riflesso. Si scopre un segreto: che 
la bestialità non risiedeva nell'animale, ma nel suo addomesticamento; il quale, col solo suo rigore, 
riusciva a costituirla. Il folle si trova così purificato dall'animalità o almeno da quella parte di 
animalità che è violenza, rapina, rabbia, selvatichezza; non gli resterà più se non un’animalità 
docile, quella che non risponde alla coercizione e aU’ammaestramento con la violenza. La leggenda 
dell'incontro di Couthon e di Pinel illustra questa purificazione; più esattamente, mostra che la 
purificazione era già cosa fatta quando fu scritta la leggenda. 

Partito Couthon, il filantropo si mette subito all’opera; decide di liberare dodici alienati che erano ai 
ferri. Il primo è un capitano inglese incatenato da quarantanni in una segreta di Bicfire: Era 
considerato il più terribile di tutti gli alienati ... In un accesso di fùrore aveva colpito con le manette 
un servo sulla testa, e l’aveva ucciso sul colpo. Pinel gli si avvicina, l’esorta a essere ragionevole, e a 
non far male a nessuno; a questa condizione sarà liberato dalle catene e gli verrà concesso il diritto 
di passeggiare nel cortile: Credete alla mia parola. Siate dolce e fiducioso, vi renderò la libertà. Il 
capitano sente il discorso, e resta calmo mentre cadono le sue catene; appena libero, si precipita ad 
ammirare la luce del sole e grida in estasi: ’Com’è bello!'. Tutta quella prima giornata di libertà 
ritrovata, egli la passa a correre, a salire le scale, a scenderle dicendo sempre: ’Com'è bello!’. Alla 
sera rientra in cella e si addormenta placidamente. Nei due anni che trascorre ancora a Bicfire, non 
ha più accessi di fùrore; si rende perfino utile alla casa, esercitando una certa autorità sui folli, che 
guida a suo modo e di cui diventa una specie di sorvegliante. 

Altra liberazione non meno conosciuta nelle cronache dell’agiografia medica è quella del soldato 
Cheving,, un ubriacone ch’era stato preso da un delirio di grandezza e si credeva un generale; ma 
Pinel aveva riconosciuto un'eccellente natura sotto quella irritazione; egli lo scioglie dalle catene, 
dichiarandogli che lo prende al proprio servizio e che gli richiede tutta la fedeltà che un buon 
padrone può aspettarsi da un domestico riconoscente. Il miracolo si avvera; la virtù del servitore 
fedele si risveglia d'un tratto in queU’animo contuso: Mai vi fu rivoluzione più immediata, n, più 
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completa, in una mente umana ... Appena liberato, eccolo premuroso, attento; cattivo soggetto 
domato da tanta generosità, va lui stesso, al posto del suo nuovo padrone, a sfidare e a calmare la 
furia degli altri: fa udire agli alienati parole di ragione e di bontà, proprio lui che un minuto prima 
era ancora al loro livello, ma che dinanzi a loro si sente ora ingrandito dalla propria libertà (29). 
Questo buon servitore avrebbe interpretato fino in fondo la propria parte nella leggenda di Pinel; 
devoto al padrone anima e corpo, lo proteggerà quando il popolo di Parigi tenterà di forzare le porte 
di Bicfire per far giustizia dei nemici della nazione; gli fa scudo col proprio corpo e si espone ai 
colpi per salvargli la vita. Dunque, le catene cadono; il folle si ritrova libero. E in quel momento 
ricupera la ragione. O piuttosto, non è la ragione in se stessa e per se stessa a ricomparire; sono 
delle specie sociali tutte costituite che hanno sonnecchiato a lungo sotto la follia, e che si drizzano 
d'un tratto, in una conformità perfetta a ciò che rappresentano, senza alterazioni n, affettazioni. 
Come se il folle, liberato dalfanimalità alla quale le catene lo costringevano, raggiungesse fumanità 
unicamente attraverso il tipo sociale. Il primo di coloro che vengono liberati ridiventa non soltanto 
un uomo sano di mente, ma pure un ufficiale, un capitano inglese; leale verso il suo liberatore, come 
verso un vincitore che lo tenga prigioniero sulla parola; autoritario con gli uomini sui quali si 
esercita il suo prestigio di ufficiale. La sua salute si restaura appunto in questi valori sociali, che ne 
sono a un tempo il sintomo e la presenza concreta. La sua ragione non è riferibile alla conoscenza n, 
alla felicità; non consiste in un buon funzionamento dello spirito; la sua ragione è onore. Per il 
soldato, sarà fedeltà e sacrificio, la ragione: Cheving, non ridiventa un uomo ragionevole, bensì un 
servitore. Nella sua storia ci sono più o meno i medesimi significati mitici che in quella di Venerdì 
con Robinson Crusoe; tra l'uomo bianco isolato nella natura e il buon selvaggio il rapporto stabilito 
da Defoe non è un rapporto da uomo a uomo, esaurientesi nella sua immediata reciprocità, ma un 
rapporto da padrone a servo, da intelligenza a devozione, da coraggio riflessivo a incoscienza 
eroica; in breve, è un rapporto sociale, col suo statuto letterario e tutti i suoi coefficienti etici, che 
viene trasposto nello stato di natura e diventa verità immediata di quella società a due. I medesimi 
valori si ritrovano nel caso del soldato Cheving,: tra lui e Pinel non si tratta di due ragioni che si 
riconoscono, ma di due personaggi ben definiti, che sorgono in un esatto adeguamento a certi tipi, e 
che organizzano un rapporto secondo certe strutture già date. E' evidente come la forza del mito 
abbia potuto aver la meglio su ogni verosimiglianza psicologica e su ogni osservazione medica; è 
chiaro che, se i soggetti liberati da Pinel erano davvero dei folli, non sono stati risanati di colpo e la 
loro condotta ha certamente serbato per molto tempo tracce di alienazione. Ma questo a Pinel non 
interessa; l’essenziale, per lui, è che la ragione sia rappresentata da tipi sociali cristallizzati molto 
presto, fin dal momento in cui il folle ha cessato d'esser trattato come lo Straniero, come l’Animale, 
come una figura assolutamente estranea all'uomo e ai rapporti umani. Ciò che, secondo Pinel, 
costituisce la guarigione del folle è la stabilizzazione in un tipo sociale moralmente riconosciuto e 
approvato. 

L’importante non è dunque il fatto che le catene siano state tolte - provvedimento, questo, già 
adottato nel diciottesimo secolo in parecchie occasioni, e in particolare a Saint Luke -; l'importante 
è il mito che ha dato un senso a questa liberazione, introducendola in un mondo popolato di temi 
sociali e morali, di figure disegnate da molto tempo nella letteratura, e costruendo, nella fantasia, la 
fonna ideale di un asilo. Un asilo che non sia più una gabbia dell'uomo abbandonato alla propria 
barbarie, ma una specie di repubblica del sogno in cui i rapporti non si stabiliscano se non in una 
trasparenza virtuosa. L'onore, la fedeltà, il coraggio, il sacrificio regnano allo stato puro, e 
designano a un tempo le fonne ideali della società e i criteri della ragione. E questo mito assume 
tutto il suo vigore per il fatto di essere opposto quasi esplicitamente - e qui la presenza di Couthon è 
ancora indispensabile - ai miti della Rivoluzione, come si sono formulati dopo il Terrore: la 
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repubblica della Convenzione è una repubblica di violenze, di passioni, di barbarie, la quale 
accumula, senza accorgersene, tutte le fonne dell’insensato e della sragione; quanto alla repubblica 
che si costituisce spontaneamente tra i folli che erano abbandonati alla loro violenza, essa è pura 
dalle passioni, è la città delle obbedienze essenziali. Couthon è il simbolo stesso di quella cattiva 
libertà che ha scatenato nel popolo le passioni e ha suscitato la tirannia del Comitato di salute 
pubblica: libertà nel cui nome si lasciano incatenati i folli; Pinel è il simbolo della buona libertà, 
quella che, liberando i più violenti e i più insensati degli uomini, doma le loro passioni e li 
introduce nel mondo calmo delle virtù tradizionali. Tra il popolo di Parigi che accorre a BicTre a 
reclamare i nemici della nazione, e il soldato Cheving, che salva la vita di Pinel, il più insensato e il 
meno libero non è colui ch'era stato rinchiuso vari anni per ubriachezza, delirio e violenza. 

Il mito di Pinel, e così quello di Tuke, nasconde tutto un movimento discorsivo, che vale tanto come 
descrizione dell’alienazione quanto come analisi della sua soppressione: 

1. Nel rapporto inumano e animale imposto daU’intemamento classico la follia non enunciava la 
propria verità morale. 

2. Questa verità, appena la si lascia libera di apparire, si rivela come un rapporto umano in tutta la 
sua idealità virtuosa: eroismo, fedeltà, sacrificio eccetera. 

3. Ora, la follia è vizio, violenza, cattiveria, com’è provato, anche troppo bene, dalla rabbia dei 
rivoluzionari. 

4. La liberazione nell’internamento, nella misura in cui è riedificazione di una società sul tema della 
conformità ai tipi, non può mancare di guarire. 

Il mito del Ritiro e quello degli incatenati liberati si corrispondono immagine per immagine in 
un'opposizione immediata. L'uno fa valere tutti i temi della primitività, l’altro mette in circolazione 
le immagini trasparenti delle virtù sociali. L'uno va a cercare la verità e la soppressione della follia 
nel punto in cui l'uomo, a fatica, si distacca dalla natura; l'altro le cerca invece in una sorta di 
perfezione sociale, di funzionamento ideale dei rapporti umani. Ma questi due temi erano ancora 
troppo vicini ed erano stati troppo spesso mischiati nel diciottesimo secolo perch, potessero avere 
un senso davvero diverso in Pinel e in Tuke. In entrambi i casi, vediamo delinearsi il medesimo 
sforzo per riprendere certe pratiche deU'internamento nel grande mito dell’alienazione, quello stesso 
che qualche anno dopo sarebbe stato formulato da Hegel, il quale dedurrà con estremo rigore la 
lezione concettuale da ciò che sarà avvenuto al Ritiro e a BicTrc. La vera cura psichica si regola sul 
concetto che la follia non è una perdita astratta della ragione, n, per quanto riguarda l’intelligenza n, 
per quanto riguarda la volontà e la sua responsabilità, ma un semplice disordine dello spirito, una 
contraddizione nella ragione la quale esiste ancora, così come la malattia fisica non è una perdita 
astratta, cioS completa, della salute (questo sarebbe la morte), ma una contraddizione in 
quesfultima. Tale cura umana, ossia amorevole e ragionevole, della follia ... presuppone che il 
malato possa ragionare e trova in ciò un punto solido per prenderlo da questo lato (30). 
L'internamento classico aveva creato uno stato di alienazione, che esisteva soltanto dalfesterno, per 
coloro che internavano e non riconoscevano l'intemato se non come Straniero o Animale; Pinel e 
Tuke, nei gesti semplici in cui la psichiatria positiva ha paradossalmente riconosciuto la propria 
origine, hanno interiorizzato l’alienazione, l’hanno istallata neU'intemamento, l'hanno delimitata 
come distanza del folle da se stesso, e con ciò l’hanno costituita come mito. E proprio di mito 
bisogna parlare quando si fa passare per natura ciò che è concetto, per liberazione di una verità ciò 
che è ricostituzione di una morale, per guarigione spontanea della follia ciò che probabilmente è 
soltanto il suo segreto inserimento in una realtà artificiale. 

Le leggende di Pinel e di Tuke trasmettono dei valori mitici, che la psichiatria del diciannovesimo 
secolo accetterà come evidenze di natura. Ma sotto i miti stessi c'era un'operazione, o meglio una 
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serie di operazioni, che hanno silenziosamente organizzato il mondo asilare, i metodi di guarigione 
e l'esperienza concreta della follia. Anzitutto il gesto di Tuke. Lo si fa valere come un gesto di 
liberazione degli alienati perch, è contemporaneo di quello di Pinel, perch, lo si sa causato da tutto 
un movimento di filantropia. Si tratta di una cosa ben diversa: Si è potuto osservare il grave danno 
subito dai membri della nostra società per essere stati affidati a persone le quali, oltre a essere 
estranee alle nostre norme, li hanno per di più mischiati con altri malati che si permettono un 
linguaggio volgare e usanze biasimevoli. Tutto questo produce spesso un effetto indelebile sullo 
spirito di quei malati che abbiano ricuperato l'uso della ragione, rendendoli estranei alle affezioni 
religiose di cui avevano fatto esperienza tempo prima; talvolta sono perfino corrotti da abitudini 
viziose alle quali erano estranei (31). Il Ritiro dovrà operare come strumento di segregazione: 
segregazione morale e religiosa, che cerchi di ricostituire intorno alla follia un ambiente il più 
possibile rassomigliante alla comunità dei quaccheri. E questo per due ragioni. La prima è che lo 
spettacolo del male è per ogni animo sensibile una sofferenza, l’origine di tutte quelle passioni 
nefaste e vive che sono l’orrore, l’odio, il disprezzo, e che originano e perpetuano la follia: Si è 
pensato giustamente che la promiscuità esistente nei grandi istituti pubblici tra persone che hanno 
sentimenti e pratiche religiose diversi, tra dissoluti e virtuosi, tra profani e gente seria, aveva come 
effetto di ostacolare il progresso del ritorno alla ragione e di aggravare profondamente la malinconia 
e le idee misantropiche (32). Ma la ragione principale è che la religione può avere la duplice 
funzione di natura e di regola, poich, ha preso, nell’abitudine ancestrale, nell’educazione, 
nell’esercizio quotidiano, la profondità della natura ed è nello stesso tempo un principio costante di 
coercizione. Essa è insieme spontaneità e obbligo, e così detiene, nelfeclissi della ragione, le uniche 
forze atte a controbilanciare le violenze smisurate della follia; i suoi precetti, quando li si è 
fortemente assorbiti all'inizio della vita, diventano quasi dei principi della nostra natura: e il loro 
potere di coercizione ne è spesso sentito, anche durante l’eccitazione delirante della follia. 
Incoraggiare l’influsso dei principi religiosi sullo spirito dell’insensato ha una grande importanza 
come metodo di cura (33). Nella dialettica dell’alienazione, in cui la ragione si nasconde senza 
abolirsi, la religione costituisce la forma concreta di ciò che è inalienabile; essa trasmette ciò che è 
invincibile nella ragione, ciò che sussiste sotto la follia come quasi-natura, e intorno a questa come 
sollecitazione incessante dell'ambiente: Il malato, negli intervalli di lucidità o durante la 
convalescenza, potrebbe approfittare della società di coloro che hanno le sue stesse opinioni e le sue 
stesse abitudini (34). Essa assicura la veglia segreta della ragione presso la follia, rendendo così più 
vicina e più immediata la coercizione che infieriva già neU'intemamento classico. Là, l’ambiente 
religioso e morale s'imponeva dall'estemo, in modo che la follia fosse raffrenata, non certo guarita. 
Nel Ritiro la religione fa parte del movimento che indica malgrado tutto la ragione nella follia e che 
riporta dall’alienazione alla salute. La segregazione religiosa ha un senso molto preciso: non si tratta 
di preservare i malati dall’influsso profano dei non quaccheri, ma di porre l’alienato all’interno di un 
elemento morale in cui si troverà in conflitto con se stesso e con quanto lo circonda; si tratta di 
precostituirgli un ambiente nel quale, lungi dall’essere protetto, sarà conservato in una perenne 
inquietudine, minacciata senza cessa dalla Legge e dalla Colpa. 

Il principio della paura, che difficilmente è diminuito nella follia, è considerato di grande 
importanza per la cura dei folli (35). La Paura appare come un personaggio essenziale dell'asilo. 
Figura già antica è, indubbiamente, se si pensa ai terrori dell'internamento. Ma questi avvolgevano 
la follia dall’esterno, segnando il limite della ragione e della sragione e disponendo di un duplice 
potere: sulle violenze del fùrore per contenerle, e sulla ragione stessa per tenerla in disparte; una 
tale paura restava tutta in superficie. Quella che viene instaurata nel Ritiro scende invece in 
profondità: essa va dalla ragione alla follia come una mediazione, come 1'evocazione di una comune 
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natura che appartiene loro ancora e con la quale potrebbe annodare il loro legame. Il terrore che 
regnava era il segno più visibile dell’alienazione della follia nel mondo classico; ora la paura è 
dotata di un potere disalienante che le consente di restaurare una specie di primitiva connivenza tra 
il folle e l'uomo di ragione. Essa deve renderli di nuovo solidali. Ora la follia non dovrà più e non 
potrà più far paura; essa "avrà paura", senza soccorso n, scampo, interamente abbandonata alla 
pedagogia del buon senso, della verità e della morale. 

Samuele Tuke racconta come fù accolto al Ritiro un maniaco, giovane e prodigiosamente forte, i cui 
accessi provocavano il panico intorno e perfino tra i guardiani. Quando entra nel Ritiro è carico di 
catene; è ammanettato; gli abiti che indossa sono avvolti di corde. Come giunge gli vengono tolti 
tutti i legacci e lo si fa pranzare coi sorveglianti; la sua agitazione cessa subito; la sua attenzione 
sembrava interamente attratta dalla nuova situazione. Viene condotto nella sua camera; l'intendente 
gli spiega che tutta la casa è organizzata nella più grande libertà e nel più grande conforto, e che non 

10 si sottoporrà a nessuna costrizione purch, rispetti i regolamenti della casa e i principi generali 
della morale umana. Da parte sua, l’intendente aggiunge che si augura di non dover far uso dei 
mezzi coercitivi di cui dispone. Il maniaco fu sensibile alla mitezza della cura. "Promise di fare 
forza su se stesso". Gli accadeva ancora di agitarsi, di vociferare e di spaventare i suoi compagni. 
L'intendente gli ricordava le promesse e le minacce del primo giorno; se non si fosse calmato, non 
si sarebbe potuto non tornare alle vecchie sevizie. L'agitazione del malato aumentava allora per un 
certo tempo, poi diminuiva rapidamente. Allora ascoltava con attenzione le esortazioni del suo 
amichevole visitatore. Dopo tali conversazioni il malato generalmente migliorava per parecchi 
giorni. In capo a quattro mesi lasciò il Ritiro, completamente guarito (36). In questo caso la paura si 
rivolge al malato in modo diretto, non con strumenti, ma con un discorso; non si tratta di arginare 
una libertà che infùria, ma di delimitare e di esaltare una regione di responsabilità semplice, dove 
ogni manifestazione della follia si troverà abbinata a una punizione. L'oscura colpevolezza che 
legava un tempo la colpa e la sragione è così spostata; il folle, come essere umano originariamente 
dotato di ragione, non è più colpevole della propria follia; ma il folle, come folle e all’interno di 
questa malattia della quale non è più colpevole, deve sentirsi responsabile di tutto ciò che in essa 
può turbare la morale e la società, e prendersela solo con se stesso per le punizioni che riceve. La 
colpevolezza non è più il rapporto che s'instaura tra il folle e l'uomo di ragione nella loro generalità; 
essa diventa a un tempo la forma di coesistenza concreta di ogni folle col suo guardiano, e la forma 
di coscienza che l’alienato deve prendere della propria follia. 

Bisogna dunque rivalutare i significati che si danno all’opera di Tuke: liberazione degli alienati, 
abolizione delle coercizioni, costituzione di un ambiente umano sono pure e semplici 
giustificazioni. Le operazioni effettive sono state diverse. In realtà, Tuke ha fondato un asilo nel 
quale ha sostituito al libero terrore della follia l’angoscia chiusa della responsabilità: la paura ora 
non regna più dall’estemo delle prigioni; ora infierisce dall’interno delle coscienze. I terrori secolari 
in cui l’alienato si trovava coinvolto sono stati trasferiti da Tuke nel cuore stesso della follia. L'asilo 
non sanziona più la colpevolezza del folle, è vero; ma fa di più, la organizza: l’organizza per il folle 
come coscienza di s, e come rapporto non reciproco col guardiano; l’organizza per l'uomo 
ragionevole come coscienza dell’altro e come intervento terapeutico nell’esistenza del folle. CioS, 
con questa colpevolezza, il folle diventa oggetto di punizione sempre offerto a se stesso e all’altro; e 
dal riconoscimento di questo statuto di oggetto, dalla presa di coscienza della propria colpevolezza, 

11 folle deve risalire alla coscienza di s, come soggetto libero e responsabile, e conseguentemente 
alla ragione. Questo movimento con cui l’alienazione ritorna alla propria libertà oggettivandosi per 
l’altro, lo si trova tanto nel Lavoro quanto nello Sguardo. 

Non dimentichiamo che siamo in un mondo quacchero, nel quale Dio benedice gli uomini nella loro 
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prosperità. Il lavoro viene in primo piano nella cura morale com’è praticata nel Ritiro. Il lavoro 
possiede in se stesso una forza di coercizione superiore a tutte le fonne d’imposizione fisica, 
poich, la regolarità delle ore, l’esigenza dell’attenzione, l'obbligo di giungere a un risultato staccano 
il malato da una libertà di spirito che gli sarebbe funesta e lo impegnano in un sistema di 
responsabilità: Il lavoro regolare deve essere preferito dal punto di vista sia fisico che morale ... è 
quanto c'è di più piacevole per il malato e di più opposto alle illusioni della sua malattia (37). Così 
l'uomo rientra nell'ordine dei comandamenti di Dio; sottomette la propria libertà a leggi che sono a 
un tempo quelle della realtà e quelle della morale. In questa misura il lavoro dello spirito non è da 
sconsigliarsi; ma bisogna bandire con estrema severità tutti gli esercizi dell'immaginazione, che 
sono sempre complici delle passioni, dei desideri e di tutte le illusioni deliranti. Al contrario, lo 
studio di quanto vi è di eterno nella natura e di più conforme alla saggezza e alla bontà della 
Provvidenza è efficacissimo per ridurre le smisurate libertà del folle e per fargli scoprire le fonne 
della propria responsabilità. Le diverse branche delle matematiche e delle scienze naturali 
costituiscono i soggetti più utili ai quali possono dedicarsi gli spiriti degli insensati (38). Nell'asilo il 
lavoro sarà spogliato di ogni valore produttivo; s'imporrà esclusivamente come regola morale pura: 
limitazione della libertà, sottomissione all’ordine, impegno della responsabilità, al solo scopo di 
sanare lo spirito, smarritosi nell'eccesso di una libertà che la coercizione fisica limita soltanto in 
apparenza. 

Ancora più efficace del lavoro è lo sguardo altrui, che Tuke chiama il bisogno di stima: Questo 
principio dello spirito umano influisce indubbiamente sulla nostra condotta generale in una 
proporzione assai inquietante, bench, spesso in modo segreto, e agisce con una forza affatto 
particolare quando veniamo introdotti in una nuova cerchia di relazioni (39). Anche 
neU'intemamento classico il folle era offerto allo sguardo; ma in fondo quello sguardo non 
raggiungeva lui, sibbene soltanto la sua superficie mostruosa, la sua animalità visibile, e 
comportava almeno una forma di reciprocità, poich, l'uomo sano poteva leggervi, come in uno 
specchio, il movimento imminente della propria caduta. Lo sguardo instaurato ora da Tuke come 
una delle grandi componenti dell’esistenza nell’asilo è, a un tempo, più profondo e meno reciproco. 
Esso deve cercare di spiare il folle nei sintomi meno sensibili della sua follia, là dove questa si 
articola segretamente sulla ragione e comincia appena a distaccarsene; e il folle non può restituire in 
nessun modo questo sguardo, essendo egli unicamente guardato: egli è considerato il nuovo venuto, 
l'ultimo arrivato nel mondo della ragione. Tuke aveva organizzato tutto un cerimoniale attorno a 
questi comportamenti dello sguardo. Cerano sere, secondo la moda inglese, in cui ognuno doveva 
mimare l’esistenza sociale in tutte le sue esigenze fonnali, senza che nulla potesse circolarvi 
aU’infùori dello sguardo che spia ogni incongruenza, ogni disordine, ogni goffaggine in cui la follia 
si tradirebbe. I direttori e i sorveglianti del Ritiro invitano dunque regolarmente gruppi di malati ad 
alcuni "tea parties"; ogni invitato indossa l'abito migliore e gareggia con gli altri in educazione e in 
naturalezza. Si offre loro il miglior menù e li si tratta con lo stesso riguardo che se fossero degli 
estranei. La serata trascorre generalmente nella migliore armonia e nella più grande contentezza. 
Raramente capita qualcosa di sgradevole. I malati controllano fino a un grado straordinario le loro 
diverse inclinazioni; una tal scena suscita stupore e, anche, commossa soddisfazione (40). 
Curiosamente, questo rito non è quello del riavvicinamento, del dialogo, della conoscenza 
reciproca; è l’organizzazione intorno al folle di un mondo in cui tutto gli è simile e prossimo, ma in 
cui egli stesso resta straniero, lo Straniero per eccellenza che viene giudicato non soltanto in base 
alle apparenze, ma anche in base a tutto ciò ch’esse possono tradire e rivelare loro malgrado. 
Richiamato incessantemente a questa vacua parte di visitatore sconosciuto, e rifiutato in tutto ciò 
che si può conoscere di lui; attirato così alla superficie di se stesso da un personaggio sociale di cui 
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gli vengono imposte, silenziosamente, attraverso lo sguardo, la forma e la maschera, il folle è 
invitato a oggettivarsi davanti agli occhi della ragione ragionevole come lo straniero perfetto, cioS 
colui la cui estraneità non si lascia percepire. La cittadinanza degli uomini ragionevoli lo accoglie 
soltanto a questo titolo e a condizione di questa confonnità alfanonimo. 

E' chiaro che nel Ritiro la soppressione parziale (41) delle coercizioni fisiche faceva parte di tutto 
un insieme il cui elemento essenziale era la costituzione di un "self restraint'' nel quale la libertà del 
malato, impegnata nel lavoro, e nello sguardo degli altri, era minacciata incessantemente dal 
riconoscimento della colpevolezza. Dove si riteneva di avere a che fare con una semplice 
operazione negativa che sciogliesse certi legami e liberasse la natura più profonda della follia, 
bisogna proprio riconoscere che si trattava di un’operazione positiva che la rinchiudeva nel sistema 
delle ricompense e delle punizioni e la inseriva nel movimento della coscienza morale. E’ il 
passaggio da un mondo della Riprovazione a un universo di Giudizio. Ma nello stesso tempo 
diventa possibile una psicologia della follia, poich, sotto lo sguardo essa è incessantemente 
chiamata a negare la propria dissimulazione alla superficie di se stessa. La si giudica solo in base ai 
suoi atti; non le si fa un processo alle intenzioni, e non si tratta di sondare i suoi segreti. Essa è 
responsabile soltanto della parte visibile di se stessa. Tutto il resto è ridotto al silenzio. Ormai la 
follia esiste unicamente come essere visto. Questa vicinanza che s'instaura nell'asilo, e che non sarà 
più spezzata n, dalle catene n, dalle inferriate, non consentirà affatto la reciprocità: essa è 
semplicemente vicinanza dello sguardo che sorveglia, che spia, che si accosta per vedere meglio, 
ma che allontana sempre di più poich, accetta e riconosce soltanto i valori dello Straniero. La 
scienza delle malattie mentali, come potrà svilupparsi negli asili, apparterrà sempre e solo 
all’osservazione e alla classificazione. Essa non sarà dialogo. E non potrà esserlo davvero se non a 
partire dal giorno in cui la psicanalisi avrà esorcizzato questo fenomeno dello sguardo, essenziale 
all’asilo del diciannovesimo secolo, e avrà sostituito alla sua magia silenziosa i poteri del 
linguaggio. Sarebbe ancora più esatto dire che ha aggiunto allo sguardo assoluto del sorvegliante la 
parola infinitamente monologata del sorvegliato, conservando così la vecchia struttura asilare dello 
sguardo non reciproco, ma equilibrandola, in una reciprocità asimmetrica, con la nuova struttura del 
linguaggio senza risposta. 

Sorveglianza e Giudizio: si profila un personaggio nuovo che sarà essenziale nell'asilo del 
diciannovesimo secolo. Tuke stesso lo presenta quando racconta la storia di un maniaco, soggetto a 
crisi di violenza irreprimibili. Un giorno che passeggiava con l’intendente nel giardino della casa, 
entra bruscamente in una fase di eccitazione, s’allontana di qualche passo, afferra una pietra e fa il 
gesto di lanciarla sul suo compagno. L'intendente si fenna, fissa negli occhi il malato, poi avanza di 
qualche passo e, con tono di voce risoluto, gli ordina di deporre la pietra; via via ch’egli si avvicina, 
il malato abbassa la mano, poi lascia cadere la sua arma; a questo punto si lasciò tranquillamente 
condurre in camera sua (42). Sta nascendo qualcosa che non è più repressione, ma autorità. Fino al 
termine del diciottesimo secolo il mondo dei folli era popolato soltanto dal potere astratto e senza 
volto che li teneva rinchiusi; e in questi limiti era privo di tutto ciò che non fosse la follia stessa; 
spesso i guardiani erano reclutati tra i malati stessi. Tuke stabilisce invece un elemento mediatore 
tra guardiani e malati, tra ragione e follia. Lo spazio riservato dalla società all’alienazione sarà ora 
frequentato da coloro che sono dall’altra parte, e che rappresentano a un tempo il prestigio 
dell’autorità che rinchiude e il rigore della ragione che giudica. Il sorvegliante interviene senz’armi, 
senza strumenti di coercizione, soltanto con lo sguardo e col linguaggio; avanza verso la follia privo 
di tutto ciò che potrebbe proteggerlo o renderlo minaccioso, arrischiandosi a un confronto 
immediato e senza appello. Tuttavia egli affronta la follia non come una persona concreta, ma come 
un essere di ragione, carico per ciò stesso - e prima di ogni lotta - dell'autorità che gli viene dal fatto 
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di non essere folle. La vittoria della ragione sulla sragione un tempo era assicurata solo dalla forza 
materiale, in una specie di scontro reale. Ora lo scontro è sempre già avvenuto, la disfatta della 
sragione è scontata in anticipo nella situazione concreta in cui si affrontano il folle e il non folle. 
L'assenza di coercizione negli asili del diciannovesimo secolo non è sragione liberata, ma follia 
dominata da tempo. 

Per questa nuova ragione che regna nell'asilo, la follia non rappresenta la forma assoluta della 
contraddizione, ma piuttosto qualcosa che non ha diritto aU'autonomia e non può vivere che 
innestato sul mondo della ragione. La follia è infanzia. Nel Ritiro tutto è organizzato in modo che 
gli alienati siano come minorenni. Li si considera bambini che hanno un sovrappiù di forza e che ne 
fanno un uso pericoloso. Occorrono pene e ricompense visibili; quello che è anche soltanto un po’ 
lontano non ha effetto su loro. Occorre applicar loro un nuovo sistema, di educazione, dare un 
nuovo corso alle loro idee; anzitutto soggiogarli, poi incoraggiarli, far sì che si applichino al lavoro, 
renderlo loro piacevole con sistemi attraenti (43). Già da molto tempo il diritto aveva considerato 
minorenni gli alienati; ma si trattava di una situazione giuridica, astrattamente definita 
dall’interdizione e dalla curatela; non era un rapporto concreto da uomo a uomo. In Tuke lo stato di 
minorità diventa per i folli uno stile di esistenza e per i guardiani una forma di sovranità. Si insiste 
molto sulla fisionomia da grande famiglia, che assume nel Ritiro la comunità degli insensati e dei 
loro sorveglianti. Apparentemente questa famiglia pone il malato in un ambiente insieme normale e 
naturale; in realtà lo aliena ancora di più: la minorità giuridica era destinata a proteggere il folle 
come soggetto del diritto; quella vecchia struttura, diventando forma di coesistenza, lo abbandona 
interamente, e come soggetto psicologico, all'autorità e al prestigio dell'uomo di ragione, che 
assume per lui l’aspetto concreto dell’adulto, cioS a un tempo di dominio e di destinazione. 

Nella grande riorganizzazione dei rapporti tra follia e ragione, la famiglia, alla fine del diciottesimo 
secolo, svolge una funzione decisiva, a un tempo paesaggio immaginario e struttura sociale reale; 
l’opera di Tuke parte da essa e va verso di essa. Attribuendole il prestigio dei valori primitivi e non 
ancora compromessi nella socialità, Tuke faceva di essa l’antitesi di quel "milieu" in cui il 
diciottesimo secolo vedeva l’origine di ogni follia. Ma egli l’ha ugualmente introdotta, in un modo 
molto reale, nel mondo dell’asilo, in cui appare insieme come verità e come norma di tutti i rapporti 
che possono instaurarsi tra il folle e l'uomo di ragione. Con questo la minorità sotto tutela di 
famiglia, statuto giuridico in cui si alienavano i diritti civili dell’insensato, diventa situazione 
psicologica in cui si aliena la sua libertà concreta. Tutta l'esistenza della follia, nel mondo che ora le 
si prepara, si trova avvolta in ciò che si potrebbe chiamare, per anticipazione, un complesso di 
Edipo. Il prestigio del patriarcato rivive intorno a essa nella famiglia borghese. La psicanalisi più 
tardi illuminerà questa sedimentazione storica, attribuendole con un nuovo mito il senso di un 
destino che solcherebbe tutta la cultura occidentale e forse ogni civilizzazione, mentre invece è stata 
depositata lentamente da essa, e si è solidificata solo molto di recente, in questa fine del secolo in 
cui la follia si è trovata due volte alienata nella famiglia: mediante il mito di un'abolizione 
dell’alienazione nella purezza patriarcale e mediante una situazione realmente alienante in un asilo 
costituito sul modello familiare. Ormai, e per un tempo ancora imprecisabile, i discorsi della 
sragione saranno indissociabilmente legati alla dialettica, per metà reale e per metà immaginaria, 
della Famiglia. E dove bisognava leggere profanazione e bestemmia bisognerà ormai scorgere 
l’attentato incessante contro il Padre. Così nel mondo moderno quello ch’era stato il grande 
confronto irreparabile tra ragione e sragione diventerà la sorda pressione degli istinti contro la 
solidità dell'istituto familiare e contro i suoi simboli più arcaici. 

C'è una stupefacente convergenza tra il movimento delle istituzioni di base e questa evoluzione 
della follia nel mondo deU’intemamento. L'economia liberale, come s'è visto, tendeva ad affidare 
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alla famiglia piuttosto che allo stato l'assistenza dei poveri e dei malati: la famiglia diventava così il 
centro della responsabilità sociale. Ma se il malato può essere affidato alla famiglia, non avviene lo 
stesso per il folle, troppo straniero e inumano. Tuke ricostruisce appunto in modo artificiale intorno 
alla follia un simulacro di famiglia, che è parodia istituzionale, ma reale situazione psicologica. 
Dove la famiglia fa difetto, egli le sostituisce un ambiente familiare fittizio per mezzo di simboli e 
atteggiamenti. Chiuso su questi valori fittizi, l'asilo sarà protetto dalla storia e dall’evoluzione 
sociale. Nelle intenzioni di Tuke si trattava di precostituire un ambiente che imitasse le forme più 
antiche, più pure e più naturali della coesistenza: ambiente il più umano, e anche il meno sociale, 
possibile. In realtà, egli ha ritagliato la struttura sociale della famiglia borghese, l’ha ricostituita 
simbolicamente nell'asilo e l’ha lasciata andare alla deriva nella storia. L'asilo, sempre spostato 
verso strutture e simboli anacronistici, resterà per eccellenza disadatto e fuori del tempo. E proprio 
là, dove l'animalità manifestava una presenza senza storia e sempre ricominciata, risaliranno 
lentamente i segni immemorabili dei vecchi odi, delle vecchie profanazioni familiari, i simboli 
dimenticati dell'incesto e della punizione. 

In Pinel non esiste nessuna segregazione religiosa. O piuttosto una segregazione che si esercita in 
senso inverso a quella praticata da Tuke. I benefici dell'asilo rinnovato saranno offerti a tutti, o 
quasi a tutti, salvo ai fanatici che si credono ispirati e cercano di fare altri proseliti. BicTrc e la 
SalpTriSrc, secondo le intenzioni di Pinel, costituiscono l'aspetto complementare del Ritiro. 

La religione non deve essere il substrato morale della vita dell'asilo, ma puramente e semplicemente 
un oggetto medico: Le opinioni religiose; in un ospizio d’alienati, devono essere considerate da un 
punto di vista puramente medico; bisogna cioS scartare ogni altra considerazione di culto pubblico e 
di politica, e bisogna solo vedere se è il caso di opporsi all’esaltazione delle idee e dei sentimenti 
che possono nascere da questa fonte per concorrere efficacemente alla guarigione di certi alienati 

(44) . Fonte di vive emozioni e d’immagini spaventose suscitate dal terrore dell'aldilà, il 
cattolicesimo provoca frequentemente la follia; esso fa nascere credenze deliranti, ingenera 
allucinazioni, conduce gli uomini alla disperazione e alla malinconia. Non bisogna stupirsi se 
consultando i registri dell'ospedale per alienati di BicTrc vi si trovano i nomi di molti preti e di 
molte suore, come anche di gente di campagna sconvolta da un quadro spaventoso dell’avvenire 

(45) . Ancor meno bisogna stupirsi di veder variare lungo gli anni il numero delle follie religiose. 
Sotto 1'"Ancien R,girne" e durante la Rivoluzione la vivacità delle credenze superstiziose e la 
violenza delle lotte che hanno opposto la Repubblica alla Chiesa cattolica hanno moltiplicato le 
malinconie di origine religiosa. Una volta fatta la pace e cancellate col Concordato le lotte, tali 
fonne di delirio spariscono; nell'anno decimo si aveva ancora il cinquanta per cento di follia 
religiosa tra i malinconici della SalpTriSrc, il trentatr, l'anno dopo, e soltanto il diciotto nell’anno 
dodicesimo (46). L'asilo deve dunque essere liberato della religione e di tutte le sue ipotetiche 
parentele; occorre ben guardarsi dal lasciare ai malinconici per devozione i loro libri di pietà; 
l’esperienza insegna che questo è il modo più sicuro di perpetuare l’alienazione o perfino di renderla 
incurabile, e più si concede questo pennesso, meno si riesce a calmare le inquietudini e gli scrupoli 
(47). Niente ci allontana di più da Tuke, e dai suoi sogni di una comunità religiosa che sia nello 
stesso tempo il luogo privilegiato delle guarigioni dello spirito, di questa idea d’un asilo 
neutralizzato, come purificato dalle immagini e dalle passioni fatte nascere dal cristianesimo, e che 
gettano lo spirito nell’errore, nell'illusione, e ben presto nel delirio e nelle allucinazioni. 

Ma Pinel vuole abolire le forme immaginarie della religione, non il suo contenuto morale. C'è in 
essa, una volta decantata, un potere di combattere l’alienazione il quale dissipa le immagini, calma 
le passioni e restituisce l'uomo a ciò che vi è in lui di immediato e di essenziale: essa può 
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avvicinarlo alla sua verità morale. Per questo è spesso capace di risanare. Pinel racconta qualche 
storia di stile volteriano. Quella per esempio di una ragazza di venticinque anni, di costituzione 
forte, unita in matrimonio a un uomo debole e delicato; ella era assalita da crisi isteriche 
violentissime; immaginava di essere posseduta dal demonio, che, a sentir lei, assumeva forme 
svariate ed emetteva ora canti di uccelli, ora suoni lugubri, ora grida acutissime. Fortunatamente il 
curato del luogo è più invaghito di religione naturale che esperto nelle pratiche di esorcismo; egli 
crede alla guarigione mediante la benevolenza della natura; quest'uomo illuminato, di carattere mite 
e persuasivo, acquistò ascendente sullo spirito della malata e riuscì a farla scendere dal letto, a 
convincerla a riprendere i lavori domestici e perfino a farle vangare il giardino ... Il che diede i 
risultati più felici e avviò a una guarigione che dura da tre anni (48). Riportata all'estrema semplicità 
del suo contenuto morale, la religione non può mancare di dare una mano alla filosofia, alla 
medicina, a tutte le forme di saggezza e di scienza tese a restaurare la ragione in uno spirito 
sconvolto. Ci sono poi casi in cui la religione può giovare come cura preliminare e preparare a ciò 
che sarà fatto nell'asilo. Ne è testimone quella ragazza dal temperamento ardente, bench, molto 
saggia e molto pia, la quale è divisa tra le inclinazioni del proprio cuore e i principi severi della 
propria condotta; il suo confessore, dopo averle invano consigliato di rivolgersi a Dio, le propose gli 
esempi di una santità tenace e misurata, e le indicò il miglior rimedio alle grandi passioni: la 
pazienza, il tempo. Condotta alla SalpTriSrc, fu curata, per ordine di Pinel, secondo i medesimi 
principi morali e la sua malattia fù di breve durata (49). L'asilo non raccoglie dunque il tema sociale 
di una religione in cui gli uomini si sentono fratelli in una medesima comunione e in un'unica 
comunità, bensì il potere morale della consolazione, della confidenza e di una fedeltà docile alla 
natura. Esso deve riprendere il compito morale della religione, al di fùori del suo testo fantastico, 
esclusivamente sul piano della virtù, del lavoro e della vita sociale. 

L'asilo è dominio religioso senza religione, dominio della moralità pura, dell'unifonnità etica. Tutto 
quello che poteva conservare in esso il segno delle vecchie differenze si cancella. Gli ultimi ricordi 
del sacro si spengono. Un tempo la casa d’internamento aveva ereditato, nello spazio sociale, i 
confini quasi assoluti del lebbrosario; essa era terra straniera. L'asilo deve ora rappresentare la 
grande continuità della morale sociale. I valori della famiglia e del lavoro, e tutte le virtù 
riconosciute, regnano nell’asilo; ma in modo duplice. Anzitutto regnano realmente, nel cuore della 
follia stessa; sotto le violenze e il disordine dell’alienazione, la natura solida delle virtù essenziali 
non è infranta. C'è una morale affatto primitiva che di solito non è intaccata neppure dalla peggiore 
demenza; tale morale è presente e operante nelle guarigioni: virtù inalienabile, ch’è insieme la verità 
e la morte della follia. L'asilo ridurrà le differenze, reprimerà i vizi, cancellerà le irregolarità. Esso 
denuncerà tutto quello che si oppone alle virtù essenziali della società: il celibato, la dissolutezza e 
l’estrema perversione dei costumi, la pigrizia. L'asilo si prefigge come scopo il regno omogeneo 
della morale, la sua estensione rigorosa a tutti coloro che intendono sfuggirvi. 

Ma con ciò stesso lascia sorgere una differenza; se la legge non regna in modo universale, ciò 
deriva dal fatto che esistono uomini che non la riconoscono, una classe della società che vive nel 
disordine, nella negligenza e quasi nell'illegalità: Se da un lato si vedono famiglie prosperare per 
lunghi anni nell’ordine e nella concordia, quante altre, soprattutto nelle classi inferiori della società, 
rattristano gli sguardi col quadro repellente della corruzione, dei dissensi e di una vergognosa 
miseria! Seguendo le mie osservazioni quotidiane, ecco la fonte più feconda dell’alienazione che si 
deve curare negli ospedali (50). 

In uno stesso movimento, l'asilo, tra le mani di Pinel, diventa uno strumento di uniformità morale e 
di denuncia sociale. Si tratta di far regnare sotto le specie dell’universale una morale che s’imporrà 
dall’interno a quelle che le sono estranee e in cui l'alienazione è già data prima di manifestarsi negli 


273 



individui. Nel primo caso l'asilo dovrà agire come avvertimento e reminiscenza, invocando una 
natura dimenticata; nel secondo dovrà agire con uno spostamento sociale, per strappare l’individuo 
alla sua condizione. L'operazione praticata nel Ritiro era ancora semplice: segregazione religiosa 
per fini di purificazione morale. Quella praticata da Pinel è relativamente complessa: si tratta di 
operare delle sintesi morali, di assicurare una continuità etica tra il mondo della follia e quello della 
ragione, ma praticando una segregazione sociale che garantisca alla morale borghese un'universalità 
di fatto e le consenta d’imporsi come un diritto a tutte le forme di alienazione. 

Nell'età classica, indigenza, pigrizia, vizi e follia si mescolavano in una stessa colpevolezza 
alfintemo della sragione; i folli erano stati presi nel grande internamento della miseria e della 
disoccupazione. La follia s’imparenta ora con la decadenza sociale, che ne appare confusamente 
come la causa, il modello e il limite. Mezzo secolo dopo, la malattia mentale diventerà 
degenerazione. Ormai la follia essenziale, e che minaccia davvero, sale dai bassifondi della società. 
L'asilo di Pinel non sarà lontano dal mondo, uno spazio di natura e di verità immediata come quello 
di Tuke, ma un dominio uniforme di legislazione, un luogo di sintesi morali dove scompaiono le 
alienazioni che nascono ai limiti esterni della società. Tutta la vita degli internati, tutto il 
comportamento dei guardiani e dei medici nei loro riguardi soro organizzati da Pinel affinch, tali 
sintesi morali siano operate. E questo in tre modi principali. 

1. Il silenzio. Il quinto degli incatenati liberati da Pinel era un vecchio ecclesiastico estromesso dalla 
Chiesa a causa della propria follia; colpito da delirio di grandezza, si credeva Gesù Cristo; era il 
sublime dell'arroganza umana in delirio. Entrato a Bicfire nel 1782, son dodici anni che si trova 
incatenato. Per l’orgoglio del suo comportamento, per la magniloquenza dei suoi discorsi, 
costituisce uno degli spettacoli più apprezzati di tutto l’ospedale; ma, consapevole com’è di star 
rivivendo la Passione di Cristo, sopporta con pazienza questo lungo martirio, e i sarcasmi continui 
ai quali lo espone la sua mania. Pinel l’ha designato a far parte del gruppo dei primi dodici liberati, 
bench, il suo delirio sia sempre molto acuto. Ma non si comporta con lui come con gli altri: nessuna 
esortazione, nessuna richiesta di promesse; senza pronunciare nemmeno una parola, gli fa togliere 
le catene, e ordina espressamente che ciascuno imiti il suo riserbo e non rivolga neppure una parola 
a quel povero alienato. Questa proibizione, che viene osservata rigorosamente, produce su 
quelfuomo così pieno di se stesso un effetto molto più sensibile dei ferri e delle segrete; egli si 
sente umiliato di un abbandono e di un isolamento così nuovi per lui in mezzo alla sua intera libertà. 
Infine, dopo lunghe esitazioni, lo si vede andare spontaneamente a mescolarsi alla società degli altri 
malati; a partire da quel giorno, ritrova idee più sensate e più giuste (51). 

La liberazione assume qui un significato paradossale. La prigione, le catene, lo spettacolo continuo, 
i sarcasmi rappresentano per il delirio del malato come l’elemento della sua libertà. Riconosciuto 
per questo stesso, e affascinato dalfesterno da tante complicità, egli non poteva essere scacciato 
dalla propria verità immediata. Ma le catene che cadono, l’indifferenza e il mutismo di tutti, lo 
chiudono nell'uso ristretto di una libertà vuota; è abbandonato in silenzio a una verità non 
riconosciuta ch’egli rivelerà invano, poich, non è più ascoltata, e che non lo potrà esaltare, 
poich, non è neppure umiliata. E' l'uomo stesso, non la sua proiezione nel delirio, che si trova ora 
umiliato: alla coercizione fisica è ora sostituita una libertà che incontra a ogni istante i limiti della 
solitudine; al dialogo del delirio e dell’offesa, il monologo di un linguaggio che s'esaurisce nel 
silenzio degli altri; a tutta la parata della presunzione e dell’oltraggio, l’indifferenza. Da allora, più 
realmente prigioniero di quanto potrebbe esserlo in una segreta o nelle catene, prigioniero soltanto 
di se stesso, il malato è coinvolto in un rapporto colpevole con se stesso, e in un rapporto 
vergognoso con gli altri. Gli altri appariscono innocenti, hanno cessato d'essere persecutori; la 
colpevolezza è spostata verso l’interno, e mostra al folle che egli era affascinato esclusivamente 
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dalla propria presunzione; i volti nemici scompaiono; egli non sente più la loro presenza come 
sguardo, ma come rifiuto di attenzione, come sguardo distolto; per lui gli altri non sono onnai se 
non un limite che indietreggia via via ch'egli avanza. Liberato dalle catene, si trova ora incatenato, 
dalla virtù del silenzio, alla colpa e alla vergogna. Prima si sentiva punito, e vi scorgeva il segno 
della propria innocenza; libero ora da ogni punizione fisica, ha bisogno di sentirsi colpevole. Il suo 
supplizio faceva la sua gloria; la sua liberazione deve umiliarlo. 

Paragonato al dialogo incessante della ragione e della follia durante la "Renaissance", 
fintemamento classico era stato un invito al silenzio. Ma non totalmente: il linguaggio vi si trovava 
piuttosto impegnato nelle cose che realmente soppresso. L'internamento, le prigioni, le segrete, gli 
stessi supplizi, istituivano un dialogo muto tra la ragione e la sragione, un dialogo che era lotta. 
Anche questo dialogo è ora soppresso; il silenzio è assoluto; non c'è più linguaggio comune tra 
follia e ragione; al linguaggio del delirio non può rispondere altro che un'assenza di linguaggio, 
poich, il delirio non è un frammento di dialogo con la ragione, non è affatto linguaggio; nella 
coscienza alfine silenziosa, egli rinvia soltanto alla colpa. E soltanto a partire di qui ridiventerà 
possibile un linguaggio comune, nella misura in cui sarà quello della colpevolezza riconosciuta. 
Infine, dopo lunghe esitazioni, lo si vede andare spontaneamente a mescolarsi alla società degli altri 
malati .... L'assenza di linguaggio, come struttura fondamentale della vita dell'asilo, ha per 
correlativo l’emergere della confessione. Quando Freud riannoderà prudentemente lo scambio nella 
psicanalisi, o piuttosto si metterà di nuovo ad ascoltare questo linguaggio, ormai isterilito nel 
monologo, bisogna stupirsi che le formulazioni che si sentiranno siano sempre quelle della colpaì In 
questo silenzio inveterato la colpa avrà raggiunto le fonti stesse della parola. 

2. Il riconoscimento nello specchio. Nel Ritiro il folle era osservato, e lo sapeva; ma, eccettuato 
quello sguardo diretto, che non le permetteva in compenso di afferrarsi se non di scorcio, la follia 
non aveva presa immediata su se stessa. In Pinel, al contrario, lo sguardo agirà solamente alfinterno 
dello spazio definito dalla follia, senza superficie n, limiti esterni. Essa vedrà se stessa e sarà vista 
da se stessa: sarà, contemporaneamente, puro oggetto e soggetto assoluto. 

Tre alienati che si credevano tutt'e tre monarchi, e ognuno di loro aveva assunto il titolo di Luigi 
sedicesimo, disputano un giorno sui propri diritti al trono, e li fanno valere in modo un po' troppo 
energico. La sorvegliante si avvicina a uno di essi, e tirandolo in disparte: ’Perch,’, gli chiede, 
'entrate in disputa con quelle due persone, che sono chiaramente pazzeì Non si sa forse che voi 
sarete riconosciuto come Luigi sedicesimoì’. Quest'ultimo, lusingato dalfomaggio, si ritira subito, 
guardando gli altri due con altezzosità sdegnosa. Il medesimo artificio riesce col secondo. E così in 
un istante non resta più traccia di disputa (52). Ecco il primo momento, quello dell’esaltazione. La 
follia è chiamata a guardare se stessa, ma negli altri; essa appare in loro come pretesa assurda, cioS 
come follia risibile; tuttavia, in questo sguardo che condanna gli altri, il folle assicura la propria 
giustificazione e la certezza della coerenza del proprio delirio. L'incrinatura tra presunzione e realtà 
si lascia riconoscere solo nell’oggetto. Essa, invece, è del tutto mascherata nel soggetto, che diventa 
verità immediata e giudice assoluto: la sovranità esaltata che denuncia la fallace sovranità degli altri 
ne li spossessa, e si confenna così nella pienezza senza remore della propria presunzione. La follia, 
come semplice delirio, è proiettata sugli altri; come perfetta incoscienza, è assunta interamente. 

A questo punto lo specchio, da complice, diventa mistificatore. Un altro malato di BicTrc si credeva 
anch’egli re, esprimendosi sempre col tono del comando e dell’autorità suprema. Un giorno in cui 
era più calmo, il sorvegliante lo avvicina, e gli domanda come mai non pone fine alla propria 
detenzione, visto che è un monarca, e perch, resta contùso con gli alienati di ogni specie. 
Riprendendo il discorso nei giorni seguenti, gli fa osservare a poco a poco il ridicolo delle sue 
pretese esagerate, gli mostra un altro alienato convinto anch’egli da tempo di essere rivestito del 
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potere supremo e diventato oggetto di derisione. Dapprima il maniaco si sente straziato, ben presto 
mette in dubbio il suo titolo di sovrano, infine giunge a riconoscere le sue chimere. Questa 
rivoluzione morale inattesa si produsse in quindici giorni, e dopo qualche mese di prova quel padre 
rispettoso è stato rimandato in famiglia (53). Ecco dunque venuta la fase del ridimensionamento; 
identificato presuntuosamente all'oggetto del proprio delirio, il folle si riconosce davanti allo 
specchio nella follia di cui ha denunciato la ridicola pretesa; la sua solida sovranità di soggetto si 
annulla nell’oggetto che egli, assumendolo, ha demistificato. Egli è ora guardato impietosamente da 
se stesso. E nel silenzio di coloro che rappresentano la ragione e che non hanno fatto che tendere lo 
specchio pericoloso, egli si riconosce come oggettivamente folle. 

Si è visto con quali mezzi e con quali mistificazioni la terapeutica del diciottesimo secolo cercava di 
persuadere il folle di essere tale per meglio liberarlo. Qui il movimento è di tutf altra natura; non si 
tratta di dissipare l’errore con lo spettacolo imponente di una verità anche simulata; si tratta di 
colpire la follia nella sua arroganza più che nella sua aberrazione. Lo spirito classico condannava 
nella follia un certo accecamento nei riguardi della verità; a partire da Pinel si vedrà piuttosto in 
essa uno slancio venuto dal profondo che oltrepassa i limiti giuridici dell’individuo, ignora i dettami 
morali che gli sono fissati e tende a un'apoteosi di se stesso. Per il diciannovesimo secolo il modello 
iniziale della follia sarà di credersi Dio, mentre per i secoli precedenti era di rifiutare Dio. Nello 
spettacolo di se stessa, come sragione umiliata la follia potrà trovare la propria salvezza, mentre, 
attirata nella soggettività assoluta del proprio delirio, ne sorprenderà l’immagine derisoria e 
soggettiva nel folle identico. La verità s'insinua come di sorpresa (e non con la violenza come nel 
diciottesimo secolo) in questo gioco degli sguardi reciproci in cui essa non vede mai altro che se 
stessa. Ma in questa comunità di folli l'asilo ha disposto gli specchi in modo tale che il folle non può 
fare a meno in fin dei conti di sorprendersi suo malgrado come folle. Liberata dalle catene che ne 
facevano un puro oggetto guardato, la follia perde, in modo paradossale, l’essenziale della propria 
libertà, che è quella dell’esaltazione solitaria; diventa responsabile di ciò che sa della propria verità; 
s'imprigiona nel proprio sguardo eternamente rinviatole; infine è incatenata aU’umiliazione di essere 
oggetto per s,. La presa di coscienza è ora legata alla vergogna di essere identica a quest'altro, di 
essere compromessa con lui, e di essersi già disprezzata prima di aver potuto riconoscersi e 
conoscersi. 

3. Il giudizio perpetuo. Con questo gioco di specchio, come con il silenzio, la follia è chiamata 
senza sosta a giudicare se stessa. Ma è anche continuamente giudicata dalfesterno; non da una 
coscienza morale e scientifica, ma da una sorta di tribunale invisibile che siede in permanenza. 
L'asilo sognato da Pinel e realizzato in parte a BicÙre, ma soprattutto alla SalpùriSrc, è un 
microcosmo giudiziario. Per essere efficace, questa giustizia deve essere temibile nel suo aspetto; 
tutto rarmamentario ipotetico del giudice e del boia deve essere presente allo spirito dell’alienato, 
perch, comprenda bene a quale universo di giudizio è ora abbandonato. L'allestimento scenico della 
giustizia, in tutto ciò che ha di terribile e d’implacabile, farà dunque parte della cura. Uno degli 
internati di Bierre aveva un delirio religioso animato da un terrore panico dell’Inferno; egli pensava 
di non poter sfuggire alla dannazione eterna se non mediante una rigorosa astinenza. Occorreva che 
questo timore di una giustizia lontana fosse compensato dalla presenza di una giustizia immediata e 
ancora più temibile: Il corso irresistibile delle sue sinistre idee poteva essere controbilanciato 
altrimenti che dall'impressione di un timore vivo e profondoì. Una sera il direttore si presenta alla 
porta del malato con un apparato capace di spaventarlo, lo sguardo acceso, un tono di voce 
fulminante, un gruppo di gente di servizio stretta intorno a lui e annata di grandi catene che 
vengono agitate con fracasso. Si mette una minestra accanto all'alienato e gli si intima 
perentoriamente di mangiarla durante la notte, se non vuole incorrere nella punizione più crudele. 
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Ci si ritira e si lascia l'alienato nello stato più penoso di fluttuazione tra l'idea della punizione da cui 
è minacciato e la prospettiva spaventosa dei tormenti nell'altra vita. Dopo una lotta interiore di più 
ore, la prima idea ebbe la meglio ed egli si decise a prendere il cibo (54). 

L'istanza giudiziaria dell'asilo è senza appello, possiede i suoi strumenti di punizione e ne usa a suo 
piacimento. Il vecchio internamento si praticava il più delle volte fuori delle forme giuridiche 
normali; ma imitava le punizioni dei condannati, usando le stesse prigioni, le stesse segrete, le 
stesse sevizie fisiche. La giustizia che regna nell'asilo di Pinel non attinge dall’altra i suoi sistemi 
repressivi; essa inventa i propri. O piuttosto, utilizza i metodi terapeutici del diciottesimo secolo per 
farne delle punizioni. E questa conversione della medicina in giustizia e della terapeutica in 
repressione non è uno dei minori paradossi dell’opera filantropica e liberatrice di Pinel. Nella 
medicina dell'epoca classica i bagni e le docce erano utilizzati come rimedi in rapporto con le idee 
dei medici sulla natura del sistema nervoso: si trattava di rinfrescare l’organismo, di distendere le 
fibre brucianti e disseccate; è vero che si aggiungeva, tra le conseguenze felici della doccia fredda, 
l'effetto psicologico della sorpresa sgradevole che interrompe il corso delle idee e cambia la natura 
dei sentimenti; ma siamo ancora nel paesaggio dei sogni medici. Con Pinel l'uso della doccia 
diviene francamente giudiziario; la doccia è la punizione abituale del tribunale poliziesco che siede 
permanentemente all'asilo: Considerate come mezzi repressivi, esse bastano spesso a sottomettere 
alla legge generale di un lavoro manuale un'alienata che ne ha bisogno, a vincere un rifiuto ostinato 
di mangiare; e a domare gli alienati trascinati da una specie di umore turbolento (55). 

Tutto è organizzato in modo che il folle si riconosca in un mondo del giudizio che lo circonda da 
ogni parte; egli deve sapersi sorvegliato, giudicato e condannato; dalla colpa alla punizione il 
legame deve essere evidente, come una colpevolezza riconosciuta da tutti: Si approfitta della 
circostanza del bagno, si ricorda la colpa commessa o l’omissione di un dovere importante, e con 
l'aiuto di un rubinetto si getta bruscamente un fiotto di acqua fredda sulla testa, il che sconcerta 
spesso l'alienata, o scaccia l’idea dominante con un’impressione forte e inattesa; se ella si ostina, si 
ripete la doccia, ma evitando con cura il tono duro e i tennini che possono colpire od offendere; le si 
fa capire invece che si ricorre a queste misure violente per il suo bene e con dispiacere; vi si 
mescolano talvolta degli scherzi, stando attenti a non spingerli troppo oltre (56). Questa evidenza 
quasi aritmetica della punizione ripetuta quanto è necessario, il riconoscimento della colpa per 
mezzo della sua repressione, tutto ciò deve condurre all’interiorizzazione dell'istanza giudiziaria e 
alla nascita del rimorso nello spirito del malato: solo a questo punto i giudici sospenderanno la 
punizione, certi che si prolungherà indefinitamente nella coscienza. Una maniaca aveva l’abitudine 
di strapparsi i vestiti e di rompere ogni oggetto che le capitasse a portata di mano; le si amministra 
la doccia, la si sottomette alla camicia di forza; ella appare infine umiliata e costernata; ma per 
paura che questa vergogna sia passeggera e il rimorso troppo superficiale, il direttore, per 
imprimerle un sentimento di terrore, le parla con la più energica fermezza, ma senza collera, e le 
annuncia che sarà ormai trattata con la più grande severità. 

Il risultato desiderato non si fa attendere: Il suo pentimento si annuncia con un torrente di lacrime 
che ella versa per più di due ore (57). Il ciclo è doppiamente compiuto: la colpa è punita e l’autore 
se ne riconosce colpevole. 

Ci sono tuttavia alcuni alienati che sfuggono a questo movimento e resistono alla sintesi morale che 
esso opera. Costoro saranno reclusi alfinterno stesso dell'asilo, fonnando una nuova popolazione 
internata, quella che non può neppure appartenere alla giustizia. Quando si parla di Pinel e della sua 
opera di liberazione, si omette troppo spesso questa seconda reclusione. Abbiamo già visto che egli 
rifiutava il beneficio della riforma dell'asilo alle devote che si credono ispirate, che cercano sempre 
di fare altri proseliti, e che provano un piacere perfido a eccitare le altre alienate alla disobbedienza, 
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col pretesto che è meglio obbedire a Dio che agli uomini. Ma la reclusione e la prigione saranno 
ugualmente obbligatorie per quelle che non possono essere piegate alla legge generale del lavoro e 
che, sempre dedite a un'attività nociva, si divertono a tormentare le altre alienate, a provocarle e a 
suscitare incessantemente soggetti di disputa, e per le donne che durante i loro accessi hanno una 
propensione irresistibile a rubare tutto ciò che si trovano davanti alle mani (58). La disobbedienza 
per fanatismo religioso, la resistenza al lavoro e il furto, le tre grandi colpe contro la società 
borghese, i tre attentati più importanti contro i suoi valori essenziali, non sono scusabili, neppure 
per la follia: essi meritano l'imprigionamento puro e semplice, l’esclusione più rigorosa, 
poich, manifestano tutti la stessa resistenza all'uniformità morale e sociale che forma la ragion 
d'essere dell'asilo come lo concepisce Pinel. 

Un tempo la sragione era esclusa dal giudizio per essere abbandonata nell’arbitrarietà ai poteri della 
ragione. Ora è giudicata, e non in una volta sola, all’entrata dell'asilo, in modo da essere 
riconosciuta, classificata e resa innocente per sempre; al contrario è catturata in un giudizio 
perpetuo, che non cessa di perseguitarla e di applicare le proprie sanzioni, di proclamare le colpe e 
di esigere ammende onorevoli, di escludere infine coloro le cui colpe rischiano di compromettere a 
lungo il buon ordine sociale. La follia non è sfuggita all’arbitrarietà se non per entrare in una specie 
di processo indefinito per il quale l'asilo fornisce a un tempo i poliziotti, gli istruttori, i giudici e i 
boia; un processo in cui ogni colpa della vita, per una virtù caratteristica dell’esistenza nell'asilo, 
diventa delitto sociale, sorvegliato, condannato e punito; un processo che ricomincia eternamente 
sotto la fonna interiorizzata del rimorso. Il folle liberato da Pinel e, dopo di lui, il folle 
dell'internamento moderno sono personaggi sotto processo; se hanno il privilegio di non essere più 
mischiati o assimilati ai condannati, sono però condannati a essere a ogni istante sottoposti a un atto 
di accusa il cui testo non è mai mostrato, poich, è fonnulato da tutta la loro vita nell'asilo. L'asilo 
dell’età positivista, come si fa gloria a Pinel di averlo fondato, non è un libero campo di 
osservazione, di diagnostica e di terapeutica; è uno spazio giudiziario dove si è accusati, giudicati e 
condannati, e dal quale non ci si libera se non con la versione di questo processo nella profondità 
psicologica, cioS col rimorso. La follia sarà punita nell'asilo, anche se è resa innocente all’esterno. 
Per lungo tempo e fino ai nostri giorni è stata imprigionata in un mondo morale. 

Al silenzio, al riconoscimento nello specchio, e al giudizio perpetuo, bisognerebbe aggiungere una 
quarta struttura caratteristica del mondo dell'asilo, così come si costituisce alla fine del diciottesimo 
secolo: l’apoteosi del personaggio medico. Fra tutte essa è senza dubbio la più importante, 
poich, autorizzerà non soltanto nuovi contatti tra il medico e il malato, ma anche un nuovo rapporto 
tra l'alienazione e il pensiero medico, e guiderà infine tutta l’esperienza moderna della follia. Finora 
non si trovavano nell'asilo se non le strutture stesse dell'internamento, ma spostate e defonnate. Col 
nuovo statuto del personaggio medico, viene abolito il significato più profondo dell'internamento: la 
malattia mentale è a questo punto resa possibile, nei significati che ora le conosciamo. 

L'opera di Tuke e quella di Pinel, così diverse nello spirito e nei valori, s'incontrano in questa 
trasformazione del personaggio medico. Come abbiamo visto, il medico non partecipava alla vita 
dell'internamento. Ora diventa la figura essenziale dell'asilo, e ne consente l'ingresso. Il 
regolamento del Ritiro lo precisa: Per quanto riguarda l’ammissione dei malati, il comitato deve in 
generale esigere un certificato firmato da un medico ... Si deve anche stabilire se il malato è colpito 
da una malattia diversa dalla follia. E' inoltre augurabile che si aggiunga un rapporto che indichi da 
quanto tempo il soggetto è malato e, se è il caso, quali medicine sono state utilizzate (59). A partire 
dalla fine del diciottesimo secolo, il certificato medico era diventato quasi obbligatorio per 
l’internamento dei folli. Ma anche all'interno dell'asilo il medico prende un’importanza 
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preponderante, nella misura in cui lo trasforma in uno spazio medico. Tuttavia, e questo è 
l’essenziale, l'intervento del medico non avviene in virtù di un sapere o di un potere medico 
giustificato da un corpo di conoscenze oggettive. L"'homo medicus" non acquista autorità come 
sapiente, nell’ambito dell'asilo, ma come saggio. Se la professione medica viene richiesta, si tratta di 
una garanzia giuridica e morale, e non scientifica (60). Un uomo di alta coscienza, di virtù integra e 
che abbia una lunga esperienza dell'asilo potrebbe altrettanto bene sostituirlo (61). Infatti il lavoro 
medico è solo una parte dell'immenso compito morale che deve essere svolto nell'asilo e che solo 
può assicurare la guarigione degli insensati: 

Una legge inviolabile nella direzione di ogni istituto pubblico o privato di alienati non deve forse 
consistere nell’accordare al maniaco tutta l’ampiezza di libertà consentita dalla sua sicurezza 
personale o da quella degli altri, nel proporzionare la sua repressione alla gravità più o meno grande 
o al pericolo dei suoi accessi, nel raccogliere tutti i fatti che possono servire a illuminare il medico 
nella cura, nello studiare accuratamente le varietà particolari dei costumi e dei temperamenti e 
nell'impiegare infine a proposito la dolcezza e la fermezza, il tono conciliante o quello imponente 
dell’autorità e di una severità inflessibile (62)ì. 

Secondo Samuele Tuke, il primo medico designato al Ritiro si raccomandava per la sua infaticabile 
perseveranza; indubbiamente non aveva nessuna conoscenza particolare delle malattie mentali 
quando entrò al Ritiro, ma era uno spirito sensibile che sapeva bene che dalla sua abilità 
dipendevano gli interessi più cari dei suoi simili. Egli tentò i diversi rimedi che gli suggerivano il 
suo buon senso e l’esperienza dei suoi predecessori. Ma fu ben presto deluso, non perch, i risultati 
fossero cattivi, o perch, il numero delle guarigioni fosse minimo: Ma i metodi di cura erano così 
imperfettamente uniti allo sviluppo della guarigione, ch’egli non pot, impedirsi di sospettare che si 
trattasse piuttosto di concomitanti che di cause (63). Si rese allora conto che c'era poco da fare coi 
metodi medici conosciuti fino ad allora. Gli scrupoli umanitari ebbero la meglio in lui, che decise di 
non utilizzare nessuna medicina che fosse troppo sgradevole al malato. Ma non bisogna credere che 
la funzione del medico avesse scarsa importanza nel Ritiro: con le visite che fa regolannente ai 
malati, con l'autorità che esercita nella casa e che lo pone al di sopra di tutti i sorveglianti, il medico 
possiede sullo spirito dei malati un’influenza più grande di quella di tutte le altre persone che 
devono vegliare su di essi (64). 

Si crede che Tuke e Pinel abbiano aperto l'asilo alla conoscenza medica. Essi non hanno introdotto 
una scienza, bensì un personaggio, i cui poteri attingevano a questo sapere soltanto un 
travestimento, o tutt'al più una giustificazione. Questi poteri sono per natura di ordine morale e 
sociale; essi prendono radice nella minorità del folle, nell’alienazione della sua persona, non del suo 
spirito. Se il personaggio medico può delimitare la follia, ciò non deriva dal fatto che la conosce, ma 
che la domina; e ciò che per il positivismo sembrerà oggettività non è che l’altra faccia di questo 
dominio. E' molto importante guadagnare la confidenza di questi infermi, e risvegliare in loro 
sentimenti di rispetto e di obbedienza; e ciò non può essere che il frutto della superiorità del 
discernimento, di un’educazione elevata e della dignità nel tono e nelle maniere. La stupidaggine, 
l’ignoranza e la mancanza di principi, sostenute da una durezza tirannica, possono suscitare il 
timore, ma ispirano sempre il disprezzo. Il sorvegliante di un ospizio di alienati, che abbia 
acquistato ascendente su di essi, dirige e regola la loro condotta a suo piacimento; deve avere un 
carattere fermo e mostrare all'occasione un apparato imponente di potenza. Deve minacciare poco, 
ma eseguire; e se è disobbedito, la punizione deve seguire subito (65). Il medico ha potuto esercitare 
la propria assoluta autorità sul mondo dell'asilo soltanto nella misura in cui, fin dall’origine, è stato 
Padre e Giudice, Famiglia e Legge, mentre la sua pratica medica non faceva da tempo che 
commentare i vecchi riti dell’Ordine, dell'Autorità e della Puni z ione. E Pinel riconosce che il 
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medico guarisce quando, lontano dalle terapeutiche moderne, mette in gioco queste figure 
immemorabili. 

Egli cita il caso di una giovinetta di diciassette anni che i genitori avevano educato con estrema 
indulgenza; era caduta in un delirio gaio e pazzerello, senza che se ne potesse determinare la causa; 
all’ospedale era stata trattata con la più grande dolcezza; ma conservava sempre una certa aria 
altera, che non poteva essere tollerata all'asilo; non parlava dei suoi genitori se non con acrimonia. 
Si stabilisce di sottometterla a un regime di stretta autorità; il sorvegliante per domare questo 
carattere inflessibile coglie il momento del bagno e si esprime con forza contro certe persone 
snaturate che osano rivoltarsi contro gli ordini dei genitori e disconoscere la loro autorità. Egli la 
previene che sarà trattata ormai con tutta la severità che merita, poich, si oppone ella stessa alla 
propria guarigione e dissimula con un'ostinazione insormontabile la causa primitiva della sua 
malattia. Da quel nuovo rigore e da quella minaccia la malata si sente profondamente turbata ... 
Finisce col riconoscere i propri torti e confessa ingenuamente di essere caduta nello smarrimento 
della ragione in seguito a un’inclinazione amorosa ostacolata, designando chi ne era stato oggetto. 
Dopo questa prima confessione, la guarigione diventa facile: Si è prodotto un cambiamento assai 
favorevole ... Ora è molto sollevata e non riesce a esprimere la propria riconoscenza verso il 
sorvegliante che ha fatto cessare le sue agitazioni continue e ha riportato nel suo cuore la tranquillità 
e la calma. Non c'è momento di tale racconto che non si possa trascrivere in termini psicanalitici. 
Ciò dimostra che il personaggio medico secondo Pinel doveva agire, non già partendo da una 
defini z ione oggettiva della malattia o da una certa diagnosi classificatrice, sibbene appoggiandosi 
sul prestigio in cui sono racchiusi i segreti della Famiglia, dell’Autorità, della Puni z ione e 
deU’Amore; utilizzando questo prestigio, assumendo la maschera del Padre e del Giustiziere, il 
medico diventa operatore quasi magico della guarigione e assume un aspetto di taumaturgo; basta 
ch’egli guardi e che parli perch, appaiano le colpe segrete, perch, le presunzioni insensate 
svaniscano e la follia finalmente si sottometta alla ragione. La sua presenza e la sua parola sono 
dotate di questo potere che di colpo scopre la colpa e restaura l’ordine morale. 

E' paradossale notare che la pratica medica entra in questo terreno incerto di quasi-miracolo nel 
momento in cui la conoscenza della malattia mentale cerca di acquistare un senso di positività. Da 
un lato la follia si distanzia in un campo oggettivo in cui spariscono le minacce della sragione; ma 
nello stesso istante il folle tende a formare col medico, e in un'unità senza separazione, una sorta di 
coppia in cui la complicità richiama un’antica dipendenza. La vita nell'asilo come l’hanno costituita 
Tuke e Pinel ha pennesso la nascita di questa sottile struttura che sarà la cellula essenziale della 
follia: una struttura che fonna come un microcosmo, in cui sono simbolizzate le grandi strutture 
massicce della società borghese e dei suoi valori: rapporti Famiglia-Bambini, intorno al tema 
dell’autorità paterna; rapporti Colpa-Punizione, intorno al tema della giustizia immediata; rapporti 
Follia-Disordine, intorno al tema dell’ordine sociale e morale. Da tutto questo deriva al medico il 
suo potere di guarigione; e nella misura in cui il malato si trova già alienato nel medico, all’interno 
della coppia medico-malato, il medico ha il potere quasi miracoloso di guarirlo. 

Al tempo di Pinel e di Tuke questo potere non aveva nulla di straordinario; esso si spiegava e si 
dimostrava nella sola efficacia dei comportamenti morali; esso non era più misterioso del potere del 
medico nel diciottesimo secolo quando diminuiva i fluidi o rilassava le fibre. Ma molto spesso il 
senso di questa pratica morale è sfuggito al medico, nella misura stessa in cui egli rinchiudeva il suo 
sapere nelle norme del positivismo: a partire dall'inizio del diciannovesimo secolo lo psichiatra non 
sapeva più molto bene qual era la natura del potere che aveva ereditato dai grandi rifonnatori e la 
cui efficacia gli sembrava così estranea all’idea ch’egli si faceva della malattia mentale e alla pratica 
di tutti gli altri medici. 
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Questa pratica psichiatrica, misteriosa e oscura anche a coloro che la usavano, è molto importante 
nella situazione strana del folle alfinterno del mondo medico. Anzitutto perch, la medicina dello 
spirito, per la prima volta nella storia della scienza occidentale, prenderà un'autonomia quasi 
completa: dai greci in poi essa non era che un capitolo della medicina, e abbiamo visto Willis 
studiare le follie sotto la rubrica di malattie della testa; dopo Pinel e Tuke la psichiatria diventerà 
una medicina particolare: e lo sarà anche per quanti maggiormente si ostineranno a ricercare 
forigine della follia nelle cause organiche o nelle disposizioni ereditarie. 

A mano a mano che il positivismo s'impone alla medicina e alla psichiatria, tale pratica diventa più 
oscura, il potere dello psichiatra più miracoloso, e la coppia medico-malato s'inoltra sempre di più 
in un mondo strano. Agli occhi del malato il medico diventa taumaturgo; egli detiene ora da solo 
l’autorità che attingeva all’ordine, alla morale, alla famiglia; lo si crede dotato di questi poteri 
appunto in quanto è medico, e mentre Pinel, con Tuke, sottolineava che la sua azione morale non 
era legata necessariamente a una competenza scientifica, si crederà, e per primo il malato, ch’egli ha 
trovato il potere di vincere le alienazioni neU'esoterismo del suo sapere, e in qualche segreto quasi 
demoniaco della conoscenza. Sempre di più il malato si alienerà in lui, accettando interamente e in 
anticipo tutti i suoi prestigi, sottomettendosi di primo acchito a una volontà ch’egli sente come 
magica, e a una scienza ch’egli suppone prescienza e divinazione, diventando così in fin dei conti il 
correlativo ideale e perfetto di quei poteri ch’egli proietta sul medico, puro oggetto senz’altra 
resistenza all'infuori della propria inerzia, disposto a essere appunto quella isterica in cui Charcot 
esaltava il meraviglioso potere del medico. Se si volessero analizzare le strutture profonde 
dell’oggettività nella conoscenza e nella pratica psichiatrica del diciannovesimo secolo, da Pinel a 
Freud (66), bisognerebbe appunto mostrare che questa oggettività è fin dall’origine una reificazione 
d'ordine magico, la quale non ha potuto compiersi se non con la complicità del malato stesso e a 
partire da una pratica morale trasparente e chiara all’inizio, ma a poco a poco dimenticata via via 
che il positivismo imponeva i propri miti di oggettività scientifica; pratica dimenticata nelle sue 
origini e nel suo significato, ma sempre utilizzata e sempre presente. Quella che viene definita la 
pratica psichiatrica è una certa tattica morale che nasce alla fine del diciottesimo secolo, si conserva 
nei riti della vita dell'asilo, ed è riscoperta dai miti del positivismo. 

Ma se il medico diviene ben presto taumaturgo per il malato, non può esserlo ai propri occhi di 
medico positivista. Occorre ch’egli dia uno statuto a questo potere oscuro di cui non conosce più 
l’origine, e nel quale non può riconoscere la complicità del malato, n, gli antichi poteri di cui è 
costituito; e poich, nulla nella conoscenza positiva può giustificare un simile transfert di volontà, o 
simili operazioni a distanza, verrà presto il momento in cui la follia sarà ritenuta essa stessa 
responsabile di tali anomalie. Queste guarigioni senza supporto, e delle quali bisogna pur 
riconoscere che non sono false guarigioni, diventeranno le vere guarigioni di false malaùie. La 
follia non era n, ciò che si pensava che fosse, n, ciò che pretendeva di essere: era un insieme di 
persuasione e di mistificazione. Vediamo delinearsi ciò che sarà il pitiatismo di Babinski. E con uno 
strano ritorno il pensiero risale due secoli indietro fino all’epoca in cui tra follia, falsa follia e 
simulazione di follia il limite era male stabilito, poich, una stessa appartenenza confusa alla colpa 
serviva loro da unità; e, ancora più lontano, il pensiero medico opera finalmente un'assimilazione 
davanti alla quale aveva esitato tutto il pensiero occidentale: l’assimilazione della follia alla follia, 
cioS del concetto medico al concetto critico della follia. Alla fine del diciannovesimo secolo, e nel 
pensiero dei contemporanei di Babinski, si trova questo prodigioso postulato che nessuna medicina 
aveva ancora osato formulare: che la follia dopotutto non è che follia. 

Così, mentre il malato mentale è interamente alienato nella persona reale del suo medico, il medico 
dissolve la realtà della malattia mentale nel concetto critico di follia. Così, al di fùori delle forme 
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vuote del pensiero positivista, non resta più che una sola realtà concreta, la coppia medico-malato 
nella quale si compendiano, si annodano e si sciolgono tutte le alienazioni. E in tal modo tutta la 
psichiatria del diciannovesimo secolo converge davvero verso Freud, il primo che abbia accettato 
nella sua serietà la realtà della coppia medico-malato, che abbia consentito a non distaccarne n, i 
propri sguardi n, la propria ricerca, che non abbia cercato di mascherarla in una teoria psichiatrica 
bene o male armonizzata col resto della conoscenza medica; il primo che ne abbia seguito 
rigorosamente le conseguenze. Freud ha demistificato tutte le altre strutture dell'asilo: ha abolito il 
silenzio e lo sguardo, ha cancellato l'autoriconoscersi della follia, effettuantesi nello specchio del 
suo stesso spettacolo, ha fatto tacere le istanze della condanna. Ma in compenso ha sfruttato la 
struttura che avvolge il personaggio medico; ha ingrandito le sue virtù di taumaturgo, preparando 
uno statuto quasi divino alla sua onnipotenza. Ne ha fatto lo Sguardo assoluto, il Silenzio puro, il 
Giudice che punisce e ricompensa in un giudizio che non accondiscende neppure al linguaggio; ne 
ha fatto lo specchio in cui la follia, in un movimento quasi immobile, s’innamora e si disamora di se 
stessa. 

Nei riguardi del medico, Freud ha fatto scivolare tutte le strutture che Pinel e Tuke avevano 
preparato nell’internamento. Ha liberato il malato da quell’esistenza nell'asilo alla quale l'avevano 
condannato i suoi liberatori; ma non l’ha liberato da ciò che v'era di essenziale in quell’esistenza; ne 
ha raggruppato i poteri, e li ha tesi al massimo, annodandoli tra le mani del medico; ha determinato 
la situazione psicanalitica, in cui, per un corto circuito geniale, l’alienazione sconfigge l’alienazione, 
inquantoch, nel medico essa diventa soggetto. 

Il medico, come figura alienante, resta la chiave della psicanalisi. Forse perch, non ha soppresso 
quest'ultima struttura, e perch, vi ha riportato tutte le altre, la psicanalisi non può e non potrà 
ascoltare le voci della sragione n, decifrare per se stessi i simboli dell’insensato. Fa psicanalisi può 
risolvere qualcuna delle forme di follia, ma rimane fuori del dominio incontrastato della sragione. 
Essa non può n, deliberare n, trascrivere n,, a più forte ragione, spiegare ciò che v’è di essenziale in 
questo lavorio. 

A partire dalla fine del diciottesimo secolo, la vita della sragione si manifesta ormai soltanto nella 
folgorazione di opere come quelle di H”lderlin, di Nerval, di Nietzsche o di Artaud: assolutamente 
irriducibili a queste alienazioni che guariscono, resistenti per forza propria a questo gigantesco 
imprigionamento morale, che si ha l’abitudine di chiamare, certo per antifrasi, la liberazione degli 
alienati da parte di Pinel e di Tuke. 


6 . 

IF CERCHIO ANTROPOFOGICO. 

Non si tratta di concludere. F'opera di Pinel e di Tuke non è un punto d’arrivo. In essa si manifesta 
solo un aspetto nuovo e improvviso, una nuova struttura la cui origine si nascondeva in uno 
squilibrio dell'esperienza classica della follia. 

Fa libertà del folle, quella che Pinel e Tuke pensavano di avergli dato, apparteneva da molto tempo 
al dominio della sua esistenza. Essa non era data, certamente, n, offerta in nessun gesto positivo. 
Ma circolava sordamente intorno alle pratiche e ai concetti, verità intravista, esigenza indecisa, ai 
confini di ciò che era detto, pensato e fatto a proposito del folle, presenza testarda che non si 
lasciava mai del tutto afferrare. E tuttavia non è essa forse solidamente implicata nella nozione 
stessa di follia, se si volesse spingerla al limiteì Non era forse legata necessariamente a quella 
grande struttura che andava dagli abusi di una passione sempre complice di se stessa all’esatta 
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logica del delirio! In questa affermazione che, trasformando l'immagine del sogno nel non-essere 
dell’errore, faceva la follia, come rifiutare il fatto che ci sia qualcosa che appartiene alla libertà! La 
follia in fondo era possibile soltanto nella misura in cui intorno a essa c'era questo spazio che 
consentiva al soggetto di parlare il linguaggio della propria follia e di costituirsi come folle. Questa 
fondamentale libertà del folle era chiamata da Sauvages, nell'ingenuità di una tautologia 
meravigliosamente feconda, quel tanto di cura che noi abbiamo di ricercare la verità e di coltivare il 
nostro giudizio (1). 

I medici stessi hanno fatto esperienza di questa libertà quando, comunicando per la prima volta con 
gli insensati nel mondo misto delle immagini corporee e dei miti organici, hanno scoperto la sorda 
presenza della colpa, impegnata in tanti meccanismi: passione, sregolatezza, ozio, vita compiacente 
delle città, letture avide, complicità dell'immaginazione, sensibilità troppo curiosa di eccitazioni e 
troppo inquieta di se stessa: tutti giochi pericolosi della libertà in cui la ragione si arrischia nella 
follia. 

E' una libertà in pari tempo ostinata e precaria. Rimane sempre sull'orizzonte della follia, ma 
sparisce non appena si tenti di delimitarla. E' presente e possibile solo nella forma di un'abolizione 
imminente. Intravista nelle regioni estreme in cui la follia potrebbe parlare da sola, essa in seguito, a 
partire dal momento in cui lo sguardo si fissa su di lei, si manifesta soltanto impegnata, coartata e 
domata. La libertà del folle esiste solamente in questo istante, in questa impercettibile distanza che 
lo rende libero di abbandonare la propria libertà e d’incatenarsi alla propria follia; esiste solamente 
in quel momento virtuale della scelta nel quale noi ci risolviamo a porci nell’incapacità di usare 
della nostra libertà e di correggere i nostri errori (2). In seguito essa non è che meccanismo del 
corpo, incatenamento dei fantasmi, necessità del delirio. San Vincenzo de' Paoli, che supponeva 
oscuramente questa libertà nel gesto stesso dell’internamento, non mancava tuttavia di sottolineare 
la differenza tra i libertini responsabili, obbrobrio e rovina della loro casa, e i folli, c grandemente 
degni di compassione ... eh, non sono padroni della propria volontà, non avendo n, giudizio 
n, libertà (3). La libertà a partire dalla quale la follia classica è possibile si soffoca in questa stessa 
follia e cade nella più crudele contraddizione. 

Questo è il paradosso della libertà costitutiva: ciò che rende folle il folle, vale a dire ciò che può 
metterlo in comunicazione con la non-folba quando la follia non è ancora data. Fin dalforigine egli 
sfugge a se stesso e alla sua verità di folle, raggiungendo il rischio della colpa, del delitto o della 
commedia in una regione che non è n, verità n, innocenza. Questa libertà, che lo ha fatto rinunciare 
alla "verità" nel momento - molto originario, molto oscuro, e assai difficilmente determinabile - 
della partenza e della separazione, impedisce ch’egli sia prigioniero della propria libertà. Egli è folle 
nella misura in cui la sua follia non si esaurisce nella sua verità di folle. Per questo, nell’esperienza 
classica, la sua follia può essere nello stesso tempo "un po’" criminale, "un po’" simulata, "un po’" 
immorale e, anche, "un po'" ragionevole. Non si tratta di una confusione nel pensiero o di un grado 
minore di elaborazione; non è che l'effetto logico di una struttura assai coerente: la follia è possibile 
solo a partire da un momento lontanissimo ma necessario in cui si strappa a se stessa nello spazio 
libero della sua non-verità costituendosi con ciò stesso come verità. 

Proprio a questo punto l’operazione di Pinel e di Tuke s'inserisce nell’esperienza classica. Questa 
libertà, orizzonte costante dei concetti e delle pratiche, esigenza che si nascondeva e si aboliva col 
suo stesso movimento, la libertà ambigua dell’esistenza del folle, è ora reclamata nei fatti come 
quadro della sua vita reale e come elemento necessario all’apparizione della sua verità di folle. Si 
tenta di catturarla in una struttura oggettiva. Ma nel momento in cui si crede di afferrarla, di 
affermarla e di farla valere, si raccoglie solo l’ironia delle contraddizioni: 

a) si lascia al folle la libertà, ma in uno spazio più chiuso, più rigido, meno libero di quello, sempre 
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un po’ indeciso, deU'internamento; 

b) lo si libera dalla sua parentela col delitto e col male, ma per rinchiuderlo nei meccanismi rigorosi 
di un determinismo: egli è completamente innocente soltanto nell'assoluto di una non-libertà; 

c) si sciolgono le catene che impedivano l'uso della sua libera volontà, ma per spogliarlo di questa 
stessa volontà, trasferita e alienata nel volere del medico. 

Il folle è ormai completamente libero e completamente escluso dalla libertà. Un tempo era libero nel 
momento breve in cui cominciava a perdere la propria libertà; ora è libero nel largo spazio dove già 
l’ha perduta. 

Alla fine del diciottesimo secolo non si assiste a una "liberazione" dei folli, ma a una 
"oggettivazione del concetto della loro libertà". Oggettivazione che ha una triplice conseguenza. 
Anzitutto, ora sarà posta in discussione proprio la libertà, a proposito della follia. Non una libertà 
sull'orizzonte del possibile, ma una libertà che si cercherà di catturare nelle cose e nei loro 
meccanismi. Nella riflessione sulla follia, e perfino nella sua analisi medica, sarà posta in 
discussione la libertà nelle proprie determinazioni reali: il desiderio e la volontà, il determinismo e 
la responsabilità, l'automatico e lo spontaneo. Da Esquirol a Janet, come da Reil a Freud o da Tuke 
a Jackson, la follia del diciannovesimo secolo racconterà infaticabilmente le peripezie della libertà. 
La notte del folle moderno non è più là notte onirica dove sale e fiammeggia la falsa verità delle 
immagini; è quella che porta seco gli impossibili desideri e la barbarie di una volontà che è la meno 
libera nella natura. Essendo oggettiva, questa libertà si trova, sul piano dei fatti e delle osservazioni, 
esattamente ripartita tra un determinismo che la nega interamente e una colpevolezza che l’esalta. 
L'ambiguità del pensiero classico sui rapporti tra colpa e follia si dissocerà; e il pensiero psichiatrico 
del diciannovesimo secolo cercherà la totalità del determinismo e tenterà di definire il punto di 
inserimento di una colpevolezza; le discussioni sulle follie criminali, i prestigi della paralisi 
generale, il grande tema delle degenerazioni, la critica dei fenomeni isterici, tutto ciò che anima la 
ricerca medica da Esquirol a Freud, appartiene a questo duplice sforzo. Il folle del diciannovesimo 
secolo sarà "determinato" e "colpevole"; la sua non-libertà è più intrisa di colpa della libertà con cui 
il folle classico sfùggiva a se stesso. 

Una volta liberato, il folle non può più sottrarsi alla propria verità; egli è gettato in essa ed essa lo 
confisca interamente. La libertà classica situava il folle in rapporto alla sua follia, rapporto 
ambiguo, instabile, sempre compromesso, ma che impediva al folle stesso di identificarsi totalmente 
con la propria follia. La libertà imposta al folle da Pinel e da Tuke lo rinchiude in una certa verità 
della follia alla quale non può sfuggire che passivamente, se è liberato della propria follia. A partire 
da questo istante la follia non indica più un certo rapporto dell'uomo con "la" verità - rapporto che, 
almeno silenziosamente, implica sempre la sua libertà -: essa indica solo un rapporto dell'uomo con 
"la sua" verità. Nella follia l'uomo cade nella propria verità; il che è un modo di viverla interamente, 
ma anche di perderla. La follia non parlerà più del non-essere, ma dell'essere dell'uomo, nel 
contenuto di ciò che egli è, e nell’oblio di questo contenuto. E mentre un tempo era Straniero nei 
rapporti con l'Essere - uomo del nulla, dell'illusione, "Fatuus" (vuoto del non-essere e 
manifestazione paradossale di questo vuoto) -, eccolo ora trattenuto nella propria verità e al tempo 
stesso allontanato da essa. Straniero per se stesso, "alienato". 

La follia parla ora un linguaggio antropologico, cercando insieme, e in un equivoco che le dà i suoi 
poteri di inquietudine per il mondo moderno, la verità dell'uomo e la perdita di questa verità, e 
quindi "la verità di questa verità". 

Duro, linguaggio: ricco nelle sue promesse e ironico nella sua realizzazione. Linguaggio della follia 
ritrovato per la prima volta a partire dalla "Renaissance". 

Ascoltiamone le prime parole. 
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La follia classica apparteneva alle regioni del silenzio. Da lungo tempo taceva quel linguaggio che 
cantava il suo elogio. Sono certamente numerosi i testi del diciassettesimo e del diciottesimo secolo 
in cui si tratta della follia: ma essa vi è citata come esempio, come specie medica o in quanto illustra 
la sorda verità dell’errore; la si considera di scorcio, nella sua dimensione negativa, perch, essa è 
una prova "a contrario" di ciò che è la ragione, nella sua natura positiva. Il suo significato può 
apparire soltanto al medico e al filosofo, cioS a coloro che sono capaci di conoscerne la profonda 
natura, di dominarla nel suo non-essere e di sorpassarla verso la verità. In se stessa, essa è cosa 
muta; nell'età classica non esiste letteratura della follia, nel senso che per la follia non esiste 
linguaggio autonomo. Si riconosceva il linguaggio segreto del delirio; si tenevano su di essa dei 
discorsi veri. Essa però non aveva il potere di operare da sola, per un diritto originario e per sua 
propria virtù, la sintesi del suo linguaggio e della verità. La sua verità non poteva che essere 
racchiusa in un discorso che le restasse esteriore. Ma, insomma, sono dei pazzi... Descartes, nel 
movimento con cui va alla verità, rende impossibile il lirismo della sragione. 

Ora, il "Neveu de Rameau" e dopo di lui tutta una moda letteraria indicavano la riapparizione della 
follia nel dominio del linguaggio, un linguaggio in cui le era concesso di parlare in prima persona e 
di enunciare, fra tanti vani discorsi e nella grammatica insensata dei suoi paradossi, qualcosa che 
aveva un rapporto essenziale con la verità. Questo rapporto comincia ora a chiarirsi e a svilupparsi 
discorsivamente. Ciò che la follia dice di se stessa è, per il pensiero e la poesia delfinizio 
dell’Ottocento, ciò che dice ugualmente il sogno nel disordine delle proprie immagini: una verità 
dell'uomo, molto arcaica e molto recente, molto silenziosa e molto minacciosa: una verità al disotto 
di ogni verità, più vicina al sorgere della soggettività e la più estesa sul piano delle cose; una verità 
che è il profondo ritiro delfindividualità dell'uomo e la fonna incoativa del cosmo: Quello che 
sogna, è lo Spirito che discende nella Materia, e la Materia che si eleva fino allo Spirito ... Il sogno 
è la rivelazione dell'essenza stessa dell'uomo, il processo intimo, e il più individuale, della vita (4). 
Così, nel discorso comune al delirio e al sogno, si trovano congiunte la possibilità di un lirismo del 
desiderio e quella di una poesia del mondo; poich, follia e sogno sono a un tempo il momento 
delfestrema soggettività e quello dell’ironica oggettività, non esiste contraddizione: la poesia del 
cuore, nella solitudine finale, esasperata, del suo lirismo, si trova a essere, con un immediato 
rivolgimento, il canto originario delle cose; e il mondo, a lungo silenzioso davanti al tumulto del 
cuore, vi ritrova la propria voce: Io interrogo le stelle ed esse tacciono; interrogo il giorno e la notte, 
ma non rispondono. Dal fondo di me stesso, quando mi interrogo, vengono ... sogni inspiegabili (5). 
Caratteristica del linguaggio della follia nella poesia romantica è di essere il linguaggio della fine 
estrema, e quello dell'assoluto ricominciamento: fine dell'uomo che sprofonda nella notte, e 
scoperta, in fondo a questa notte, di una luce che è quella delle cose al loro primo inizio; è un 
sotterraneo deserto che s'illumina a poco a poco e dove si staccano dalfombra e dalla notte le 
pallide figure che abitano i limbi. Poi il quadro prende forma, una luce nuova illumina (6).... La 
follia parla il linguaggio del grande ritorno; non il ritorno epico delle lunghe odissee, nel percorso 
infinito delle mille vie del reale; ma il ritorno lirico con una folgorazione istantanea che, maturando 
d'un colpo la tempesta del compimento, la illumina e la calma nell’origine ritrovata. Questo è il 
potere della follia: enunciare tale insensato segreto dell'uomo, secondo cui il punto estremo della 
sua caduta è il suo primo mattino, la sua sera tennina sulla più giovane luce, e in lui la fine è 
ricominc iamento. 

Al di là del lungo silenzio classico, la follia ritrova dunque il suo linguaggio. Ma un linguaggio che 
porta tutt'altri significati; esso ha dimenticato i vecchi discorsi della "Renaissance", dove si parlava 
della lacerazione del mondo, della fine dei tempi, dell'uomo divorato dall’animalità. Questo 
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linguaggio della follia rinasce, ma come scoppio lirico: scoperta che nell'uomo finterno è anche 
l’estemo, che l'estremo della soggettività s'identifica col fascino immediato dell’oggetto, che ogni 
fine è destinata all'ostinazione del ritorno. Linguaggio nel quale non traspaiono più le figure 
invisibili del mondo, ma le verità segrete dell'uomo (7). 

Ciò che è detto dal lirismo è insegnato dall'ostinazione del pensiero discorsivo; e ciò che si sa del 
folle (indipendentemente da tutte le acquisizioni possibili nel contenuto oggettivo delle conoscenze 
scientifiche) assume un significato tutto nuovo. Lo sguardo che si dirige sul folle - e che è 
l’esperienza concreta a partire dalla quale si elaborerà l’esperienza medica o filosofica - non può più 
essere lo stesso. All’epoca delle visite a BicAre o a Bedlam, guardando il folle si misurava 
dalfesterno tutta la distanza che separa la verità dell'uomo dalla sua animalità. Ora lo si guarda con 
maggiore neutralità e con maggior passione. Con maggiore neutralità, perch, si scopriranno in lui le 
verità profonde dell'uomo, le forme assopite in cui nasce ciò che egli è. E anche con maggior 
passione, perch, non si potrà riconoscerlo senza riconoscersi, senza sentire in s, le stesse voci e le 
stesse forze, le stesse strane luci. Questo sguardo, che può consentirsi lo spettacolo di una verità 
finalmente nuda dell'uomo, non può più evitare ora di contemplare un’impudicizia che è la sua 
stessa. Esso non vede senza vedersi. E il folle, così, raddoppia il suo potere di attrazione e di 
fascino; egli porta più verità delle sue proprie. Io credo, dice Cipriano, l’eroe di Hoffmann, io credo 
che proprio coi fenomeni anonnali la Natura ci consente di gettare uno sguardo nei suoi più temibili 
abissi; e in realtà nel cuore stesso dello spavento che spesso mi ha preso in questi strani rapporti coi 
folli, sorsero molte volte al mio spirito delle intuizioni e delle immagini, che gli dettero una vita, un 
vigore e uno slancio singolari (8). Con un semplice movimento, il folle si dà come oggetto di 
conoscenza offerto nelle sue determinazioni più esteriori, e come tema di riconoscimento, 
investendo in compenso colui che lo comprende di tutte le familiarità insidiose della loro comune 
verità. 

Ma la riflessione, diversamente dall’esperienza lirica, non vuole affatto accogliere questo 
riconoscimento. Essa se ne protegge, affermando con insistenza crescente che il folle è soltanto una 
cosa, e una cosa medica. E il contenuto immediato di questo riconoscimento, ripartito così alla 
superficie dell’oggettività, si disperde in una moltitudine di antinomie. Ma non inganniamoci; sotto 
la loro serietà speculativa si tratta proprio del rapporto dell’uomo col folle, e dello strano volto che 
assume ora le qualità dello specchio. 

1. Il folle rivela la verità elementare dell'uomo: essa lo riduce ai suoi desideri primitivi, ai suoi 
meccanismi più semplici, alle determinazioni più impellenti del suo corpo. La follia è una specie 
d'infanzia cronologica e sociale, psicologica e organica, dell'uomo. Quante analogie tra l'arte di 
dirigere gli alienati e quella di educare i giovani!, notava Pinel (9). 

a) Ma il folle rivela la verità tenninale dell'uomo: egli mostra fino a dove possono spingerlo le 
passioni, la vita di società, tutto ciò che lo allontana da una natura primitiva che non conosce la 
follia. Quesfultima è sempre legata a una civiltà e al suo malessere. Secondo le testimonianze dei 
viaggiatori, i selvaggi non sono soggetti ai disordini delle funzioni intellettuali (10). La follia 
comincia con la vecchiaia del mondo; e ogni volto assunto dalla follia nel corso del tempo rivela la 
fonna e la verità di questa corruzione. 

2. La follia pratica nell'uomo una specie di taglio intemporale; essa non seziona il tempo, ma lo 
spazio; non risale n, discende lungo il corso della libertà umana; essa ne mostra l’interruzione; lo 
sprofondarsi nel determinismo del corpo. In essa trionfa l’organico, la sola verità dell'uomo che 
possa essere oggettivata e percepita scientificamente. La follia è il turbamento delle finizioni 
cerebrali ... Le parti cerebrali sono la sede della follia, come i polmoni lo sono della dispnea e lo 
stomaco della dispepsia (11). 
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b) Ma la follia si distingue dalle malattie del corpo inquantoch, manifesta una verità che in quelle 
non appare; essa fa sorgere un mondo interiore di cattivi istinti, di perversità, di sofferenze e di 
violenza, fino allora rimasto in dormiveglia. Essa lascia scorgere una profondità che dà alla libertà 
dell'uomo tutto il suo significato; tale profondità rivelantesi nella follia è la cattiveria allo stato 
selvaggio. Il male esiste in s, nel cuore, che, come immediato, è naturale ed egoista. E' il cattivo 
genio dell'uomo che domina nella follia (12). E Heinroth diceva nello stesso senso che la follia è 
"das B”se ìberhaupt". 

3. L'innocenza del folle è garantita dall’intensità e dalla potenza di questo contenuto psicologico. 
Incatenato dalla forza delle passioni, trascinato dalla vivacità dei desideri e delle immagini, il folle 
diventa irresponsabile; e la sua irresponsabilità appartiene al giudizio medico, nella misura in cui 
risulta da un determinismo oggettivo. La follia di un atto si misura dal numero di ragioni che 
l’hanno detenninata. 

c) Ma la follia di un atto si giudica proprio dal fatto che nessuna ragione può mai esaurirla. La verità 
della follia consiste in un automatismo senza concatenazione; e più un atto sarà privo di ragione, più 
risiederà nel determinismo della sola follia, essendo la verità della follia nell'uomo la verità di ciò 
che è senza ragione, di ciò che avviene, come diceva Pinel, irriflessivamente, senza interesse e 
senza motivo. 

4. Poich, nella follia l'uomo scopre la sua verità, la guarigione è possibile a partire dalla sua verità e 
dal fondo stesso della sua follia. Nella non-ragione della follia esiste la ragione del ritorno, e se 
nelfoggettività infelice, in cui si perde il folle, resta ancora un segreto, è quello che rende possibile 
la guarigione. Proprio come la malattia non è la perdita completa della salute, così la follia non è 
perdita assoluta della ragione, ma contraddizione nella ragione che esiste ancora, e quindi la cura 
umana, cioS benevola e ragionevole, della follia ... presuppone il malato ragionevole e trova un 
punto solido per prenderlo da questo lato (13). 

d) Ma la verità umana scoperta dalla follia è l'immediata contraddizione della verità morale e 
sociale dell'uomo. Il momento iniziale di ogni cura sarà dunque la repressione di questa 
inammissibile verità, l’abolizione del male che vi regna, l'oblio di queste violenze e di questi 
desideri. La guarigione del folle è nella ragione dell’altro, la sua ragione non essendo che la verità 
della follia: Che la vostra ragione sia la loro regola di condotta. Una sola corda vibra ancora in essi, 
quella del dolore; abbiate abbastanza coraggio da toccarla (14). L'uomo si dirà dunque la verità 
della sua verità soltanto nella guarigione che lo condurrà dalla sua verità alienata alla verità 
dell'uomo; L'alienato più violento e più temibile è diventato, con mezzi dolci e persuasivi, l'uomo 
più docile e più degno di interesse a causa di una sensibilità commovente (15). 

Instancabilmente riprese, queste antinomie accompagneranno, lungo il diciannovesimo secolo, la 
riflessione sulla follia. Nell'immediata totalità dell’esperienza poetica, e nel riconoscimento lirico 
della follia, esse erano già presenti sotto la forma indivisa di un dualismo riconciliato con se stesso; 
esse erano ancora designate, ma nella breve felicità di un linguaggio non ancora diviso, come il 
nodo del mondo e del desiderio, del senso e del non-senso, della notte della conclusione e della 
primitiva aurora. Per la riflessione, invece, queste antinomie esisteranno solo nell'estrema 
dissociazione; esse prenderanno allora misure e distanze e saranno sentite nella lentezza del 
linguaggio delle contraddizioni. Quello che era l’equivoco di un'"esperienza fondamentale" e 
"costitutiva" della follia si perderà presto nel reticolato dei "conflitti teorici" sull’"interpretazione" 
da dare dei fenomeni della follia. 

Conflitto tra una concezione storica, sociologica, relativistica della follia (Esquirol, Michea) e 
un'analisi di tipo strutturale della malattia mentale come istituzione, degenerazione e scivolamento 
progressivo verso il punto zero della natura umana (Morel); conflitto tra una teoria spiritualista che 
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definisce la follia come un'alterazione del rapporto dello spirito con se stesso (Langerman, 
Heinroth) e uno sforzo materialista per situare la follia in uno spazio organico differenziato 
(Spurzheim, Broussais); conflitto tra l'esigenza di un giudizio medico che giudichi l’irresponsabilità 
del folle secondo i meccanismi che hanno funzionato in lui, e l'apprezzamento immediato del 
carattere insensato della sua condotta (polemica tra ìlias R,gnault e Marc); conflitto tra una 
concezione umanitaria della terapeutica, come in Esquirol, e l'uso delle famose cure morali che 
fanno delfinternamento lo strumento più importante della sottomissione e della repressione 
(Guislain e Leuret). 

Rimandiamo a un altro studio l'esplorazione dettagliata di queste antinomie; esso si potrebbe fare 
soltanto nelfinventario meticoloso di ciò che è stata l’esperienza della follia neU’insieme delle sue 
fonne scientificamente esplicate e dei suoi aspetti silenziosi. Indubbiamente una simile analisi 
mostrerebbe senza difficoltà che questo sistema di contraddizioni si riferisce a una coerenza 
nascosta; che questa coerenza è quella di un pensiero antropologico che si conserva sotto la 
diversità delle formulazioni scientifiche; che essa è il fondo costitutivo, ma storicamente mobile, 
che ha reso possibile lo sviluppo dei concetti da Esquirol e Broussais fino a Janet, Bleuler e Freud; e 
che questa struttura antropologica a tre tennini - l'uomo, la sua follia e la sua verità - si è sostituita 
alla struttura binaria della sragione classica (verità ed errore, mondo e fantasma, essere e non¬ 
essere, Giorno e Notte). 

Ma altri, tuttavia, perdendo la loro strada, desiderano perderla per sempre. Questa fine della 
sragione è allora trasfigurazione. Il Goya che dipingeva il "Cortile dei Folli" sentiva senza dubbio, 
davanti a quel brulichio di carne nel vuoto, a quelle nudità lungo le mura nude, qualcosa che 
rassomigliava a un patetico contemporaneo: gli orpelli simbolici che ornavano il capo dei re 
insensati lasciavano scorgere dei corpi supplichevoli, offerti alle catene e alle fruste, che 
contraddicevano il delirio dei volti, non tanto per la miseria di quella nudità, quanto per la verità 
umana che scoppiava in tutta quella carne intatta. L'uomo dal tricorno non è folle per aver messo 
quel copricapo sulla più completa nudità; ma in questo folle dal cappello sorge, dalla virtù muta del 
suo corpo muscoloso, della sua giovinezza selvaggia e meravigliosamente agile, una presenza 
umana già affrancata e come libera, fin dalfinizio dei tempi, per un diritto di nascita. Il "Cortile dei 
Folli" non parla tanto delle follie e delle strane figure che si trovano nei Capricci, quanto della 
grande monotonia di questi corpi nuovi, illuminati nel loro vigore, e i cui gesti, se richiamano i loro 
sogni, cantano soprattutto la loro oscura libertà: il suo linguaggio è vicino al mondo di Pinel. 

Il Goya della "Casa del Sordo" s’indirizza a un'altra follia. Non a quella dei folli gettati in prigione, 
ma a quella dell'uomo gettato nella sua notte. Non si ricollega forse, oltre la memoria, coi vecchi 
mondi degli incantamenti, delle cavalcate fantastiche, delle streghe appollaiate sui rami di alberi 
mortiì II mostro che soffia i suoi segreti nell’orecchio del "Monaco" non è forse parente dello 
gnomo che affascinava il "Sant’Antonio" di Boschi In un certo senso Goya riscopre queste grandi 
immagini dimenticate della follia. Ma esse sono diverse per lui, e il loro prestigio, ricuperato da 
tutta la sua ultima opera, deriva da un'altra forza. In Bosch o in Brueghel, queste forme nascevano 
dal mondo stesso; attraverso le fessure di una strana poesia, esse salivano dalle pietre e dalle piante, 
sorgevano da uno sbadiglio animale; tutta la complicità della natura concorreva a formare la loro 
ronda. Le forme di Goya nascono dal nulla: esse sono senza fondo, sia perch, si distaccano sulla più 
monotona delle notti, sia perch, nulla può definire la loro origine, il loro termine e la loro natura. 
Quale albero sostiene il ramo su cui stridono le streghe! Volai E verso quale sabba e quale radura! 
In tutto ciò non c'è niente che parli di un mondo, n, di questo n, di un altro. Si tratta proprio di quel 
"Sonno della Ragione", di cui Goya, già nel 1797, faceva la prima figura dell’idioma universale; si 
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tratta di una notte che è quella, senza dubbio, della sragione classica, la triplice notte in cui si 
rinchiudeva Oreste. Ma in questa notte l'uomo comunica con ciò che vi è di più profondo in lui, e di 
più solitario. Il deserto del "Sant'Antonio" di Bosch era infinitamente popolato; e, anche se era 
uscito dalla sua immaginazione, il paesaggio attraversato da "Margot la Pazza" era solcato da tutto 
un linguaggio umano. Il "Monaco" di Goya, con quella bestia calda sulla schiena, le zampe sulle 
sue spalle, e quel muso che alita al suo orecchio, resta solo: nessun segreto viene rivelato. E' 
presente soltanto la più interiore e nello stesso tempo la più selvaggiamente libera delle forze: 
quella che si scatena e acceca nella "Follia furiosa". A partire da questo istante, i volti stessi si 
decompongono: non è più la follia dei "Capricci", che creavano maschere più vere della verità dei 
volti; è una follia sotto la maschera, una follia che morde i volti, rode i tratti del viso; non ci sono 
più occhi n, bocche, ma sguardi che vengono dal nulla e si fissano sul nulla (come nelfAssemblea 
delle streghe"); o grida che escono da buchi neri (come nel "Pellegrinaggio di sant’Isidoro"). La 
follia è diventata la possibilità di abolire, nell'uomo, l'uomo e il mondo; e perfino queste immagini 
che rifiutano il mondo e deformano l'uomo. Ben al disotto del sogno, ben al disotto dell'incubo della 
bestialità, la follia è diventata l'ultimo scampo: la fine e l’inizio di tutto. Non perch, essa sia 
promessa, come nel lirismo tedesco, ma perch, è l’equivoco del caos e dell’apocalisse: l’Idiota che 
grida e torce la spalla per sfùggire al nulla che lo imprigiona, è la nascita del primo uomo e il suo 
primo movimento verso la libertà, o l'ultimo soprassalto dell'ultimo morente! 

Questa follia che unisce e separa il tempo, che curva il mondo nel cerchio di una notte, questa follia 
così estranea all’esperienza che le è contemporanea, non trasmette forse, per coloro che sono capaci 
di accoglierla - Nietzsche e Artaud -, le parole, appena udibili, della sragione classica in cui si 
trattava del nulla e della notte, ma amplificandole fino al grido e al furoreì ma dando loro, per la 
prima volta, un'espressione, un diritto di cittadinanza e una presa sulla cultura occidentale a partire 
dalla quale diventavano possibili tutte le contestazioni, e la contestazione totaleì rendendo loro la 
primitiva barbarieì 

La calma, il paziente linguaggio di Sade raccolgono anch’essi le ultime parole della sragione e 
danno loro un senso più lontano, per l’avvenire. Tra il disegno spezzato di Goya e questa linea 
ininterrotta delle parole, linea retta che si prolunga dal primo volume di "Justine" fino al decimo di 
"Juliette", non v'è certamente niente di comune, salvo un movimento che, risalendo il corso del 
lirismo contemporaneo e disseccando le sue sorgenti, scopre di nuovo il segreto del nulla della 
sragione. 

Nel castello in cui si rinchiude l'eroe di Sade, nei conventi, nelle foreste e nei sotterranei in cui si 
prosegue indefinitamente l'agonia delle sue vittime, sembra a prima vista che la natura possa 
dispiegarsi in piena libertà. L'uomo vi ritrova una verità dimenticata, bench, manifesta: quale 
desiderio potrebbe essere contro natura, se è stato messo nell'uomo dalla natura stessa, e se gli è 
insegnato da essa nella grande lezione di vita e di morte che il mondo non cessa di ripeterei La 
follia del desiderio, le uccisioni insensate, le passioni più sragionevoli, sono saggezza e ragione, 
poich, appartengono alla natura. Tutto ciò che la morale e la religione, tutto ciò che una società 
malfatta hanno potuto soffocare nell'uomo, riprende vita nel castello dei delitti. L'uomo è infine 
accordato con la sua natura; o piuttosto, per un'etica caratteristica di questo strano internamento, 
l'uomo deve vegliare a conservare, senza cedimenti, la sua fedeltà alla natura: compito stretto e 
inesauribile della totalità: Tu non conoscerai niente se non hai tutto conosciuto; e se sei abbastanza 
timido da fermarti alla natura, essa ti sfuggirà per sempre (16). Inversamente, quando l'uomo avrà 
ferito o alterato la natura, tocca a lui riparare il male col calcolo di una sovrana vendetta: La natura 
ci ha fatto nascere tutti uguali; se la sorte si diverte a sconvolgere questo piano delle leggi generali, 
tocca a noi correggerne i capricci e porre rimedio con la nostra abilità alle usurpazioni del più forte 
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(17). La lentezza della rivincita e l’insolenza del desiderio appartengono alla natura. Non c'è niente 
di ciò che inventa la follia degli uomini che non sia natura manifesta o natura restaurata. 

Ma nel pensiero di Sade questo non è che il primissimo momento: l’ironica giustificazione razionale 
e lirica, il gigantesco "pastiche" di Rousseau. A partire da questa dimostrazione per assurdo 
dell’inanità della filosofia contemporanea e di tutto il suo cianciare sull'uomo e la natura, saranno 
prese le vere decisioni: decisioni che sono tante rotture in cui si abolisce il legame dell'uomo col suo 
essere naturale (18). La famosa "Società degli Amici del delitto", il programma di costituzione per 
la Svezia, quando siano spogliati dei loro sferzanti riferimenti al "Contratto sociale" e alle 
costituzioni progettate per la Polonia e per la Corsica, non stabiliscono mai se non il rigore sovrano 
della soggettività nel rifiuto di ogni libertà e di ogni uguaglianza naturale: esercizio smisurato della 
violenza, applicazione illimitata del diritto di morte; tutta questa società, il cui solo legame è il 
rifiuto stesso del legame, appare come il congedo dato alla natura, e agli individui del gruppo si 
domanda una coesione non per proteggere un'esistenza naturale, ma il libero esercizio della 
sovranità sulla e contro la natura (19). Il rapporto stabilito da Rousseau è esattamente rovesciato; la 
sovranità non traspone più l’esistenza naturale; quest'ultima non è che un oggetto per il sovrano, ciò 
che gli consente di prendere le misure della sua totale libertà. Seguito fino alfestremo della sua 
logica, il desiderio non conduce apparentemente che alla scoperta della natura. In realtà, non c'è in 
Sade ritorno alla terra natale, n, speranza che il primo rifiuto della socialità ridiventi furtivamente 
l’ordine prestabilito della felicità, con una dialettica della natura che rinuncia a se stessa e così si 
conferma. La follia solitaria del desiderio che, ancora per Hegel, come per i filosofi del diciottesimo 
secolo, immerge infine l'uomo in un mondo naturale subito ripreso in un mondo sociale, per Sade, 
non fa che gettarlo in un vuoto che domina da lontano la natura, in un'assenza totale di proporzioni 
e di comunità, nell'inesistenza sempre ricominciata delfappagamento. La notte della follia è a 
questo punto senza limiti; quello che si poteva scambiare per la violenta natura dell'uomo non era 
che l'infinito della non-natura. 

Qui prende origine la grande monotonia di Sade: a mano a mano che egli procede, gli scenari 
scompaiono; spariscono le sorprese, gli incidenti, i legami patetici o drammatici delle scene. Quello 
che in "Justine" era ancora peripezia (avvenimento subito, quindi nuovo) diventa in "Juliette" gioco 
sovrano sempre trionfante, senza negatività, la cui perfezione è tale che la sua novità non può essere 
che somiglianza con se stessa. E tuttavia in questa assenza di scenario, che può essere tanto notte 
totale quanto giorno assoluto (non c'è ombra in Sade), si avanza lentamente verso un tennine: la 
morte di Justine. La sua innocenza aveva tanto stancato fino a desiderare di schernirla. Non si può 
dire che il delitto avesse trionfato della sua virtù; bisogna dire invece che la sua virtù naturale 
l’aveva condotta al punto di esaurire tutti i modi possibili di essere oggetto per il delitto. A questo 
punto, e quando il delitto non può far altro che scacciarla dal dominio della sua sovranità (Juliette 
scaccia sua sorella dal castello di Noirceuil), la natura, così a lungo dominata, schernita, profanata 
(20), si sottomette a sua volta interamente a ciò che la contraddiceva: a sua volta entra in follia e, 
per un istante soltanto, restaura la propria onnipotenza. La tempesta che si scatena, la folgore che 
colpisce e distrugge Justine, è la natura diventata soggettività criminale. Questa morte, che sembra 
sfùggire al regno insensato di Juliette, gli appartiene più profondamente di ogni altra; la notte della 
tempesta, il lampo e la folgore indicano a sufficienza che la natura è straziata, che giunge 
alfestremo del suo conflitto, e che lascia scorgere una sovranità che è se stessa e qualcosa di molto 
diverso: la sovranità di un cuore in follia che ha raggiunto nella sua solitudine i confini del mondo, 
che lo lacera, lo rivolta contro se stesso, e l’abolisce nel momento in cui potrebbe identificarsi con 
esso dopo averlo così ben dominato. Questo lampo istantaneo che la natura ha estratto da se stessa 
per colpire Justine è una cosa sola con la lunga esistenza di Juliette, che sparirà pure da sola, senza 
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lasciare traccia n, cadavere n, niente su cui la natura possa riprendere i suoi diritti. Il nulla della 
sragione in cui aveva taciuto per sempre il linguaggio della natura è diventato violenza della natura 
e contro la natura, fino all’abolizione sovrana di se stessa (21). 

In Sade come in Goya la sragione continua a vegliare nella sua notte; ma con questa veglia essa 
prende contatto con nuovi poteri. Il suo non-essere diventa potenza annientatrice. Attraverso Sade e 
Goya il mondo occidentale ha raccolto la possibilità di oltrepassare la sua ragione nella violenza e 
di ritrovare l’esperienza tragica al di là delle promesse della dialettica. 

Dopo Sade e Goya, e a partire da essi, la sragione appartiene a ciò che c'è di decisivo in ogni opera, 
per il mondo moderno; vale a dire, a ciò che ogni opera comporta di micidiale e di vincolante. 

La follia di Tasso, la malinconia di Swift, il delirio di Rousseau appartengono alle loro opere, come 
le loro opere appartenevano a essi. Nei testi come nella loro vita di uomini parlava la stessa violenza 
o la stessa amarezza; certo alcune visioni si scambiavano; linguaggio e delirio s'intrecciavano. Ma 
c'è di più: l'opera e la follia erano, nell’esperienza classica, legate più profondamente e su un altro 
piano; paradossalmente, là dove si limitavano l'un l'altra. Poich, esisteva una regione in cui la follia 
contestava l’opera, la domava ironicamente, faceva del suo paesaggio immaginario un mondo 
patologico di fantasmi; quel linguaggio non era affatto un'opera che fosse delirio. E inversamente, il 
delirio si strappava alla sua magra verità di follia, se era attestato come opera. Ma in quella stessa 
contestazione, non c'era riduzione dell’una per mezzo dell’altra, ma piuttosto (ricordiamo 
Montaigne) scoperta dell'incertezza centrale in cui nasce l’opera, nel momento in cui cessa di 
nascere, per essere veramente opera. In questo conflitto, del quale Tasso o Swift erano i testimoni 
dopo Lucrezio - e che si cercava invano di ripartire in intervalli lucidi e in crisi -, si scopriva una 
distanza in cui la verità stessa dell’opera pone un problema: è essa follia od operai Ispirazione o 
fantasma! Insieme spontaneo di parole od origine pura di un linguaggio! La sua verità deve essere 
prelevata ancor prima della sua nascita dalla povera verità umana, o scoperta, molto al di là della 
sua origine, nell’essere che essa presume! La follia dello scrittore era per gli altri la possibilità di 
veder nascere e rinascere incessantemente, negli scoraggiamenti della ripetizione e della malattia, la 
verità dell’opera. 

La follia di Nietzsche, la follia di Van Gogh o quella di Artaud, appartengono alla loro opera, non 
più, n, meno profondamente forse, ma in tutt'altro modo. Nel mondo moderno la frequenza di 
queste opere che scoppiano nella follia non prova nulla indubbiamente sulla ragione di questo 
mondo, sul senso di queste opere, e neppure sui rapporti tra il mondo reale e gli artisti che le hanno 
prodotte. Questa frequenza bisogna tuttavia prenderla sul serio, come l’insistenza di una domanda; a 
partire da H”lderlin e da Nerval, il numero degli scrittori, pittori, musicisti che sono sprofondati 
nella follia si è moltiplicato; ma non inganniamoci; tra la follia e l’opera non c’è stato 
accomodamento, n, scambio più costante, n, comunicazione di linguaggio; il loro scontro è molto 
più pericoloso di un tempo, la loro contestazione non perdona; si tratta di vita o di morte. La follia 
di Artaud non s'insinua negli interstizi dell'opera; essa è appunto fassenza d’opera", la presenza 
ripetuta di questa assenza, il suo vuoto centrale sentito e misurato in tutte le sue dimensioni che non 
hanno confini. L'ultimo grido di Nietzsche, che si proclamava a un tempo Cristo e Dioniso, non è, ai 
confini della ragione e della sragione, il loro sogno comune, alfine raggiunto e subito sparito, di una 
riconciliazione tra i pastori d’Arcadia e i pescatori di Tiberiade; ma è l'annientamento stesso 
dell’opera che diventa impossibile da questo momento e deve tacere; il martello cade dalle mani del 
filosofo. E Van Gogh sapeva bene che la sua opera e la sua follia erano incompatibili, lui che non 
voleva domandare il permesso di fare dei quadri a dei medici. 

La follia è assoluta rottura dell'opera; essa rappresenta il momento costitutivo di un'abolizione che 
fonda nel tempo la verità dell’opera; essa ne delinea il confine esterno, il punto di sprofondamento, 
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il profilo contro il vuoto. L'opera di Artaud mette alla prova nella follia la propria assenza; ma 
questa prova, il coraggio ripetuto di questa prova, tutte queste parole gettate contro un'assenza 
fondamentale di linguaggio, tutto questo spazio di sofferenza fisica e di terrore che circonda il vuoto 
o piuttosto coincide con esso, ecco l’opera stessa: la scarpata sul gorgo dell'assenza d’opera. La 
follia non è più lo spazio d’indecisione in cui rischiava di trasparire la verità originaria dell'opera, 
ma la decisione a partire da cui essa cessa irrevocabilmente e sovrasta per sempre la storia. Poco 
importa il giorno esatto dell'autunno 1888 in cui Nietzsche è diventato completamente pazzo e a 
partire dal quale i suoi testi appartengono non più alla filosofia ma alla psichiatria; tutti, compresa la 
cartolina postale a Strindberg, appartengono a Nietzsche e sono imparentati con fOrigine della 
tragedia". Ma non bisogna pensare tale continuità sul piano di un sistema, di una tematicità e 
neppure di un'esistenza: la follia di Nietzsche, cioS lo sprofondarsi del suo pensiero, permette a 
questo pensiero di aprirsi sul mondo moderno. Ciò che la rendeva impossibile ce la rende presente; 
ciò che la strappava a Nietzsche la offre a noi. Questo non vuol dire che la follia sia il solo 
linguaggio comune all’opera e al mondo moderno (pericoli del patetico delle maledizioni, pericolo 
inverso e simmetrico delle psicanalisi); significa invece che, con la follia, un'opera che sembra 
sprofondare nel mondo, rivelargli il suo non-senso e trasfigurarsi nei soli tratti del patologico, in 
fondo coinvolge il tempo del mondo, lo domina e lo conduce; a causa della follia che la interrompe, 
un'opera apre un vuoto, un tempo di silenzio, una domanda senza risposta, provoca una lacerazione 
senza rimedio in cui il mondo è obbligato a interrogarsi. Onnai, e con la mediazione della follia, è il 
mondo che diventa colpevole (per la prima volta in Occidente) nei riguardi dell'opera; eccolo 
reclamato da essa, obbligato a conformarsi al suo linguaggio, costretto al riconoscimento e alla 
riparazione, a render ragione "di" questa sragione e "a" questa sragione. La follia in cui sprofonda 
l’opera è lo spazio del nostro lavoro, è finfinita strada per venirne a capo, è la nostra vocazione sia 
di apostoli che di esegeti. Per questo non è importante sapere quando si sia insinuata nell'orgoglio di 
Nietzsche e nelfumiltà di Van Gogh la prima voce della follia. Non c’è follia se non come istante 
supremo dell’opera, e quest'ultima la respinge indefinitamente ai suoi confini; "dove c'è opera non 
c’è follia"; e tuttavia la follia è contemporanea dell’opera, poich, inaugura il tempo della sua verità. 
L'istante in cui nascono e si compiono insieme l’opera e la follia è l’inizio del tempo in cui il mondo 
si trova citato in giudizio da quest'opera e responsabile di ciò che è davanti a essa. 

Astuzia e nuovo trionfo della follia: questo mondo che crede di misurarla e di giustificarla con la 
psicologia deve giustificarsi davanti a essa, poich,, nel suo sforzo e nei suoi conflitti, si misura alla 
smisuratezza di opere come quella di Nietzsche, di Van Gogh, di Artaud. E niente in esso, e meno 
che mai ciò che può conoscere della follia, lo rende sicuro che queste opere di follia lo giustifichino. 


APPENDICI. 

1 . 

NOTE. 

STORIA DELL'HOPITAL GìNìRAL. 

(da "L'h“pital général", opuscolo anonimo del 1676). 
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Nonostante numerosi provvedimenti, tutto il resto dei mendicanti continuò a vivere in piena libertà 
in tutta la città e nei sobborghi di Parigi; vi giungevano da ogni provincia del regno, e da tutti gli 
stati d'Europa, il loro numero cresceva di giorno in giorno fino a costituirsi come un popolo 
indipendente che non conosceva n, legge n, religione, n, autorità, n, polizia; l’empietà, la bassezza, 
il libertinaggio era tutto quel che regnava fra loro; la maggior parte degli assassinii, dei furti e delle 
violenze, di giorno e di notte, era opera delle loro mani e queste persone, che la condizione di 
poveri rendeva oggetto della compassione dei fedeli, erano, per i loro costumi corrotti, per le 
bestemmie e i discorsi insolenti, le più indegne della pubblica assistenza. 

Tutti questi grandi disordini proseguirono sino alfanno 1640, senza dar luogo a molte riflessioni. 
Ma in quel tempo alcune persone di alta virtù fùrono toccate dal deplorevole stato in cui si trova 
vano le anime di quei poveri infelici cristiani. Giacch, i loro corpi, per quanto afflitti potessero 
apparire, non erano autentici oggetti di compassione; nelle elemosine della gente trovavano infatti 
più di quanto fosse necessario per soddisfare i loro bisogni, e financo i loro vizi; ma le anime 
sprofondate nell'ignoranza totale dei nostri sacri misteri e nell’estrema corruzione dei costumi erano 
causa di profondo dolore per le persone animate da zelo per la salvezza di quei miserabili (pag. 2). 

I primi tentativi e i successi iniziali (gli ospizi di carità fondati nel 1651) fecero credere che non era 
impossibile trovare i fondi necessari per rinchiudere e contenere nel dovere un popolo libertino e 
fannullone che non aveva mai ricevuto delle regole (pag. 3). Si comunicò ufficialmente in tutte le 
parrocchie di Parigi che l'H“pital général sarebbe stato aperto il 7 maggio 1657 per tutti i poveri che 
avessero voluto entrarvi spontaneamente, e i magistrati proibirono con grida ai mendicanti di 
chiedere felemosina in Parigi; mai ordine fu così bene eseguito. 

II 13 una messa solenne dello Spirito Santo fu cantata nella chiesa della Piti,, e il giorno 14 la 
reclusione dei Poveri fù condotta a termine senza nessun turbamento. 

In quel giorno tutta Parigi cambiò volto, la maggior parte dei mendicanti si ritirò nelle province, i 
più saggi pensarono a trovare sostentamento con le proprie forze. Vi fù indubbiamente un atto della 
protezione divina su questa grande iniziativa, perch, non si sarebbe mai potuto credere che arrivare 
tanto felicemente al risultato costasse così poca fatica. 

...La lungimiranza dei preposti era stata talmente illuminata e la loro previsione così giusta che il 
numero dei rinchiusi venne ad essere quasi uguale a quello del progetto da loro steso, essendosi i 40 
mila mendicanti ridotti a quei 4 o 5 mila che consideravano una grande fortuna trovare ospizio 
nell'H“pital; ma da allora il numero è aumentato; ha spesso oltrepassato i 6 mila e oggi è di oltre 10 
mila; ciò ha costretto ad aumentare gli edifici, per evitare gli estremi inconvenienti che capitano ai 
poveri quando sono troppo strettamente ammassati nelle loro camere e nei loro letti (pag. 5). 

"Editto reale per la fondazione dell'H“pital général 
per la reclusione dei poveri mendicanti 
della città e dei sobborghi di Parigi" 

dato in Parigi il mese di aprile 1657, ratificato in Parlamento il primo settembre successivo. 

Parigi, Stamperia reale, 1661. 

Luigi, per grazia di Dio re di Francia e di Navarra, a tutti nel presente e nel futuro, salute. I re nostri 
predecessori nel corso dell'ultimo secolo hanno emesso numerose ordinanze di Polizia relative ai 
Poveri nella nostra buona città di Parigi e operato, sia col loro zelo sia con la loro autorità, per 
impedire la mendicità e l’ozio, sorgente di tutti i disordini. E per quanto i nostri sovrani organismi 
abbiano appoggiato con le loro cure l’esecuzione di quelle ordinanze, queste tuttavia si sono col 
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tempo rivelate infruttuose e senza effetto, sia per la mancanza dei fondi necessari al sostegno di una 
così grande impresa, sia per l’allontanamento da una direzione ben stabilita e conforme alla qualità 
dell’opera. Dimodoch,, durante gli ultimi tempi e sotto il regno del defunto re, nostro onoratissimo 
Signore e Padre, di felice memoria, essendosi il male ulterionnente accresciuto per la pubblica 
licenza e lo scardinamento dei costumi, si riconobbe che la principale manchevolezza nella 
esecuzione di questa azione di Polizia derivava dal fatto che i mendicanti avessero la libertà di 
muoversi dappertutto, e che i sollievi che venivano introdotti non impedivano la mendicità nascosta 
e non facevano per nulla cessare la loro oziosità. Su questa base fu ideato ed eseguito il lodevole 
progetto di rinchiuderli nella Maison de la Piti, e nei luoghi annessi, e lettere patenti furono 
accordate a questo fine nel 1612, registrate nella nostra corte del Parlamento di Parigi, in forza delle 
quali i Poveri furono rinchiusi; la direzione affidata a buoni e notabili Borghesi, che, succedutisi nel 
tempo, hanno dato ogni loro cura e buona attività per la riuscita di questo progetto. Ma, per quanti 
sforzi essi abbiano potuto compiere, il progetto non ha sortito effetti se non per cinque o sei anni, e 
per di più in modo molto imperfetto, sia per il mancato impiego dei Poveri nelle Opere pubbliche e 
nelle manifatture, sia perch, i preposti non furono per nulla appoggiati dai Poteri e dall'autorità 
necessaria all’importanza dell'impresa, e sia perch, il seguito delle disgrazie e dei disordini della 
guerra ha fatto aumentare il numero dei Poveri oltre la comune e ordinaria opinione, per cui il male 
è diventato maggiore del rimedio. Dimodoch, il libertinaggio dei mendicanti è giunto all’eccesso a 
causa di uno sciagurato abbandono a tutti quei tipi di crimini che attirano la maledizione di Dio 
sugli Stati quando restano impuniti. Infatti l’esperienza ha fatto conoscere alle persone le quali si 
sono occupate di questa attività caritatevole che molti di costoro dell'uno e dell’altro sesso, e molti 
dei loro fanciulli, sono senza Battesimo, e che vivono quasi tutti nell’ignoranza della religione, nel 
disprezzo dei Sacramenti e nell’abitudine continua a ogni sorta di vizi. E per questo fatto, che noi 
siamo debitori alla misericordia divina di tante grazie, e di una visibile protezione che essa fece 
apparire sulla nostra attività dalla nostra ascesa e nel felice corso del nostro regno per il successo 
delle nostre armi e la fortuna delle nostre vittorie, noi crediamo di essere ancor più obbligati a 
testimoniare la nostra riconoscenza mediante una regale e cristiana applicazione alle cose che 
riguardano il suo onore e il suo servizio: consideriamo questi Poveri mendicanti come membri 
viventi di Gesù Cristo e non già come membri inutili dello Stato, agendo nel compimento di sì 
grande opera non per un motivo di Polizia, ma per sola ispirazione di Carità. 

1 ) 

... Vogliamo e ordiniamo che i Poveri mendicanti, validi e invalidi, di ambo i sessi, siano messi in 
un ospizio per essere impiegati nelle opere, manifatture e altri lavori, secondo le loro capacità, e nel 
modo che è ampiamente contenuto nel Regolamento finnato di nostra mano, allegato al 
Controsigillo di questo editto, e che noi vogliamo sia eseguito secondo la sua forma e la sua 
sostanza. 

4) 

E per rinchiudere i Poveri che si troveranno nella condizione di essere rinchiusi, a nonna di 
regolamento, noi abbiamo donato e doniamo con questi atti la Maison e H“pital, sia quello della 
Grande Piti, sia quello della Petite Piti,, sia quello del Refuge, situato nel sobborgo di Saint-Victor, 
inoltre la Maison e H“pital de Scipion, e la Maison de la Savonnerie con tutti i luoghi, le piazze, i 
giardini, le case e gli edifici che insieme ne dipendono, le Maisons e padiglioni di Bicfire... 

6 ) 
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Intendiamo essere conservatore e protettore di questo H“pital général e dei luoghi che ne dipendono 
in quanto nostra fondazione reale; e intendiamo tuttavia che essi non dipendano in nulla dal nostro 
grande Elemosiniere n, da alcuno dei nostri funzionari; ma che siano totalmente liberi dal controllo, 
ispezione e giurisdizione dei funzionari della R,formation g,n,rale, come pure della grande 
Elemosineria e di tutti gli altri, a cui noi proibiamo ogni esame e giurisdizione in qualunque guisa e 
maniera possa essere. 

9) 

Facciamo chiarissimo divieto e proibizione a tutte le persone di ogni sesso, luogo ed età, di 
qualunque origine e nascita, e in qualsiasi stato possano essere, validi o invalidi, malati o 
convalescenti, curabili o incurabili, di mendicare nella città e nei sobborghi di Parigi, sia nelle 
chiese sia alle loro porte, come pure alle porte delle case e per le strade, n, in nessun altro luogo 
pubblicamente o in segreto, di giorno o di notte, senza alcuna eccezione di feste solenni, patronali, 
giubilei, n, di riunioni, fiere o mercati, n, per qualunque altra causa o pretesto, sotto pena della 
fustigazione per coloro che contravvengono la prima volta, e di condanna ai remi per i recidivi, 
uomini e ragazzi, e di bando per le donne e le fanciulle. 

17) 

Facciamo divieto e proibizione a tutte le persone di qualunque posizione o qualità siano di dare 
felemosina di propria mano ai mendicanti per le strade e i luoghi sopra menzionati, quale che sia il 
motivo di compassione, stringente necessità o qualunque altro pretesto, sotto pena di quattro parisis 
[moneta dell’epoca] di ammenda da devolversi a profitto dell'H“pital. 

23) 

Poich, noi prendiamo cura della salvezza dei Poveri che devono essere rinchiusi, così come della 
loro sussistenza e sostentamento, avendo da tempo riconosciuto la benedizione che Dio ha dato al 
lavoro dei preti missionari di Saint-Lazare, i grandi frutti da essi prodotti sino a ora per il soccorso 
dei Poveri, e in base alla speranza che noi nutriamo che questi frutti continueranno e aumenteranno 
nel futuro, vogliamo che essi abbiano le cure e l’istruzione dello spirito per l'assistenza e la 
consolazione dei Poveri dell'H“pital général, e dei luoghi che ne dipendono, e che essi abbiano 
l’amministrazione dei Sacramenti sotto l'autorità e giurisdizione spirituale di monsignor 
Arcivescovo di Parigi. 

53) 

Permettiamo e diamo potere ai preposti di fare e fabbricare, entro i limiti del detto H“pital e dei 
luoghi che ne dipendono, ogni specie di costruzioni e di venderle e ipotecarle a profitto dei Poveri 
dell'H“pital stesso. 

"Regolamento che il Re vuole sia osservato per l'H“pital général di Parigi" 

Diciannovesimo. - Per stimolare i Poveri rinchiusi a lavorare nelle manifatture con maggiore 
assiduità e solerzia, coloro che avranno raggiunto l'età di 16 anni, dell'uno e dell’altro sesso, avranno 
il terzo del profitto del loro lavoro, senza che nulla sia loro tolto. 

Ventiduesimo. - Potranno i Preposti ordinare tutti i castighi e le pene, sia in pubblico sia in privato, 
nel detto H“pital général e nei luoghi che ne dipendono, contro i poveri, in caso di contravvenzione 
all’ordine che sarà loro dato o alle cose che saranno state loro affidate, anche in caso di 
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disobbedienza, insolenza o altri comportamenti scandalosi, e potranno scacciarli con proibizione di 
mendicare. 

"Dichiarazione del Re, per l’istituzione di un H“pital général in tutte le città e borghi del Regno 
secondo le ordinanze dei re Carlo Nono ed Enrico Terzo." 

...Il grande desiderio che abbiamo sempre avuto di sovvenire alle necessità dei mendicanti come i 
più abbandonati, di procurare la loro salvezza mediante l’istruzione cristiana, e di abolire la 
mendicità e l’ignavia insegnando ai loro figli i mestieri a loro adatti ci aveva fatto istituire l'H“pital 
général nella nostra buona città di Parigi... 

Tuttavia il soprannumero dei mendicanti giunti da diverse province del nostro Regno è salito a tal 
punto che per quanto i suddetti Preposti non possiedano se non la metà delle rendite necessarie al 
mantenimento ordinario da 4 a 5 mila poveri, essi in più debbono fornire il vitto in sei posti della 
città ad altri 3 mila poveri sposati. Oltre i quali si vede ancora un gran numero di mendicanti nella 
suddetta città... 

Ordiniamo, vogliamo e a noi piace che in tutte le città e borghi del nostro Regno dove non esista 
ancora un H“pital général, si proceda senza indugio alla istituzione di un H“pital e del suo 
Regolamento, per alloggiarvi, rinchiudere e nutrire i poveri mendicanti invalidi, nativi nel luogo o 
nati da genitori mendicanti. 

Tutti questi mendicanti saranno istruiti alla pietà e alla religione cristiana e ai mestieri di cui 
saranno capaci... 

Dato a Saint-Germain-en-Laye, il mese di giugno 1662. 

"Regolamento generale delle attività giornaliere nella Maison de Saint-Louis de la SalpTriSre". 

1. Si suonerà la campana della sveglia alle ore 5: gli incaricati, le incaricate, i domestici e tutti i 
poveri si alzeranno, ad eccezione dei malati e dei bambini al di sotto dei 5 anni. 

2. Alle ore 5 e un quarto si reciteranno le preghiere nelle camerate e gli incaricati vi faranno la loro 
ispezione per mantenere tra i poveri l’ordine necessario. 

3. Alle ore 5 e mezzo i poveri faranno i loro letti, si pettineranno e fino alle ore 6 si applicheranno a 
tutto ciò che può contribuire al decoro personale... 

4. Alle ore 6 ogni incaricato riunirà nella propria camerata coloro che hanno cura dei giovani, farà il 
catechismo e la scuola un giorno sì e uno no fino alle ore 7. Gli altri incaricati metteranno in fila i 
poveri di cui hanno cura e, con le governanti, li porteranno in chiesa per ascoltarvi la messa. 

6. Alle ore 7 i bambini e i malati che non possono andare alla messa vi si recheranno per ascoltarla. 
8. Alle ore 8 l'incaricata preposta ai lavori della casa suonerà l'apposita campana per avvertire che 
ciascuno deve prendere il suo posto per cominciare il lavoro. Gli incaricati faranno poi l'ispezione 
nei loro luoghi di lavoro, cureranno che tutti i poveri siano occupati e che non se ne stiano inattivi. 

13. Alle ore 9 si canterà in tutte le camerate l'inno "Veni Creator", al quale si aggiungeranno, nelle 
camerate dei bambini, i Comandamenti di Dio e della Chiesa e gli atti di fede secondo l'uso 
normale; in seguito si osserverà il silenzio in tutta la casa. L'incaricata o la governante leggerà in 
ciascuna camerata, senza che si interrompa il lavoro, il libro "L’imitazione di Gesù Cristo" o 
qualche altro libro di pietà per la durata di un quarto d’ora. 

14. Alle ore 10 il silenzio terminerà con il canto dell'inno "Ave Maris Stella" e le litanie del Santo 
Nome di Gesù; il giovedì sarà cantato l’inno "Pange lingua" e le litanie del Santo Sacramento. 
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(15 -16 -17 -18. A mezzogiorno la refezione). 

19. Alle ore una e mezzo il lavoro riprende: se le incaricate trovassero qualche povero riottoso, lo 
faranno rinchiudere per tre o quattro ore col permesso della superiora al fine di tenere gli altri in 
ordine mediante questo esempio. 

20. Alle ore 2 si osserverà il silenzio in tutte le camerate e nei laboratori, come il mattino, senza 
interruzione del lavoro. 

21. Alle ore 3 nella camerata delle donne si farà la lettura del grande catechismo che deve durare 
cinque quarti d’ora. 

22. Alle ore 4 e un quarto si reciteranno il rosario e le litanie della Santa Vergine; i poveri avranno 
quindi la facoltà di parlare fra di loro senza uscire dalle loro camerate n, interrompere il lavoro sino 
alle ore 6 . 

26. Alle ore 5 e mezzo vi sarà la refezione delle donne (alle 6 per quelle che lavorano nei 
laboratori). 

27. Alle ore 6 si reciterà la preghiera della sera in ogni camerata ... Dopo la preghiera i poveri 
potranno scendere nei cortili o andare in chiesa, i malati avranno il permesso di andare a letto. 

29. Alle ore 8 le incaricate eseguiranno le ispezioni per accertarsi che tutti i poveri siano nei loro 
letti. 

32. Le domeniche e le feste, gli incaricati, le incaricate, i maestri di bottega, le governanti e i poveri, 
dopo aver ascoltato la prima messa che sarà detta come gli altri giorni alle ore 6 e un quarto, 
resteranno in chiesa fino al termine della predica. 

33. Tre incaricate avranno il compito di curare che i poveri stiano in ordine e si contengano in una 
grande modestia. 

36. I poveri, i lavoranti, i domestici si confesseranno almeno una volta al mese e nelle feste 
importanti. 

3 80 . Alle ore 9 e mezzo tutti i poveri ritorneranno in chiesa per ascoltarvi la messa cantata. 

39. Alle ore 11 pranzo; trasferimento al parlatorio. 

41. Alle ore 1 i poveri andranno in chiesa e vi ascolteranno i Vespri, il Sermone, la Compieta e la 
benedizione; tutto deve terminare entro le ore 4. 

(42 - 44. Parlatori 0 passeggiate; quindi cena e ricreazione). 

Estratto certificato conforme all’originale, 8 agosto 1721. Arsenal, ms. 2566, ff. 54-70. 


LE 4 CLASSI DELLE MALATTIE DELLO SPIRITO SECONDO DOUBLET. 

1. "La Frenesia": La Frenesia è un delirio furioso e continuo, accompagnato da febbre; a volte è un 
sintomo allarmante che si sviluppa nelle malattie acute, a volte è prodotta da un'affezione originaria 
del cervello e fonna essa stessa una malattia senza altre cause. Ma, di qualunque specie sia, essa è 
spesso la fonte dalla quale derivano tutte le altre malattie della testa, come la mania e l'imbecillità, 
che ne sono gli esiti frequenti (pagine 552-553). 

2. "La Mania": La Mania è un delirio costante senza febbre; se infatti ai maniaci sopravviene 
qualche febbre, questa non dipende dalla malattia del cervello, ma da tutt'altre e casuali circostanze. 
I sintomi dei maniaci sono una forza corporale eccezionale, la possibilità di sopportare la fame, la 
veglia e il freddo per periodi assai più lunghi che gli altri uomini sani 0 malati; il loro sguardo è 
minaccioso, l'aspetto cupo, rinsecchito e famelico; hanno sovente ulcerazioni alle gambe, la 
defecazione è spesso assente; hanno sonni rari, ma profondi; la veglia è agitata, turbolenta, piena di 
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visioni, di atti sregolati, e spesso assai pericolosi per coloro che sono loro vicini. Alcuni hanno 
intervalli abbastanza tranquilli; altri hanno accessi continui, o molto frequentemente accresciuti. Si 
nota che il cervello dei maniaci è secco, duro e friabile; qualche volta la parte corticale è gialla; altre 
volte si osservano degli ascessi; infine i vasi sanguigni sono gonfi di un sangue nero, varicoso, 
compatto in certi punti e fluido in altri (pagine 558-559). 

3. "La Melanconia": La Melanconia è un delirio continuo che differisce in due cose dalla mania: la 
prima sta nel fatto che il delirio melanconico è limitato a un solo oggetto che si chiama "punto 
melanconico"; la seconda è che questo delirio è lieto o triste, ma sempre pacifico; così la 
melanconia non differisce dalla mania se non come da ciò ch’è maggiore ciò ch'è minore, e questo è 
così vero che molti melanconici diventano maniaci, e che molti maniaci sulla via della guarigione o 
nell’intervallo dei loro accessi sono melanconici (pag. 575). 

4. "L’Imbecillità": L'Imbecillità che è il grado meno vistoso e quello meno pericoloso in apparenza 
della follia è tuttavia a ben vedere assolutamente il più increscioso stato dello spirito, perch, è il più 
difficile da guarire. Gli imbecilli non sono n, agitati n, furiosi; raramente cupi, mostrano un volto 
stupidamente lieto e restano più o meno gli stessi, sia che gioiscano sia che soffrano. L'imbecillità è 
l’esito della frenesia, della mania, della melanconia troppo a lungo prolungate. La secchezza del 
cervello la produce nei vecchi; la mollezza o l'infiltrazione di quest'organo la fa insorgere nei 
bambini; i colpi, le cadute, l'abuso delle bevande spiritose, la masturbazione, un virus ritrasmesso 
ne costituiscono le cause di ogni giorno, ed essa è un esito abbastanza nonnaie dell’apoplessia (pag. 
580). 

"Instruction sur la maniSre de gouverner les insens,s et de travailler à leur gu,rison dans les asiles 
qui leur sont destin,s". 

(In "Journal de m,decine", agosto 1785, pagine 529-583). 


PROGETTO IDEALE DI UNA CASA DI CURA COATTA PER I MALATI DI MENTE. 

1. Occorre che vi sia in questi luoghi un'aria pura e che l'acqua vi sia salubre; queste precauzioni 
sono tanto più essenziali in quanto la maggior parte dei malati di mente prende assai pochi alimenti 
solidi, e non si nutre per così dire che di aria e di acqua. 

2. E' necessario che vi si pratichino passeggiate che procurino loro la dolcezza e la libertà di 
respirare aria libera ... (pag. 542). 

3. Il complesso sarà diviso in più reparti, ciascuno dei quali avrà il proprio cortile. 

Ogni reparto formerà un quadrato al cui centro vi sarà il cortile, e i quattro lati saranno costituiti da 
edifici di un solo piano. Lungo le quattro facciate dell'intero fabbricato, dalla parte interna, correrà 
una galleria coperta; quesfultima verrà costruita allo stesso livello degli alloggi, che si eleveranno 
di tre piedi sopra il cortile. Ai quattro angoli del quadrato saranno situate camere o donnitori per 
riunire i malati durante il giorno; e il resto delle costruzioni sarà suddiviso in vani di 8 piedi per 
lato, che saranno illuminati da un lucernario con inferriate, collocato nella volta. 

Ogni vano avrà il suo giaciglio composto di un pancone, infisso nel muro, di un saccone di paglia 
d'avena, di un guanciale dello stesso tipo e di una coperta; si attaccherà al pancone qualche anello di 
ferro, in caso di bisogno. Fuori della porta vi sarà un banco di pietra infisso e un altro più piccolo 
nel vano stesso. 

Al centro del cortile vi sarà una costruzione in cui saranno sistemati molti bagni di pietra, con acqua 
corrente fredda e calda (pagine 542-544). 
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Vi sarà un complesso o reparto per gli imbecilli, un secondo e un terzo per i pazzi furiosi, un quarto 
per coloro che avranno intervalli lucidi di una certa durata e che sembrino in via di guarigione (pag. 
544). 


LE CURE RACCOMANDATE NEI DIVERSI CASI DI MALATTIA MENTALE. 

1. "La Frenesia": Questa terribile malattia è la meno difficile da guarire di tutti i disturbi del 
cervello... 

Occorre iniziare con grandi salassi, cominciando con quelli dei piedi che saranno ripetuti due o tre 
volte; in seguito si passerà a quelli dell’arteria temporale e giugulare, facendoli sempre più grandi e 
copiosi (pag. 555). 

Le bevande saranno abbondanti, fredde, diluenti e antiflogistiche. Nell’intervallo tra ogni salasso, si 
somministreranno, se possibile, due purganti, uno lassativo, l’altro emolliente. 

Al primo insorgere della malattia, si raserà la testa, o si taglieranno i capelli; vi si applicherà poi un 
bendaggio, chiamato cappello di Ippocrate, e si avrà cura di tenerlo sempre bagnato, umettandolo 
con spugne imbevute in una mistura di acqua e aceto freddo (pag. 556). 

2. "La Mania": Per quanto nella cura della mania i salassi debbano essere eseguiti senza esitazioni, 
tuttavia occorre usare maggior cautela che nella cura della frenesia che è una malattia molto acuta e 
di rapido inizio; questa cautela sarà tanto più necessaria quanto più la malattia è di vecchia data 
(pag. 560). 

La somministrazione dei purganti è ancor più importante del salasso, poich, molte sono le manie 
che possono essere guarite senza cavar sangue, mentre molto poche sono quelle che non hanno 
bisogno di purganti, anche ripetuti, per affievolire la rarefazione del sangue, attenuare ed espellere 
gli umori sporchi e ispessiti (pag. 561). I bagni e le docce saranno continuati a lungo per i maniaci, 
e il mezzo per renderli efficaci sta neU’altemarli coi purganti, cioS purgando un giorno e facendo il 
bagno l’altro (pag. 564). 

Cauteri, ferite a setone, ulcerazioni artificiali saranno utili in ogni caso, supplendo alle evacuazioni 
divenute difficili (pag. 565). 

3. "La Melanconia": Quando gli accessi sono violenti, quando il soggetto è pletorico o in una 
circostanza che possa far temere un riflusso sanguigno ... bisogna salassare con decisione ... Ma, 
dopo il salasso, bisogna guardarsi dal passare immediatamente ai purganti di qualunque natura ... 
Prima di purgare, occorre diluire, sciogliere, cominciare a fondere questo umore vischioso che è il 
principio della malattia; dopodich,, la strada è nota. Tisane leggere per aprire lo stomaco, siero di 
latte, alcune prese di crema di tartaro, bagni tiepidi, un regime umidificante; si passerà quindi ai 
diluenti più attivi, come succhi di erba, pastiglie saponacee, pillole composte di gomma ammonica, 
crema di tartaro e mercurio dolce; infine, quando l'umere sarà ritornato fluido, si potrà purgare 
(pagine 577-579). 

4. "LTmbecillità": Dal momento che questo stadio è l'esito o l'ultimo periodo di un’altra malattia, 
esso lascia poche speranze ... La prima cosa è far riprendere i malati con buoni nutrimenti; poi si 
farà loro bere acque termali trattate; li si purgherà con la radice di brionia, e con un infuso di 
gialappa e acquavite; si proverà anche coi bagni freddi e le docce (pagine 580-581). 

L'imbecillità causata da masturbazione si potrà vincere con gli analettici, i tonici, le acque tennali, 
le frizioni secche (pag. 581). 

Se si sospetta che la causa deU'imbecillità sia un virus ritrasmesso, non vi è nulla di meglio che 
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inoculare la scabbia, e questo stesso mezzo può essere tentato su tutti gli imbecilli, quando non si 
sia ricavato alcun vantaggio da quello che inizialmente si credeva il più efficace (pag. 582). 

"Instruction sur la maniSre de gouverner les insens,s et de travailler à leur gu,rison dans les asiles 
qui leur sont destin,s". 

(In "Journal de m,decine", agosto 1785, pagine 529-583). 


STATO DELLE CASE COATTE A PARIGI ALLA VIGILIA DELLA RIVOLUZIONE. 

"Pension du Sieur Mass,", a Montrouge. 

7 uomini alienati. 

9 uomini deboli di mente. 

2 donne deboli di mente. 

2 donne soggette ad accessi di follia. 

IN TOTALE: 20. Nessun pazzo furioso in questa casa. 

"Pension du Sieur Bardot", rue Neuve Sainte-GeneviSve. 

4 donne pazze. 

5 uomini pazzi. 

IN TOTALE: 9. Nessun pazzo furioso in questa casa. 

"Pension de la femine Roland", route de Villejuif. 

8 donne deboli di mente. 

4 uomini deboli di mente. 

IN TOTALE: 12. Nessun pazzo furioso in questa casa. 

"Pension de la Demoiselle Laignel", Cul-de-sac des Vignes. 

29 donne pazze. 

7 donne deboli di spirito. 

IN TOTALE: 36. Nessuna pazza furiosa in questa pensione. 

"Pension du Sieur de Guerrois", rue Vieille Notre-Dame. 

17 donne dementi. 

Nessuna pazza furiosa in questa pensione. 

"Pension du Sieur Teinon", rue Coppeau. 

1 donna debole di spirito. 

3 uomini deboli di spirito. 

2 uomini pazzi. 

IN TOTALE: 6. Nessun pazzo furioso in questa pensione. 

"Maison de la Dame Marie de Sainte-Colombe", place du Tr“ne, rue de Picpus. 

28 ricoverati maschi, sia dementi che imbecilli, nessuna donna, nessun furioso. 

"Maison du Sieur Esquiros", rue du Chemin-Vert. 
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12 uomini dementi. 

9 donne dementi. 

2 epilettici, uno dei quali talvolta demente a causa della sua malattia. 

"Maison de la veuve Bouquillon", al petit Charonne. 

10 uomini dementi. 

20 donne dementi. 

3 donne furiose. 

"Maison du Sieur Belhomme", rue de Charonne. 

15 uomini dementi. 

16 donne dementi. 

2 uomini furiosi. 

"Maison du Sieur Picquenot", al petit Bercy . 

5 uomini dementi. 

1 donna furiosa. 

1 furioso. 

"Maison de la femine Marcel", al petit Bercy. 

2 uomini dementi. 

2 donne dementi. 

1 epilettico, 
nessun furioso. 

"Maison du Sieur Bertaux", al petit Bercy. 

2 uomini dementi. 

1 donna demente. 

3 furiosi. 

"Maison des religieux Picpus", a Picpus. 

3 uomini dementi. 

"Maison du Sieur Cornilliaux", a Charonne. 

1 uomo demente. 

1 donna demente. 

"Maison du Sieur Lasmezas", rue de Charonne. 

Soltanto ricoverati, nessun demente. 

"Maison Saint-Lazare", faubourg Saint-Denis. 

17 pazze. 

"Pension de la Demoiselle Douay", rue de Bellefond. 

15 pazze. 

5 furiose. 
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"Pension du Sieur Huguet", rue des Martyrs. 

6 pazzi. 

3 pazze. 

(In J. Tenon, "Papiers sur les h“pitaux", II, ff. 70-72 e 91. Queste cifre il Tenon ha tratto dai 
rapporti dei commissari: Gallet per i sobborghi Saint-Jacques, Saint-Marcel e Enfer; Joron per il 
sobborgo Saint-Antoine; Huget per il quartiere di Montmartre). 


SOCCORSO E CASTIGO. 

Uno dei primi testi, che è anche uno dei più caratteristici, dedicati alla riforma del sistema 
ospedaliero, è stato scritto da Baudeau nel 1765. Vi si trova, allo stato puro, la separazione tra 
l'assistenza ai malati, che deve essere fatta a domicilio, rientrando quindi nella carità privata, e il 
ricovero coatto a titolo di punizione, per il quale Baudeau propone un equilibrio rigoroso, quasi 
matematico, tra la morte e il lavoro. 

Non abbiamo più incertezze a bandire del tutto gli ospedali pubblici. I loro proventi e gli edifici 
stessi saranno assegnati al Fondo comune della Elemosineria generale in ogni diocesi, sotto la 
direzione deU’Ufficio generale di Carità; e i poveri malati non saranno più obbligati a venire a 
cercarvi soccorsi umilianti, dolorosi e spesso funesti; la beneficenza patriottica andrà a portare loro 
questi aiuti nelle loro stesse case nelle braccia dei loro vicini, secondo il sistema delle istituzioni di 
misericordia, preferibile per mille ragioni a quello degli ospedali. 

Per le case di correzione gli olandesi hanno trovato un metodo eccellente: consiste nel costringere 
alla pompa coloro che essi vogliono esercitare al lavoro, nel far loro desiderare di coltivare la terra e 
nel prepararli a questa attività con un lavoro ben più duro ... Si costringe quella persona che si vuole 
abituare al lavoro, in un luogo chiuso che viene inondato sino ad annegare la persona, se questa non 
si applica senza posa alla manovella della pompa. Per i primi giorni l'acqua e le ore di esercizio 
sono proporzionate alle sue forze; ma vengono gradualmente aumentate ogni giorno. Ecco il primo 
lavoro che noi infliggiamo ai colpevoli rinchiusi nella nostra casa di correzione. E' naturale che essi 
si stanchino di girare in questo modo continuamente e di essere occupati unicamente in modo così 
faticoso; sapendo di poter zappare la terra entro il recinto in compagnia, desidereranno si pennetta 
loro di lavorare come gli altri. E' una grazia questa che sarà loro accordata presto o tardi a seconda 
delle loro colpe e delle loro disposizioni attuali. 

(N. Baudeau, "Id,es d'un citoyen sur les besoins, les droits et les devoirs des vrais pauvres", 
Amsterdam et Paris, 1765,1.1, pagine 64-65 e t. II, pagine 129-130). 


L’INTERNAMENTO TRA I PAZZI PROPOSTO QUALE PUNIZIONE. 

Durante la discussione sul progetto di rifonna della legislazione criminale, Le Peletier de Saint- 
Fargeau propose che chi duellava fosse esposto alla vista del popolo per due ore, ricoperto di 
un'armatura completa, e internato in manicomio per due anni. 

L'uso del duello era l'abuso della cavalleria, come la cavalleria errante ne era il ridicolo. Servirsi di 
questo ridicolo per farne la punizione dell’abuso è un mezzo più repressivo delle pene capitali 
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vanamente pronunciate contro il crimine, che non l’hanno impedito nemmeno una volta e che sono 
state applicate così raramente. La proposta di Le Peletier fu respinta. 

(Rapporto sul progetto di codice penale presentato all'Assemblea nazionale a nome dei Comitati di 
Costituzione e di legislazione criminale, pag. 105). 


2 . 

LA FOLLIA, L’ASSENZA DI OPERA. 

Forse, un giorno, non sapremo più esattamente che cosa ha potuto essere la follia. La sua figura si 
sarà racchiusa su se stessa non pennettendo più di decifrare le tracce che avrà lasciato. Queste 
stesse tracce non appariranno, a uno sguardo ignorante, se non come semplici macchie nereì Tutt'al 
più faranno parte di configurazioni che a noi ora sarebbe impossibile disegnare, ma che saranno nel 
futuro le indispensabili griglie attraverso le quali render leggibili noi, e la nostra cultura, a noi 
stessi. Artaud apparterrà alla base del nostro linguaggio, e non alla sua rottura; le nevrosi, alle forme 
costitutive (e non alle deviazioni) della nostra società. Tutto quel che noi oggi proviamo 
relativamente alla modalità del limite, o della estraneità, o del non sopportabile, avrà raggiunto la 
serenità del positivo. E quel che per noi designa attualmente questo Esterno rischia veramente un 
giorno di designarci, noi proprio noi. 

Resterà soltanto l’enigma di questa Esteriorità. Quale era dunque, ci si domanderà, questa strana 
delimitazione che è stata alla ribalta dal profondo Medioevo sino al ventesimo secolo e forse oltreì 
Perch, la cultura occidentale ha respinto dalla parte dei confini proprio ciò in cui avrebbe potuto 
benissimo riconoscersi, in cui di fatto si è essa stessa riconosciuta in modo obliquoì Perch, ha 
affermato con chiarezza a partire dal diciannovesimo secolo, ma anche già dall’età classica, che la 
follia era la verità denudata dell'uomo, e tuttavia l’ha posta in uno spazio neutralizzato e pallido ove 
era come annullata! Perch, aver raccolto le parole di Nerval o di Artaud, perch, essersi ritrovata in 
esse, e non nei loro autoriì 

Così avvizzirà la viva immagine della ragione in fiamme. Il gioco così familiare di mirarci all’altro 
termine di noi stessi nella follia, e di protenderci all’ascolto di voci che, venute da molto lontano, ci 
dicono da vicino ciò che siamo; quel gioco, con le sue regole, le sue tattiche, le sue invenzioni, le 
sue astuzie, le sue illegalità tollerate, non sarà più, e per sempre, se non un rituale i cui significati 
saranno stati ridotti in cenere. Qualcosa come le grandi cerimonie di scambio e di rivalità nelle 
società arcaiche. Qualcosa come l'attenzione ambigua che la ragione greca aveva per i propri 
oracoli. O come l'istituzione parallela, dal sedicesimo secolo, delle pratiche e dei processi di 
stregoneria. Tra le mani delle culture storiche non resterà nient'altro che le misure codificate 
deU'intemamento, le tecniche della medicina, e dall’altra parte l'inclusione improvvisa, irruente, 
della parola degli esclusi nel nostro linguaggio. 

Quale sarà il supporto tecnico di questo mutamento! La possibilità per la medicina di padroneggiare 
la malattia mentale come una qualsiasi affezione organicaì II controllo fannacologico preciso di 
tutti i sintomi psichiciì O una defini z ione delle deviazioni del comportamento abbastanza rigorosa 
da pennettere alla società di prevedere agevolmente per ciascuna di esse il conveniente modo di 
neutralizzazioneì O altre modificazioni ancora, nessuna delle quali forse sopprimerà realmente la 
malattia mentale, ma che avranno tutte il significato di cancellare dalla nostra cultura l'immagine 
della follia! 
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So bene che avanzando quest'ultima ipotesi io contesto ciò che è comunemente ammesso: che i 
progressi della medicina potranno far scomparire completamente la malattia mentale, come già la 
lebbra e la tubercolosi; ma so che una cosa sopravvivrà, e cioS il rapporto tra l'uomo e i suoi 
fantasmi, il suo impossibile, il suo dolore senza corpo, la sua carcassa durante la notte; che, una 
volta messo fuori circuito ciò che è patologico, l’oscura appartenenza dell'uomo alla follia sarà la 
memoria senza età di un male cancellato nella sua fonna di malattia, ma irriducibile come dolore. A 
dire il vero, questa idea presuppone come inalterabile ciò che, senza dubbio, è la cosa più precaria, 
molto più precaria delle costanti del patologico: il rapporto di una cultura proprio con ciò che essa 
esclude, e più precisamente il rapporto della nostra cultura con quella verità di se stessa, lontana e 
contraria, che nella follia essa scopre e ricopre. 

Ciò che è prossimo a morire, ciò che muore già in noi (e la cui morte appunto sottende il nostro 
linguaggio attuale) è l'"homo dialecticus": l’essere della partenza, del ritorno e del tempo, l'animale 
che perde la sua verità e la ritrova illuminata, l’estraneo a se stesso che ridiventa familiare. Questo 
uomo fu il soggetto signore e il servo oggetto di tutti i discorsi sull'uomo che sono stati tenuti da 
moltissimo tempo, e in particolare sull'uomo alienato. E, fortunatamente, muore sotto i loro 
sproloqui. 

Se dunque non sapremo più come l'uomo abbia potuto distanziare questa figura di se medesimo, in 
qual modo ha potuto far passare dall'altra parte del limite proprio ciò che dipendeva da lui e nel 
quale era tenutoì Nessun pensiero potrà più pensare questo movimento in cui l'uomo occidentale 
ancora ieri si collocava. A essere perduto, e per sempre, è questo rapporto con la follia (e non un 
determinato sapere sulla malattia mentale o quel certo atteggiamento rispetto all'uomo alienato). 
Questo soltanto si saprà, che noi altri, occidentali vecchi di cinque secoli, siamo stati sulla faccia 
della terra quei tali che, tra molti altri aspetti fondamentali, abbiamo avuto questo, strano quant'altri 
mai: abbiamo mantenuto con la malattia mentale un rapporto profondo, patetico, forse per noi stessi 
difficile da descrivere, ma impenetrabile a tutto il resto, e nel quale abbiamo provato il più vivo dei 
nostri pericoli, e la nostra verità, forse la più vicina. Si dirà non già che noi siamo stati "a distanza" 
dalla follia, ma "dentro la distanza" dalla follia. Allo stesso modo i greci non erano lontani dalla 
"ybris" in quanto la condannavano, piuttosto erano nella lontananza da questa dismisura, nel cuore 
di quella distanza in cui avevano rapporti con essa. 

Per coloro che non saranno più noi, resterà da meditare su questo enigma (un po’ come facciamo noi 
quando cerchiamo oggi di renderci conto di come Atene abbia potuto invaghirsi della sragione di 
Alcibiade e disamorarsene): come abbiano potuto degli uomini cercare la loro verità, la loro parola 
essenziale e i loro segni nel rischio che li faceva tremare, e dal quale non potevano fare a meno di 
distogliere gli occhi nel momento stesso in cui l'avevano scorto! E questo parrà loro ancor più 
strano del domandare alla morte la verità dell'uomo: poich, questa dice ciò che tutti saremo. La 
follia viceversa è il raro pericolo, una possibilità che ha scarso peso rispetto alle ossessioni che fa 
nascere e agli interrogativi a essa posti. Come mai, in una cultura, una così lieve eventualità può 
esercitare un simile potere di spavento rivelatoreì 

Per rispondere a questa domanda, coloro che ci guarderanno volgendosi indietro non avranno 
indubbiamente molti elementi a loro disposizione. Solo alcuni segni carbonizzati: la paura ribadita 
per interi secoli di vedere le basse acque della follia salire e sommergere il mondo; i rituali di 
esclusione e di inclusione del folle; l'ascolto teso, dopo il diciannovesimo secolo, a sorprendere 
nella follia qualcosa che possa dire che cos'è la verità dell'uomo; la stessa impazienza con cui sono 
respinte e accolte le parole della follia, l’esitazione a riconoscere la loro inanità o la loro risolutezza. 
Tutto il resto: quel movimento singolare con il quale noi andiamo incontro alla follia nello stesso 
momento in cui ce ne stacchiamo, questo riconoscimento temuto, quella volontà di fissare un limite 
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e di colmarlo subito con la trama di un senso unitario, tutto ciò sarà ridotto al silenzio, come è muta 
per noi, oggi, la trilogia greca mania, ybris, aloghia, o muto Patteggiamento della deviazione 
sciamanica in una società primitiva. 

Noi siamo in quel punto, in quell'ansa del tempo, in cui un certo controllo tecnico della malattia 
copre più di quanto non indichi il movimento che racchiude su se stessa l’esperienza della follia. Ma 
è proprio questa piega che ci pennette di rendere esplicito ciò che per secoli è restato implicito: la 
malattia mentale e la follia: due configurazioni differenti, che si sono incontrate e confuse a partire 
dal diciassettesimo secolo, e il cui nodo ora si scioglie sotto i nostri occhi o piuttosto nel nostro 
linguaggio. 

Dire che la follia è oggi scomparsa, significa dire che scompare quella implicazione che la 
racchiudeva insieme nel sapere psichiatrico e in una riflessione di tipo antropologico. Ma non 
significa dire che con ciò scompaia la forma generale di trasgressione il cui volto visibile era stato 
per secoli la follia. N, che questa trasgressione non sia sul punto, nel momento stesso in cui noi 
chiediamo che cos'è la follia, di dar luogo a un'esperienza nuova. 

Non esiste una sola cultura al mondo in cui sia permesso di fare tutto. E da molto tempo si sa bene 
che l'uomo non comincia con la libertà ma con il limite e con la linea dell’invalicabile. Si conoscono 
i sistemi ai quali obbediscono le azioni interdette; è stato possibile distinguere per ogni cultura il 
regime delle proibizioni dell’incesto. Ma è ancora mal nota l'organizzazione delle interdizioni del 
linguaggio. Il fatto è che i due sistemi di restrizione non si sovrappongono, come se l'uno fosse la 
versione verbale dell'altro: ciò che non deve apparire a livello di parola non è necessariamente 
proscritto nella sfera del gesto. Gli zugni, che lo proibiscono, narrano l'incesto del fratello e della 
sorella; e i greci la leggenda di Edipo. Inversamente, il Codice del 1808 ha abolito le vecchie leggi 
penali contro la sodomia; ma il linguaggio del diciannovesimo secolo è stato molto più intollerante 
nei confronti dell'omosessualità (quanto meno nella sua fonna maschile) di quanto non lo siano 
state le età precedenti. Ed è probabile che i concetti psicologici di compensazione, di espressione 
simbolica, non possano in alcun modo spiegare un simile fenomeno. 

Sarà necessario un giorno studiare questo ambito delle interdizioni di linguaggio nella sua 
autonomia. E' senz'altro troppo presto per sapere esattamente come farne l’analisi. Si potranno 
utilizzare le divisioni attualmente ammesse del linguaggioì E riconoscere innanzitutto, al limite 
dell’interdizione e dell'impossibilità, le leggi che concernono il codice linguistico (ciò che, così 
chiaramente, si chiama errore di lingua, "faute de langue"); poi, all'interno del codice e fra le parole 
o espressioni esistenti, quelle che sono colpite da un interdetto di articolazione (tutta la serie 
religiosa, sessuale, magica delle "parole blasfeme"); quindi gli enunciati che sarebbero autorizzati 
dal codice, permessi nell'atto della parola, ma il cui significato è intollerabile, per una detenninata 
cultura a un certo momento: qui la deviazione metaforica non è più possibile, perch, è il senso 
stesso che è oggetto di "censura". Infine, esiste pure una quarta forma di linguaggio escluso: 
consiste nel sottomettere una parola, apparentemente conforme al codice riconosciuto, a un altro 
codice la cui chiave è data da questa stessa parola: dimodoch, questa è sdoppiata al proprio interno: 
dice ciò che dice, ma aggiunge un "surplus" muto che enuncia silenziosamente ciò che dice e il 
codice in base al quale lo dice. Non si tratta in questo caso di un linguaggio cifrato, ma di un 
linguaggio strutturalmente esoterico. In altri termini non comunica, nascondendolo, un significato 
interdetto; si istalla sin dal primo istante in una piega essenziale della parola. Piega che scava la 
parola dall’interno, forse sino alfinfinito. Poco importa allora ciò che si dice in un simile linguaggio 
e i significati che ne vengono liberati. E' questa liberazione oscura e centrale della parola nel cuore 
di se stessa, la sua fuga incontrollabile verso una dimora sempre senza luce, che nessuna cultura può 
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accettare immediatamente. Una tale parola è trasgressiva non nel suo senso, non nella sua materia 
verbale, ma nel suo gioco. 

E' assai probabile che ogni cultura, qualunque sia, conosca, pratichi e tolleri (entro certi limiti), ma 
al tempo stesso reprima ed escluda, queste quattro forme di parole interdette. 

Nella storia occidentale l'esperienza della follia si è disposta lungo questa scala. In verità essa ha per 
lungo tempo occupato una regione incerta, per noi difficile da precisare, tra l'interdizione dell'azione 
e quella del linguaggio: da qui l'importanza esemplare della coppia "furor - inanitas" che ha 
praticamente organizzato, secondo i registri del gesto e della parola, il mondo della follia sino al 
termine del Rinascimento. L'epoca della Reclusione (gli H“pitaux g,n,raux, Charenton, Saint- 
Lazare, istituiti nel diciassettesimo secolo) segna una migrazione della follia verso la regione 
dell’insensato: la follia non conserva con gli atti interdetti che una parentela morale (resta 
essenzialmente legata alle interdizioni sessuali), ma è inclusa nell’universo delle interdizioni di 
linguaggio; la reclusione classica racchiude, con la follia, il libertinaggio di pensiero e di parola, 
l’ostinazione nell'empietà o nell’eterodossia, la bestemmia, la stregoneria, l'alchimia: in breve tutto 
ciò che caratterizza il mondo "parlato" e interdetto della sragione; la follia è il linguaggio escluso: 
quello che contro il codice della lingua pronuncia parole senza significato (gli insensati, gli 
imbecilli a, i dementi), o quello che pronuncia parole sacralizzate (i violenti, i furiosi), o quello 
ancora che fa passare significati interdetti (i libertini, i testardi). Di questa repressione della follia 
come parola interdetta, la riforma di Pinel è molto più un compimento visibile che una 
modificazione. 

La modificazione non si produsse realmente se non con Lreud, quando l’esperienza della follia si è 
spostata verso l'ultima fonna di interdizione del linguaggio citata poc'anzi. La follia ha cessato 
allora di essere errore di linguaggio, bestemmia proferita, o significato intollerabile (e in questo 
senso la psicanalisi è veramente la grande rimozione delle interdizioni, come diceva lo stesso 
Lreud); è apparsa come una parola che si avvolge su se stessa, dicendo al di sotto di ciò che dice 
altre cose, delle quali è al tempo stesso il solo codice possibile: linguaggio esoterico, se si vuole, 
poich, trattiene la sua lingua all'interno di una parola che alla fin fine non dice altre cose che questa 
implicazione. 

Occorre dunque prendere l’opera di Lreud per quel che è; essa non scopre il fatto che la follia è 
presa in una rete di significati comuni con il linguaggio di tutti i giorni, autorizzando così a parlarne 
nella piattezza quotidiana del vocabolario psicologico. Essa disloca l’esperienza europea della follia 
per situarla in quella regione pericolosa, trasgressiva sempre (dunque ancora interdetta, ma in una 
modalità particolare), che è quella dei linguaggi che si implicano essi stessi, enunciando cioS nel 
loro enunciato la lingua nella quale lo enunciano. Lreud non ha scoperto l’identità perduta di un 
senso; ha delimitato la figura irrompente di un significante che "non , assolutamente" come gli altri. 
La qual cosa avrebbe dovuto essere sufficiente a proteggere la sua opera da tutte le interpretazioni 
psicologicizzanti con cui questi nostri cinquant'anni l’hanno ricoperta, nel nome (derisorio) delle 
scienze umane e della loro unità asessuata. 

E con ciò stesso, la follia è apparsa, non come l'astuzia di un significato nascosto, ma come la 
prodigiosa "riserva" di senso. Occorre inoltre capire nel modo giusto questo termine di riserva: è 
non tanto una scorta quanto piuttosto una figura che trattiene e sospende il senso, gestisce un vuoto 
in cui non si propone se non la possibilità, ancora inattuata, che vi si istalli un certo senso, o un 
altro, o un terzo ancora, e così via forse sino alfinfinito. La follia apre una riserva lacunosa che 
designa e fa vedere quella cavità in cui lingua e parola si implicano, si formano l'una a partire 
dall’altra e non dicono nient'altro se non il loro rapporto ancora muto. Dopo Lreud la follia 
occidentale è divenuta un non-linguaggio perch, è diventata un linguaggio doppio (lingua che non 
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esiste se non in questa parola, parola che non dice altro che la sua lingua), ossia una matrice del 
linguaggio che, in senso stretto, non dice nulla. Piega del parlato che è un'assenza di opera. 
Bisognerà un giorno rendere giustizia a Freud per non aver fatto "parlare" una follia che da molti 
secoli era precisamente un linguaggio (linguaggio escluso, inanità ciarliera, parola che corre 
indefinitamente al di fuori del silenzio riflesso dalla ragione); ne ha invece inaridito il Logos 
sragionevole; lo ha disseccato; ne ha fatto risalire le parole sino alla loro sorgente: sino a quella 
regione bianca delfautoimplicazione dove niente è detto. 

Ciò che avviene attualmente è ancora in una luce per noi incerta; nel frattempo è possibile veder 
disegnarsi, nel nostro linguaggio, uno strano movimento. La letteratura (e questo senza dubbio a 
partire da Mallarm,) si sta lentamente trasformando a sua volta in un linguaggio la cui parola 
enuncia, nello stesso tempo in cui dice e nello stesso movimento, la lingua che la rende decifrabile 
come parola. Prima di Mallarm,, scrivere consisteva nello stabilire la propria parola alfinterno di 
una data lingua, dimodoch, l’opera del linguaggio fosse della stessa natura di tutti gli altri linguaggi, 
a parte i segni della Retorica, del Soggetto e delle Immagini (che certo erano maestosi). Alla fine 
del diciannovesimo secolo (nell’epoca della scoperta della psicanalisi, o giù di lì) essa era diventata 
una parola che iscriveva in se stessa il proprio principio di decifrazione; oppure, in ogni caso, essa 
supponeva, al di sotto di ciascuna delle sue frasi, di ciascuna delle sue parole, il potere di modificare 
sovranamente i valori e i significati della lingua alla quale nonostante tutto (e di fatto) apparteneva; 
essa sospendeva il regno della lingua in un gesto attuale di scrittura. 

Da qui la necessità di quei linguaggi secondi (che in breve vengono chiamati la critica): essi non 
funzionano più ora come aggiunte esterne alla letteratura (giudizi, mediazioni, contatti che 
sembrava proficuo stabilire tra un'opera rinviata all'enigma psicologico della sua creazione e l'atto 
di consumo del lettore); oramai, fanno parte, nel cuore della letteratura, del vuoto che questa 
instaura nel suo proprio linguaggio; sono il movimento necessario, ma necessariamente incompiuto, 
mediante il quale la parola è riportata alla sua lingua, e la lingua si stabilisce sulla parola. 

Da qui anche la strana vicinanza tra follia e letteratura, alla quale non bisogna assegnare il senso di 
un'affinità psicologica finalmente messa a nudo. Scoperta come un linguaggio che tace nella 
sovrapposizione a se stesso, la follia non manifesta n, narra la nascita di un'opera (o di qualcosa 
che, con un po’ di genio o un po’ di fortuna, avrebbe potuto diventare un’opera); essa designa la 
fonna vuota da cui proviene quest'opera, ossia il luogo da cui essa non cessa di essere assente, dove 
non la si troverà mai perch, non vi si è mai trovata. Qui in questa regione pallida, sotto questo 
nascondiglio essenziale, si svela l'incompatibilità gemellare dell’opera e della follia; è il punto cieco 
della propria possibilità e della loro mutua esclusione. 

Ma dopo Raymond Roussel, dopo Artaud, è anche il luogo verso il quale il linguaggio della 
letteratura si accosta. Ma non vi si accosta come a qualcosa che avrebbe il compito di enunciare. E' 
tempo di accorgersi che il linguaggio della letteratura non si definisce per ciò che dice, 
n, tantomeno per le strutture che lo rendono significante. Ma che egli ha un essere e che è su questo 
essere che occorre interrogarlo. Questo essere, qual è attualmenteì Senza dubbio qualcosa che ha a 
che vedere con l'autoimplicazione, nel doppio e nel vuoto che si scava in lui. In questo senso 
l’essere della letteratura, così come si produce dopo Mallarm, e sino ai nostri giorni, conquista la 
regione dove, da Freud in poi, avviene l’esperienza della follia. 

Agli occhi di non so quale cultura a venire - che forse è già molto vicina - noi saremo coloro che si 
sono maggiormente avvicinati a quelle due frasi mai realmente pronunciate, quelle due frasi, tanto 
contraddittorie e impossibili come il famoso io mento, e che designano entrambe lo stesso 
autoriferimento vuoto io scrivo e io deliro. Noi rappresenteremo questo, accanto a mille altre culture 
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che hanno avvicinato l’io sono folle all’io sono uno stupido o all’io sono un dio o all’io sono un 
segno o ancora all’io sono una verità, come accadde per tutto il diciannovesimo secolo, sino a 
Freud. E se questa cultura ha il gusto della storia, essa si ricorderà in effetti che Nietzsche, 
diventando folle, ha proclamato (si era nel 1887) che egli era la verità (giacch, sono così saggio, 
perch, ne so così di più, perch, scrivo dei così bei libri, perch, sono segnato dal destino); e si 
ricorderà che meno di cinquant’anni dopo Roussel, poco prima del suicidio, scrisse, nel Comment 
j’ai ,crit certains de mes livres, il racconto, sistematicamente intrecciato, della sua follia e dei 
procedimenti del suo scrivere. E senza dubbio ci si stupirà che noi abbiamo potuto riconoscere una 
così strana parentela tra ciò che per lungo tempo fu temuto come grido, e ciò che, per lungo tempo, 
fu atteso come canto. 

Ma può darsi appunto che questo cambiamento non appaia tale da meritare alcuno stupore. Siamo 
noi oggi che ci stupiamo di veder comunicare due linguaggi (quello della follia e quello della 
letteratura) la cui incompatibilità è stata costruita dalla nostra storia. Dal diciassettesimo secolo 
follia e malattia mentale hanno occupato lo stesso spazio nel campo dei linguaggi esclusi 
(all’incirca, quello dell’insensato). Entrando in un altro settore del linguaggio escluso (in quello 
delimitato, consacrato, temuto, verticalmente innalzato su se stesso, riferentesi a s, in una Piega 
inutile e trasgressiva, che chiamiamo letteratura), la follia svela la sua parentela, antica o recente 
secondo la scala che scegliamo, con la malattia mentale. 

Quest'ultima, senza dubbio alcuno, sta per entrare in uno spazio tecnico sempre meglio controllato: 
negli ospedali la farmacologia ha già trasformato le camerate degli agitati in grandi acquari tiepidi. 
Ma, al di sotto di queste trasformazioni e per ragioni a esse estranee (almeno ai nostri sguardi 
attuali), è imminente un "epilogo": follia e malattia mentale disfano la loro appartenenza alla stessa 
unità antropologica. Questa unità sparisce essa stessa, con l'uomo, postulato passeggero. La follia, 
alone lirico della malattia, non cessa di spegnersi. E lontano dal patologico, dalla parte del 
linguaggio, proprio dove esso si ripiega senza ancora dire nulla, sta per nascere una esperienza nella 
quale si decide del nostro pensiero; la sua imminenza, già visibile ma assolutamente vuota, non può 
ancora essere nominata. 


3. 

IL MIO CORPO, QUESTO FOGLIO, QUESTO FUOCO. 

Nella "Storia della follia" ho affermato [confer qui pagine 51-53] che il sogno e la follia non 
possedevano, nello sviluppo del dubbio cartesiano, n, lo stesso statuto n, lo stesso ruolo: il sogno 
permette di dubitare di questo luogo in cui io sono, di questo foglio che vedo, di questa mano che 
tendo; giacch, io, che penso, non posso essere folle. Esclusione, quindi, della follia, di cui invece la 
tradizione scettica faceva una delle ragioni del dubbio. 

Per riassumere l’obiezione di Derrida a questa tesi, la cosa migliore è certamente la citazione del 
passo in cui, nel modo più vigoroso, egli offre la propria lettura di Cartesio. 

Descartes ha appena finito di dire che tutte le conoscenze d'origine sensibile possono ingannarlo. 
Finge di rivolgersi l’obiezione stupefatta del non-filosofe immaginario, spaventato da una simile 
audacia, che gli dice: no, non tutte le conoscenze sensibili, altrimenti voi sareste folle e sarebbe 
irragionevole regolarsi sui folli, proporci un discorso da folle. Descartes "si fa eco" di questa 
obiezione: poich, sono qui, che scrivo, che mi faccio ascoltare da voi, io non sono folle e voi 
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neppure, e dunque siamo tra gente sensata. L'esempio della follia non è perciò rivelatore della 
fragilità dell'idea sensibile. D'accordo. Descartes non rifiuta questo punto di vista naturale o, 
meglio, finge di adagiarsi in questo conforto naturale per poter meglio e più radicalmente e più 
definitivamente uscirne fuori e turbare il suo interlocutore. Sia pure, dice, voi pensate che io sarei 
folle a dubitare che sto seduto vicino al fuoco eccetera, pensate che io sarei stravagante a regolarmi 
sull'esempio dei folli. Vi propongo dunque una ipotesi che vi sembrerà molto più naturale, che non 
vi disorienterà, perch, si tratta di una esperienza più corrente, e anche più universale di quella della 
follia: cioS quella del sonno e del sogno. Descartes sviluppa allora quella ipotesi che farà cadere 
"tutti" i fondamenti "sensibili" della conoscenza e che metterà a nudo solo i fondamenti 
"intellettuali" della certezza. Questa ipotesi, soprattutto, non eviterà la possibilità di stravaganze - 
epistemologiche - ben più gravi di quelle della follia. 

Questo riferimento al sogno non è dunque un passo indietro nei confronti della possibilità di una 
follia che Descartes avrebbe tenuto a bada o perfino escluso. Al contrario, esso costituisce, 
nell’ordine metodico che proponiamo, l’esasperazione iperbolica dell'ipotesi della follia. 
Quest'ultima interessava, in modo contingente e parziale, solo alcune regioni della percezione 
sensibile. Qui non si tratta d’altra parte, per Descartes, di detenninare il concetto della follia ma di 
utilizzare la nozione corrente di stravaganza a scopi giuridici e metodologici, per porre questioni di 
diritto che riguardano soltanto la "verità" delle idee (1). Quello che è necessario prendere qui in 
considerazione è il fatto che da questo punto di vista chi donne, o chi sogna, è più folle del folle. O 
almeno chi sogna, riguardo al problema della conoscenza che interessa qui Descartes, è più lontano 
del folle dalla percezione vera. E' nel caso del sonno, non in quello della stravaganza, che la 
"totalità assoluta" delle idee d’origine sensibile diventa sospetta, è privata di 'valore oggettivo' 
secondo l’espressione di M. Gu,roult. L'ipotesi della stravaganza non era quindi un buon esempio, 
un esempio rivelatore; non era un efficace strumento di dubbio. E questo almeno per due ragioni. 

a) Non copre nella sua "totalità" il campo della percezione sensibile. Il folle non si inganna sempre 
n, in tutto; non si inganna abbastanza, non è mai abbastanza folle. 

b) E' un esempio inefficace e infelice nell’ordine pedagogico, perch, incontra la resistenza del non¬ 
filosofo che non ha il coraggio di seguire il filosofo quando quest'ultimo ammette di poter anche 
essere folle nel momento in cui parla (Jacques Derrida, "Cogito e storia della follia", in "La scrittura 
e la differenza", traduzione italiana di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1971, pagine 63-64). 
L'argomentazione di Derrida è degna di attenzione. Per la sua profondità e, forse più ancora, per la 
sua franchezza. La posta in gioco del dibattito è indicata con chiarezza: potrebbe esservi qualcosa di 
anteriore o di esterno al discorso filosòfico! Può avere la sua condizione in una esclusione, in un 
rifiuto, in un rischio eluso, e, perch, no, in un timore! Sospetto che Derrida respinge con passione. 
"Pudenda origo", diceva Nietzsche, a proposito dei religiosi e della loro religione. 

Confrontiamo le analisi di Derrida e i testi di Descartes. 


1) I PRIVILEGI DEL SOGNO SULLA FOLLIA. 

DERRIDA: Il sogno è un'esperienza più corrente, e anche più universale di quella della follia. Il 
folle non si inganna sempre n, in tutto. La follia interessa, in modo contingente e parziale, solo 
alcune regioni della percezione sensibile. 

Ora, Descartes non afferma affatto che il sogno è più corrente, e anche più universale di quanto non 
sia la follia. E nemmeno dice che i folli non sono folli se non di quando in quando e su punti 
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particolari. Semmai ascoltiamolo evocare le persone che assicurano costantemente di essere dei re. 
Questi uomini che si credono dei re, o che pensano di essere fatti di vetro, avrebbero una follia più 
intennittente del sognoì 

Resta però un fatto: Descartes, nel processo del dubbio, privilegia il sogno sulla follia. Lasciamo per 
il momento indeciso il problema di sapere se la follia è esclusa, o soltanto negletta, o ricuperata in 
un'esperienza più larga e più radicale. 

Non appena citato, per abbandonarlo, l’esempio della follia, Descartes evoca il caso dei sogni: In 
ogni caso, devo qui considerare che io sono un uomo e per conseguenza che ho l’abitudine di 
dormire e di rappresentarmi nei miei sogni le stesse cose o talvolta meno verosimili che questi 
insensati si rappresentano da svegli. 

Dunque, doppio vantaggio del sogno. Da una parte, è capace di dar luogo a stravaganze che 
eguagliano o qualche volta superano la follia. Dall’altra, ha la caratteristica di prodursi in maniera 
abituale. Il primo vantaggio è di ordine logico e dimostrativo: tutto ciò di cui la follia (esempio che 
ho appena lasciato da parte) potrebbe farmi dubitare, anche il sogno potrà rendermelo incerto; 
quanto a potenza dell’incertezza il sogno non è da meno della follia; e niente della forza 
dimostrativa di quest'ultima è perduto dal sogno quando dovrà convincermi di tutto ciò che io devo 
revocare in dubbio. L'altro vantaggio è di ordine del tutto differente: è frequente, si produce spesso; 
ne ho dei ricordi vicinissimi, non è difficile disporre dei ricordi assai vivi che esso lascia. Insomma, 
è un vantaggio pratico nei casi in cui si tratti non tanto di dimostrare quanto di fare un esercizio, e di 
richiamare un ricordo, un pensiero, uno stato, nel movimento stesso della meditazione. 

La stravaganza del sogno garantisce il suo carattere "dimostrativo" come "esempio"; la sua 
frequenza assicura il suo carattere "accessibile" come "esercizio". Ed è proprio questo suo carattere 
accessibile che interessa qui Descartes, certo più che il suo carattere dimostrativo, segnalato una 
volta per tutte, e come per assicurarsi che l’ipotesi della follia possa essere abbandonata senza 
preoccupazioni. Torna invece più volte il tema per cui il sogno si produce molto spesso. Leggiamo: 
Io sono uomo e, di conseguenza, ho l’abitudine di dormire; quante volte mi è capitato di sognare la 
notte; ciò che succede durante il sonno; pensandoci attentamente, mi ricordo di essenni spesso 
ingannato donnendo. 

Ora temo proprio che Derrida abbia confuso questi due aspetti del sogno. E' come se egli li avesse 
ricoperti con una parola che li unisce a forza: universale. Universale, il sogno capiterebbe insieme a 
tutti e a proposito di tutto. Il sogno: dubitabilità di tutto per tutti. Ma è un forzare le parole; è un 
andare ben oltre ciò che dice il testo cartesiano; o piuttosto, è parlare molto al di qua delle sue 
singolarità; significa cancellare il carattere ben distinto della stravaganza del sogno e della sua 
frequenza; sopprimere il ruolo specifico di questi due caratteri nel discorso cartesiano 
(dimostrazione ed esercizio); omettere la maggiore importanza assegnata all’abitudine piuttosto che 
alla stravaganza. Ma perch, è così importante che il sogno sia familiare e accessibileì 


2) LA MIA ESPERIENZA DEL SOGNO. 

DERRIDA: Il riferimento al sogno costituisce, nell’ordine metodico che proponiamo, 
l’esasperazione iperbolica dell’ipotesi della follia. 

Prima di rileggere il paragrafo (2) sul sogno, soffermiamoci ancora sulla frase appena detta: Ma 
insomma, sono dei pazzi, e io sarei non meno stravagante se mi regolassi sui loro esempi. 

Quindi il discorso fila così: risoluzione da parte del soggetto meditante di prendere in 
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considerazione il fatto che egli è un uomo, che gli capita di donnire e di sognare; apparizione di un 
ricordo o piuttosto di una moltitudine di ricordi, di sogni che coincidono esattamente, punto per 
punto, con la percezione d’oggi (essere seduto in questo luogo, vestito di tutto punto, accanto al 
fuoco); sentimento tuttavia che esiste tra questa percezione e questo ricordo una differenza, 
differenza che non è soltanto constatata, ma realizzata dal soggetto nel movimento stesso della sua 
meditazione (guardo questo foglio; scuoto la testa, stendo la mano perch, emerga in modo vivo la 
differenza tra la veglia e il sonno); ma ecco nuovi ricordi, a un secondo livello (la vivacità di questa 
impressione ha spesso fatto parte dei miei sogni); con questi ricordi, il vivo sentimento che io sono 
sveglio si cancella; è sostituito dalla chiara visione che non vi è un indice certo che possa separare il 
sonno e la veglia; constatazione che provoca nel soggetto meditante uno stupore tale che 
l’indifferenza tra la veglia e il sonno detennina la quasi certezza che si stia dormendo. 

Insomma: la decisione di pensare al sogno non ha soltanto la conseguenza di fare, del sonno e della 
veglia, un tema di riflessione. Questo tema, nel movimento che lo propone e che lo fa variare, 
"prende effetto" nel soggetto meditante sotto forma di ricordi, impressioni vive, gesti volontari, 
differenze provate, altri ricordi, visione chiara, stupore e di una indifferenziazione che è vicinissima 
alla sensazione di star dormendo. Pensare al sogno non significa affatto pensare a qualcosa di 
esterno, di cui io conoscerei gli effetti e le cause; n, evocare soltanto tutta una strana fantasmagoria, 
o i movimenti del cervello che lo possono provocare; il pensiero del sogno è tale, quando lo si 
esamina, da far confondere, per il soggetto meditante e nel cuore stesso della sua meditazione, i 
limiti percepiti del sonno e della veglia. Il sogno "confonde il soggetto" che pensa ad esso. 
Applicare il proprio spirito al sogno non è compito indifferente: può ben essere, innanzitutto, un 
tema che ci si propone; ma presto ci si accorge che è un rischio cui ci si espone. Rischio per il 
soggetto di essere modificato; rischio di non essere del tutto sicuri di esser svegli; rischio di 
"stupor", come dice il testo latino. 

Ed è qui che l’esempio del sogno mostra un altro dei suoi privilegi: per quanto modifichi a questo 
punto il soggetto meditante, non gli impedisce, nel centro stesso di questo stupore, di continuare a 
meditare, a meditare validamente, a vedere con chiarezza un certo numero di cose o principi, 
nonostante l'indistinzione, per profonda che sia, tra la veglia e il sonno. Anche quando non sono più 
sicuro di essere sveglio, io resto sicuro di ciò che la meditazione mi fa vedere: è proprio questo ciò 
che indica il passaggio seguente e che appunto inizia con una sorta di risoluzione iperbolica, 
supponiamo dunque che noi dormiamo, o, come dice il testo latino più incisivamente, "Age 
somniemus". Il pensiero del sogno mi aveva condotto all'incertezza; questa, attraverso lo stupore 
che provoca, alla quasi-certezza del sogno; di questa quasi-certezza, le mie risoluzioni ne fanno ora 
un inganno sistematico. Addonnentamento artificioso del soggetto meditante: "Age somniemus", e 
da questo punto, la meditazione, di nuovo, può cominciare a svilupparsi. 

Si possono ora vedere tutte le possibilità offerte dal carattere non certo universale, ma 
modestamente abitudinario del sogno. 

1. E' una esperienza possibile, immediatamente accessibile, il cui modello è proposto da mille 
ricordi. 

2. Questa esperienza possibile non è soltanto un tema per la meditazione: essa si produce realmente 
e attualmente nella meditazione, secondo la seguente serie: pensare al sogno, ricordarsi del sogno, 
cercare di distinguere il sogno dalla veglia, non sapere più se si sogna o no, fare volontariamente 
come se si sognasse. 

3. Mediante questo esercizio meditativo, il pensiero del sogno prende effetto nel soggetto stesso: lo 
modifica colpendolo con lo "stupor". 

4. Ma modificandolo, facendo di lui un soggetto incerto di essere sveglio, esso non lo squalifica 
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come soggetto meditante: pur trasformato in soggetto supposto dormiente, il soggetto meditante può 
continuare in modo sicuro il cammino del proprio dubbio. 

Ma occorre fare un passo indietro, e paragonare questa esperienza del sogno alfesempio della follia 
che lo precede immediatamente. 


3) IL BUONO E IL CATTIVO ESEMPIO. 

DERRIDA: Quello che è necessario prendere qui in considerazione è il fatto che da questo punto di 
vista chi donne, o chi sogna, è più folle del folle 

Per Denida, la follia non è esclusa da Descartes; è soltanto trascurata. Trascurata a vantaggio di un 
esempio migliore e più radicale. L'esempio del sogno prolunga, completa, generalizza ciò che 
l’esempio della follia indicava in modo così inadeguato. Passare dalla follia al sogno, significa 
passare da un cattivo a un buono strumento di dubbio. 

Ora ritengo che la contrapposizione tra sogno e follia sia di ben diverso tipo. Occorre confrontare 
passo per passo i due paragrafi di Descartes, e seguire nei particolari il sistema della loro 
contrapposizione. 

1. La "natura" dell'esercizio meditativo. Essa appare chiaramente nel "vocabolario" impiegato. 
Paragrafo della follia: vocabolario del confronto. Se voglio negare che queste mani e questo corpo 
siano i miei è necessario che io mi confronti a certi insensati ("comparare"); ma sarei molto 
stravagante se mi regolassi sui loro esempi ("si quod ab iis exemplum ad me transferrem": se 
applicassi a me stesso qualche esempio proveniente da loro). Il folle: tennine esterno col quale io 
mi confronto. 

Paragrafo del sogno: vocabolario della memoria. Io ho l’abitudine di rappresentarmi nei miei sogni; 
quante volte mi è capitato; pensandoci attentamente, io mi ricordo. Il sognatore: ciò che io mi 
ricordo di esser stato io stesso; dal fondo della mia memoria emerge il sognatore che io stesso sono 
stato, e che sarò. 

2. I "temi" dell'esercizio meditativo. Questi appaiono negli esempi che il soggetto meditante 
propone a se stesso. 

Per la follia: considerarsi un re quando si è poveri; credersi vestiti quando si è nudi, immaginare di 
avere un corpo di vetro o di essere una brocca. La follia è l'assolutamente diverso, essa deforma e 
trasporta; suscita un'altra scena. 

Per il sogno: essere seduto (come lo sono ora); sentire il calore del fuoco (come lo sento oggi); 
tendere la mano (come mi decido, in questo momento, a fare). Il sogno non trasporta la scena; esso 
duplica i dimostrativi che indicano nella direzione della scena in cui mi trovo (questa manoì forse 
un'altra mano, in immagine. Questo fùocoì forse un altro fùoco, sogno). L'immaginazione onirica si 
appunta esattamente sulla percezione attuale. 

3. La "prova centrale" dell’esercizio. Consiste nella ricerca della differenza; questi temi proposti, 
posso reinserirli nella mia meditazioneì Posso domandarmi sul serio se ho un corpo di vetro, o se 
non sono tutto nudo nel mio lettoì Se sì, eccomi obbligato a dubitare persino del mio corpo. Esso è 
riscattato, se la mia meditazione resta ben distinta dalla follia e dal sogno. 

Dal sognoì Tento la prova: ho il ricordo di aver sognato di scuotere la testa. Torno dunque a 
scuoterla, ora. Vi è una differenzaì Sì: una certa chiarezza, una certa distinzione. Ma, secondo 
tempo della prova, tale chiarezza, tale distinzione possono trovarsi nel sognoì Sì, ne ho il netto 
ricordo. Quindi ciò che credevo essere il criterio della differenza (chiarezza e distinzione) 
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appartiene indifferentemente al sogno e alla veglia; non può dunque creare la differenza. 

Dalla follia! La prova è subito data. O piuttosto, a ben vedere, si scorge chiaramente che essa non ha 
luogo, come ha luogo per il sogno. Il problema non è in effetti che io mi sforzi di considerarmi un 
folle che si considera un re; e nemmeno che mi chieda se non sono un re (ovvero un capitano 
turingiano) che crede di essere un filosofo rinchiuso a meditare. La differenza con la follia non è 
stata provata: è constatata. Non appena i temi della stravaganza sono evocati, la distinzione scoppia, 
come un grido: "sed amentes sunt isti". 

4. L'"effetto" dell’esercizio. Si rivela nelle frasi, o piuttosto nelle frasi-decisioni, che terminano 
ciascuno dei due passaggi. 

Paragrafo della follia: Ma costoro sono dei folli (terza persona plurale, essi, "isti"); non sarei meno 
stravagante se mi regolassi sul loro esempio: sarebbe (si noti il condizionale) una follia il tentare 
soltanto la prova, il voler imitare tutte quelle pazzie, e il fare il folle con i folli, come i folli. Non 
l'imitazione dei folli mi persuaderà che io sono folle (come tra poco il pensiero del sogno mi 
convincerà che forse dormo); è il solo progetto di imitarli che è stravagante. La stravaganza investe 
l’idea stessa di passare alla prova, questo è il motivo per cui essa viene a mancare, sostituita dalla 
sola constatazione di differenza. 

Paragrafo del sogno: alla frase essi sono dei folli corrisponde esattamente: Io sono del tutto 
stupefatto ("obstupescere": al grido della differenza, corrisponde lo stupore dell’indistinzione); e alla 
frase non sarei meno stravagante se ... corrisponde: il mio stupore ("stupor") è tale da essere quasi in 
grado di persuadermi di star dormendo. La prova effettivamente tentata ha preso così bene che ecco 
che sono (si noti il presente dell'indicativo) nell’incertezza della mia propria veglia. Ed è in questa 
incertezza che io mi decido a proseguire la meditazione. 

Sarebbe folle voler fare il folle (e vi rinuncio); ma è già aver l'impressione di dormire lo star 
pensando al sogno (e questo è ciò su cui mi appresto a meditare). 

Si rivela straordinariamente difficile restar sordi all’eco che i due paragrafi si creano. Difficile non 
essere colpiti dal sistema di opposizione complessa che li sottende. Difficile non riconoscervi due 
esercizi a un tempo paralleli e differenti: l’esercizio del "demens" e 

quello del "dormiens". Difficile non intendere le parole e le frasi che si affrontano da una parte e 
dall’altra di quel tuttavia la cui importanza Derrida ha così profondamente sottolineato, ma del quale 
ha avuto il torto, ritengo, di non analizzare la funzione nel gioco del discorso. Difficile, in verità, 
dire unicamente che la follia è fra le ragioni del dubbio un esempio, insufficiente e 
pedagogicamente rozzo, perch, il sognatore è pur sempre assai più folle del folle. 

E’ dimostrato da tutta l’analisi del discorso: la constatazione di non-follia (e il rigetto della prova) 
non è in continuità con la prova del sonno (e la constatazione secondo cui forse si sta dormendo). 

Ma perch, questo rifiuto della prova del "demens"ì Dal fatto che non ha luogo, si può ricavarne che 
è esclusaì Dopo tutto, della follia, Descartes parla così poco, e così sbrigativamente.... 


4) LA QUALIFICAZIONE DEL SOGGETTO. 

DERRIDA: Quel che è più significativo, è che Descartes, in fondo, non parla mai della follia in se 
stessa in questo testo ... In questo testo non si tratta della follia, che non viene presa in 
considerazione, neppure per essere esclusa. 

A più riprese Derrida fa saggiamente notare che, per comprendere esattamente il testo di Descartes, 
occorre riferirsi alla versione prima e latina. Egli rammenta - e ha perfettamente ragione - le parole 


313 



usate da Descartes nella frase famosa: Ma costoro sono dei folli ("sed amentes sunt isti"), e non 
sarei meno stravagante ("demens") se mi regolassi sui loro esempi. Sfortunatamente, egli non va al 
di là, nell’analisi, di questo semplice richiamo verbale. 

Ritorniamo al passo stesso: In qual modo potrei io negare che queste mani e questo corpo sono 
miei, se non mi confronto con certi insensatiì... (il termine qui adoperato è "insani"). Ora, questi 
"insani" che pensano di essere re o brocche, che cosa sono! Sono degli "amentes"; e io non sarei 
meno "demens" se applicassi a me stesso i loro esempi. Perch, questi tre termini, o meglio 
perch, aver impiegato innanzitutto il termine "insanus" e poi la coppia "amens-demens"! Quando si 
tratta di caratterizzarli mediante le inverosimiglianze della loro immaginazione, i folli sono chiamati 
"insani": parola che appartiene altrettanto bene al vocabolario corrente che alla terminologia 
medica. Essere "insanus", vuol dire considerarsi quel che non si è, significa credere a delle chimere, 
avere il cervello ripieno di fumo. 

Ma quando Descartes vuole non già caratterizzare la follia, bensì affermare che io non devo 
prendere esempio dai folli, usa allora i temi ini "demens" e "amens": tennini innanzitutto giuridici, 
prima che medici, e che indicano tutta una categoria di persone incapaci di certi atti religiosi, civili, 
giudiziari; i "dementes" non dispongono della totalità dei loro diritti quando devono parlare, 
promettere, impegnarsi, firmare, intentare un'azione, eccetera. "Insanus" è un tennine 
caratterizzante; "amens" e "demens" termini dequalificanti. Per il primo, è un affare di segni; per gli 
altri, di capacità. 

Le due frasi: per dubitare del mio corpo, occorre che io mi confronti con certi insensati, e ma 
costoro sono dei folli, non dimostrano una tautologia impaziente e irritata. Il punto non è affatto 
dire: bisogna essere o fare come i folli, ma: essi sono dei folli e io non lo sono. Riassumere il testo 
come fa Derrida vuol dire appiattirlo in modo singolare: giacch, io sono qui ... io non sono folle, 
n, lo siete voi, e noi siamo tra persone sensate. Ben diverso è lo sviluppo del testo: dubitare del 
proprio corpo è essere come gli spiriti sregolati, gli ammalati, gli "insani". Posso regolarmi sul loro 
esempio e per la mia parte fingere almeno la follia, e rendermi a me stesso incerto sulla mia follia o 
meno! Non lo posso n, lo devo. Questi "insani" sono infatti degli "amentes"; e io sarei non meno di 
loro "demens" e giuridicamente dequalificato se mi regolassi... 

Derrida ha oscuramente avvertito questa connotazione giuridica del termine. Vi ritorna più volte, 
insistente ed esitante. Descartes, egli sostiene, utilizza la follia come un indice per una questione di 
diritto, e di valore epistemologico. O anche: qui non si tratta d’altra parte, per Descartes, di 
determinare il concetto della follia ma di utilizzare la nozione corrente di stravaganza a scopi 
giuridici e metodologici, per porre questioni di diritto che riguardano soltanto la verità delle idee. 
D'accordo, Derrida ha ragione nel sottolineare che in questo punto si ha a che fare con una 
questione di diritto. Certo, ha anche ragione nel dire che il testo di Descartes non ha voluto 
determinare il concetto della follia (e chi l’ha mai preteso!). Ma ha il torto di non aver visto che il 
testo di Descartes gioca sullo scarto tra due tipi di determinazione della follia (gli uni medici e gli 
altri giuridici). Ha soprattutto il torto di dire affrettatamente che la questione di diritto qui posta 
riguarda la verità delle idee; quando invece, come chiaramente dicono le parole, essa concerne la 
qualificazione del soggetto. 

Il problema può allora essere posto nel modo seguente. Posso io dubitare del mio proprio corpo, 
posso dubitare della mia attività! 

L'esempio dei folli, degli "insani" mi spinge a questo. Però confrontarmi a essi, fare come loro, 
implica che, io pure, divenga, come loro, demente, incapace e dequalificato nella mia iniziativa di 
meditazione: non sarei meno "demens" se mi regolassi sui loro esempi. Ma se, in cambio, prendo 
l’esempio del sogno, se fingo di sognare, allora, per quanto "donniens" io sia, potrò continuare a 


314 





meditare, a ragionare, a vedere chiaramente. "Demens", sarei impossibilitato a continuare: a questa 
sola ipotesi sono obbligato a fermarmi, a mirare ad altro, a cercare se un altro esempio mi permette 
di dubitare del mio corpo. "Dormiens", posso proseguire la mia meditazione; resto qualificato per 
pensare; e prendo comunque la risoluzione: "Age somniemus", che introduce a un nuovo momento 
della meditazione. 

Occorrerebbe veramente una lettura ben remota per affennare che non si tratta della follia in questo 
testo. 

Sia pure, direte voi. Ammettiamo, nonostante Derrida, che si debba portare così tanta attenzione al 
testo, e a tutte le sue sottili differenze. Avete con ciò dimostrato che la follia è tranquillamente 
esclusa dal processo del dubbio. Forse che Descartes non si riferisce ad essa pure a proposito 
dell'immaginazioneì Non è essa che sarà in questione a proposito della stravaganza dei pittori, e di 
tutte le fantastiche chimere che essi inventanoì 


5) LA STRAVAGANZA DEI PITTORI. 

DERRIDA: Quel che Descartes sembrava escludere più sopra come stravaganza, è qui ammesso 
come possibilità ... Ora in queste rappresentazioni, immagini, idee nel senso cartesiano, tutto può 
essere falso e fittizio, come le rappresentazioni di quei pittori la cui immaginazione, dice 
espressamente Descartes, è abbastanza 'stravagante' da inventare qualcosa di così nuovo che nulla di 
simile abbiamo mai visto. 

Senza dubbio la follia sarà più volte in questione nel resto dell'opera cartesiana. E il suo ruolo 
dequalificante per il soggetto meditante non impedirà affatto che la meditazione possa volgersi ad 
essa, giacch, non è affatto per il contenuto di queste stravaganze che la follia è messa fuori gioco; lo 
è per il soggetto che vorrebbe nello stesso momento fare il folle e meditare, quando si tratta di 
sapere se il soggetto può riprenderla in considerazione, imitarla, fingerla, e rischiare di non saper 
più bene se egli ragiona o no. Credo di averlo già detto: la follia è esclusa dal soggetto che dubita 
per potersi qualificare come oggetto di riflessione e di conoscenza. Non è veramente caratteristico 
che la follia di cui parla Descartes nel paragrafo studiato più sopra sia definita, in termini medici, 
come il risultato di un cervello scombinato o offuscato dai neri vapori della bileì 
Ma Derrida potrebbe insistere e far valere che la follia si trova ancora nel movimento del dubbio, 
mischiata aU’immaginazione dei pittori. Essa è chiaramente presente come è indicato da questo 
termine stravagante impiegato per descrivere l'immaginazione dei pittori: se forse la loro 
immaginazione è abbastanza stravagante da inventare qualcosa di così nuovo che nulla di simile 
abbiamo mai visto ... certamente in ogni caso i colori con cui essi lo creano devono essere veri. 
Derrida ha perfettamente sentito quel che di singolare aveva l’espressione: la loro immaginazione è 
abbastanza stravagante. Lo ha sentito così bene da sottolinearlo nella sua citazione come punto di 
appoggio sicuro della sua dimostrazione. E io sottoscrivo interamente la necessità di isolare 
accuratamente, di separare queste poche parole. 

Ma per una diversa ragione: molto semplicemente, in quanto "non si trovano" nel testo di Descartes. 
E' un'aggiunta del traduttore. Il testo latino dice soltanto: "si forte aliquid excogitent adeo novum ut 
nihil"..., se forse essi inventano qualcosa di così nuovo. E' curioso che Derrida, per far valere la 
propria tesi, abbia spontaneamente scelto, preso e sottolineato proprio ciò che si trova "unicamente" 
nella traduzione francese delle "M,ditations"; curioso anche che egli abbia insistito e affermato che 
la parola stravagante sia stata espressamente utilizzata da Descartes. 
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Non sembra dunque che l'esempio del sogno sia per Descartes solamente una generalizzazione o 
una radicalizzazione del caso della follia. Non è a titolo di esempio debole, meno buono, 
insufficiente, poco rivelatore, inefficace che la follia si distingue dal sogno; e non è affatto per il suo 
minor valore che essa sarebbe quasi lasciata da parte dopo essere stata evocata. L'esempio della 
follia è speculare a quello del sogno; essi sono confrontati l'uno all'altra e contrapposti secondo tutto 
un sistema di differenze chiaramente articolate nel discorso cartesiano. 

Ora l’analisi di Derrida trascura, temo, molto di queste differenze. Differenze letterali di parole 
("comparare / reminescere"; "exemplum transferre" / persuadere; condizionale / indicativo). 
Differenze tematiche delle immagini (essere vicino al fuoco, tendere la mano e aprire gli occhi / 
considerarsi un re, essere ricoperto d’oro, avere un corpo di vetro); differenze testuali nella 
disposizione e nell’opposizione dei paragrafi (il primo giuoca sulla distin z ione tra "insanus" e 
"demens", e sopra fimplicazione giuridica" di "demens" da parte di "insanus"; il secondo giuoca 
sulla distinzione ricordarsi che si è dormito / persuadersi che si sta donnendo, e sul "passaggio 
reale" dall'uno all’altro in una mente che si applica a un ricordo di questo tipo). Ma differenze 
soprattutto a livello di ciò che si verifica nella meditazione, a livello degli "avvenimenti" che vi 
accadono: "atti" effettuati dal soggetto meditante (paragone / reminiscenza); "effetti" prodotti nel 
soggetto meditante (percezione improvvisa e immediata di una differenza / sbalordimento, stupore, 
esperienza di una indistinzione); "qualificazione" del soggetto (invalidato se era "demens"; validato 
anche se è "donniens"). 

E' chiarissimo: quest'ultimo insieme di differenze guida tutti gli altri; si riferisce meno 
all’organizzazione significante del testo che alla serie degli avvenimenti (atti, effetti, qualificazioni) 
che la pratica discorsiva della meditazione porta con s,: si tratta delle modificazioni del soggetto in 
conseguenza dell’esercizio stesso del discorso. E ho l'impressione che se un lettore, tanto 
notevolmente attento quanto Derrida, non abbia saputo cogliere così tante differenze letterarie, 
tematiche o testuali, il motivo sta nell'aver misconosciuto quelle che ne formano il principio, e cioS 
le differenze discorsive. 

Si deve tenere a mente il titolo stesso di meditazioni. Ogni discorso, qualunque esso sia, è costituito 
da un insieme di enunciati che sono prodotti ciascuno nel loro luogo e nel loro tempo, come 
altrettanti avvenimenti discorsivi. Se si tratta di una pura dimostrazione, questi enunciati possono 
essere letti come una serie di avvenimenti legati reciprocamente secondo un certo numero di regole 
fonnali; quanto al soggetto del discorso, esso non è per nulla implicato nella dimostrazione: resta, in 
rapporto a questa, fisso, invariante e per così dire neutralizzato. Invece una meditazione a produce, 
come altrettanti avvenimenti discorsivi, nuovi enunciati che comportano una serie di modificazioni 
del soggetto enunciante: attraverso ciò che si dice nella meditazione, il soggetto passa dall’oscurità 
alla luce, dall'impurità alla purezza, dalla stretta delle passioni al distacco, dall'incertezza e dai 
movimenti disordinati alla serenità della saggezza, eccetera. Nella meditazione il soggetto è senza 
posa alterato dal proprio movimento; il suo discorso suscita effetti al cui interno egli è preso; lo 
espone a rischi, lo fa passare attraverso prove o tentazioni, produce in lui stati d’animo e gli 
conferisce uno statuto o una qualificazione di cui non era affatto al momento iniziale il detentore. In 
breve, la meditazione implica un soggetto mobile e modificabile dall’effetto stesso degli 
avvenimenti discorsivi che si producono. A partire da questo si può vedere ciò che sarebbe una 
meditazione dimostrativa: un insieme di avvenimenti discorsivi che costituiscono nello stesso 
momento gruppi di enunciati legati in modo reciproco da regole fonnali di deduzione, e serie di 
modificazioni del soggetto enunciante, modificazioni che si incatenano continuamente le une nelle 
altre; più precisamente, in una meditazione dimostrativa, alcuni enunciati, fonnalmente legati, 
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modificano il soggetto man mano che si sviluppano, lo liberano dalle sue convinzioni, o viceversa 
lo inducono a dubbi sistematici, provocano illuminazioni o risoluzioni, lo affrancano dai suoi 
legami o dalle sue certezze immediate, inducono stati nuovi; ma inversamente le decisioni, le 
fluttuazioni, gli spostamenti, le qualificazioni primarie o acquisite del soggetto rendono possibili 
insiemi di enunciati nuovi, che a loro volta si deducono regolarmente gli uni dagli altri. 

Questa duplice lettura è quella richiesta dalle "Meditazioni": un insieme di proposizioni che 
fonnano "sistema", che ogni lettore deve perconere se vuole provarne la verità; e un insieme di 
modificazioni che fonnano "esercizio", che ogni lettore deve effettuare, dalle quali ogni lettore deve 
essere toccato, se a sua volta vuole essere il soggetto che enuncia, per proprio conto, questa verità. 
E se pur vi sono certi passi delle "Meditazioni" che possono essere decifrati, in maniera esaustiva, 
come concatenazione sistematica di proposizioni - momenti di pura deduzione -, esistono, in 
cambio, delle specie di chiasmi, in cui le due forme del discorso si incrociano, e in cui l’esercizio 
che modifica il soggetto ordina il seguito delle proposizioni, o comanda la congiunzione di gruppi 
dimostrativi distinti. Sembra proprio che il passo sulla follia e sul sogno sia di quest'ordine. 
Riprendiamolo ora nel suo insieme e come un intreccio della trama dimostrativa e di quella ascetica. 

1. Il passo immediatamente precedente si presenta come un sillogismo pratico. 

Devo diffidare di ciò che mi ha ingannato una volta; 

Ora i sensi, da cui io ho tutto ciò che ho ricevuto di più vero e di più sicuro, mi hanno ingannato, e 
più di una volta; 

Non devo dunque più fidarmi di essi. 

E' evidente: si tratta qui di un frammento deduttivo la cui portata è assolutamente generale: "tutto" 
ciò che abbiamo ricevuto come la cosa più "vera" cade sotto il colpo del dubbio, assieme ai sensi 
che l’hanno apportata. "A fortiori", nulla può permanere che non divenga almeno altrettanto 
dubbioso. C'è bisogno di generalizzare ancorai L’ipotesi di Derrida, secondo cui l’esempio 
(inefficace) della follia e quello (efficace) del sogno sono chiamati a operare questa 
generalizzazione, per condurre più lontano il sillogismo del dubbio, non può dunque essere ritenuta 
valida. Per quale motivo, di conseguenza, sono chiamati in causai 

2. Sono chiamati in causa non tanto per una obiezione o restrizione quanto per una resistenza: vi 
sono cose sensibili delle quali non si può "ragionevolmente" dubitare. E' la parola "piane" che il 
traduttore rende con ragionevolmente. Qual è dunque questa impossibilità allorquando è stato posto 
un sillogismo assolutamente cogenteì qual è dunque questo ostacolo che si oppone a che si dubiti 
interamente, assolutamente, completamente (ragionevolmente) allorquando è stato svolto un 
ragionamento razionalmente inattaccabileì E' l'impossibilità per il soggetto di effettuare realmente, 
nell’esercizio che modifica proprio lui stesso, un dubbio così generale; è l'impossibilità di costituirsi 
egli stesso come soggetto universalmente dubitante. Il problema che sopravanza, dopo un 
sillogismo dalla portata così generale, è la ripresa di un consiglio di prudenza nella forma di dubbio 
effettivo, è la trasformazione da soggetto che sa che deve dubitare di tutte le cose in soggetto che 
applica a tutte le cose la sua decisione di dubitare. E' chiaro allora perch, il traduttore ha reso 
"piane" con ragionevolmente: volendo mandare a effetto questo dubbio razionalmente necessario, io 
mi espongo a perdere questa giustificazione di ragionevole che ho messo in gioco sin dalfinizio 
delle meditazioni (e sotto tre forme almeno: avere lo spirito abbastanza maturo, essere libero da 
preoccupazioni e passioni, essere protetto da una discreta rendita). Per risolvermi a dubitare sul 
serio di tutto, devo dequalificarmi come ragionevoleì Se voglio mantenere la mia qualifica di 
ragionevole, devo rinunciare a realizzare questo dubbio, o almeno a farlo nella sua generalitàì 
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L'importanza delle parole poter completamente dubitare è funzione del fatto che esse segnano il 
punto di incrocio delle due forme distinte - quella del sistema e quella dell'esercizio a livello della 
discorsività ascetica, non si può ancora ragionevolmente dubitare. E' dunque questa che guiderà lo 
sviluppo seguente, e quel che si trova implicato non è l’estensione delle cose dubbiose, ma lo statuto 
del soggetto dubitante, l’elaborazione qualificativa che gli pennette di esser al tempo stesso 
onnidubitante e ragionevole. 

Ma qual è dunque l’ostacolo, il punto di resistenza dell’esercizio del dubbioì 

3. Il mio corpo, e la percezione immediata che ne hoì Più esattamente un dominio che si definisce 
come quel che è vivo e vicino (all’opposto di tutte quelle cose lontane e deboli che senza problemi 
posso mettere in dubbio): io sono qui, vestito di una veste da camera, seduto presso il fuoco, 
insomma tutto il sistema di attualità che caratterizza questo momento della mia meditazione. E' 
fondamentale che Descartes non evochi qui la certezza che è possibile avere in generale del proprio 
corpo, quanto semmai tutto ciò che, in questo "istante" preciso della meditazione, resiste di "fatto" 
all’effettuazione del dubbio ad opera del soggetto che medita "attualmente". E' evidente: non sono 
certe cose che di per s, (la loro natura, universalità, intelligibilità) farebbero resistenza al dubbio; 
quanto piuttosto ciò che caratterizza l'attualità del soggetto meditante (il luogo della sua 
meditazione, il gesto che sta per fare, le sensazioni che lo colpiscono). Se dubitasse realmente di 
tutto questo sistema di attualità, sarebbe ancora ragionevoleì Non rinuncerebbe proprio a tutte 
quelle garanzie di una ragionevole meditazione che si è date scegliendo come è stato detto il 
momento della sua intrapresa (abbastanza avanti negli anni, ma non troppo: è giunto il momento da 
non lasciar passare), le condizioni (essere in un buono stato d’animo, senza preoccupazioni che 
possano distrarre), il luogo (un buon ritiro)! Se debbo mettermi a dubitare del luogo in cui sono, 
dell’attenzione che porto a questo foglio, e di questo calore del fuoco che contraddistingue il mio 
presente istante, come potrei restar convinto del carattere ragionevole della mia intrapresaì Non è 
che, mettendo in dubbio questa attualità, io non finisca al tempo stesso col rendere impossibile ogni 
meditazione ragionevole, e, alla mia risoluzione, di scoprire finalmente la verità, togliere qualsiasi 
valore! 

E' per rispondere a questo interrogativo che, l’uno a fianco dell’altro, vengono suscitati due esempi, 
che ambedue costringono a porre in dubbio il sistema di attualità del soggetto. 

4. Primo esempio: la follia. I folli, in effetti, si illudono del tutto su ciò che costituisce la loro 
attualità: si credono vestiti quando sono nudi, re quando sono poveri. Ma mi è possibile riprendere 
per me questo esempio! E' attraverso questo esempio che posso trasformare in risoluzione effettiva 
la proposizione per cui bisogna dubitare di tutto ciò che ci viene dai sogniì Impossibile: "isti sunt 
dementes", ossia sono giuridicamente dequalificati come soggetti ragionevoli, e qualificarmi come 
loro, in base a loro (trasferire a me il loro esempio), mi dequalificherebbe a mia volta e io non potrei 
essere soggetto ragionevole di meditazione (non sarei meno stravagante...). Se ci si serve 
dell’esempio della follia per passare dai sistemi all'ascesi, dalla proposizione alla risoluzione, è 
possibile costituirsi come soggetto che ha tutto da porre in dubbio, ma non si può più restare 
qualificato come soggetto che conduce ragionevolmente la propria meditazione attraverso il dubbio 
sino a una eventuale verità. La resistenza dell'attualità all'esercizio del dubbio è ridotta da un 
esempio troppo forte, che trascina con s, la possibilità di meditare in modo valido; le due 
qualificazioni: soggetto dubitante e soggetto meditante, non sono in questo caso simultaneamente 
possibili. 

Che la follia sia posta come dequalificante in qualunque ricerca della verità, che evocarla per 
mandare a effetto il dubbio necessario non sia ragionevole, che sia impossibile fingerla se non per 
un istante, che l'impossibilità scoppi immediatamente nell’assegnazione del termine "demens": 
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proprio questo è il punto decisivo in cui Descartes si separa da tutti coloro per i quali la follia può 
essere, in un modo o nell'altro, portatrice o rivelatrice di verità. 

5. Seconda prova: il sogno. La follia è dunque stata esclusa, non già in quanto esempio 
insufficiente, ma perch, prova eccessiva e impossibile. Viene allora invocato il sogno: il quale rende 
infatti l'attualità del soggetto non meno dubbiosa della follia (si crede di essere seduti alla propria 
tavola e si è nudi nel proprio letto); ma in confronto alla follia presenta un certo numero di 
differenze: fa parte delle virtualità del soggetto (io sono uomo), delle sue virtualità frequentemente 
attualizzate (ho l’abitudine di donnire e di sognare), dei suoi ricordi (mi ricordo perfettamente di 
aver sognato), e dei suoi ricordi che possono essere resi con la più viva impressione (al punto di 
poter validamente paragonare la mia impressione attuale e il mio ricordo del sogno). A partire da 
queste proprietà del sogno è possibile condurre l’esercizio di una messa in dubbio, da parte del 
soggetto meditante, della propria attualità. 

Primo momento (che definisce la prova): ricordo di aver sognato quel che percepisco attualmente 
come la mia attualità. Secondo momento (che sembra per un istante invalidare la prova): il gesto 
che compio nell’attimo stesso della mia meditazione per sapere se dormo sembra possedere la 
chiarezza e la distinzione della veglia. Terzo momento (che confenna la prova): ho ricordo non solo 
delle immagini del mio sogno, ma anche della loro chiarezza tanto grande quanto quella delle mie 
impressioni attuali. Quarto momento (che conclude l’opera): contemporaneamente, "vedo 
manifestamente" che non esiste un segno certo per distinguere il sogno e la realtà; "e" non so più 
bene, a tal punto "sono stupito", se in questo preciso momento non starei donnendo. Questi due 
versanti della prova riuscita (stupore incerto e visione manifesta) costituiscono il soggetto come 
"effettivamente dubitante" della propria attualità, e come "continuatore in modo valido di una 
meditazione" che scarta tutto ciò che non è verità manifesta. Le due qualificazioni (dubitante di 
tutto ciò che viene dai sensi, e meditante in modo valido) sono realmente effettuate. Il sillogismo 
aveva richiesto la loro simultanea messa in gioco; la coscienza di attualità del soggetto meditante 
aveva fatto resistenza alla realizzazione di quella esigenza. Il tentativo di regolarsi sull'esempio dei 
folli aveva confermato quella incompatibilità; lo sforzo per attualizzare la vivacità del sogno ha 
mostrato in cambio che l’incompatibilità non era insormontabile. E il soggetto meditante si trova 
soggetto dubitante al termine delle due prove che si contrappongono: l'una che ha costituito il 
soggetto come ragionevole (di fronte al folle dequalificato), l’altra che ha costituito il soggetto come 
dubitante (nella indistinzione del sogno e della veglia). 

Una volta acquisita questa qualificazione del soggetto ("Age somniemus"), la discorsività 
sistematica finisce dunque col poter incrociare di nuovo il discorso dell'esercizio, prendere il 
sopravvento, porre sotto esame le verità intelligibili, sino a quando un nuovo momento ascetico 
costituisce il soggetto meditante come minacciato di errore universale dal grande ingannatore. Ma 
anche in quel momento della meditazione, la qualificazione del non-folle (come la qualificazione di 
sognatore eventuale) resterà valida. 

Mi sembra che Derrida abbia sentito, con vivacità e profondità, che questo passo sulla follia avesse 
un posto singolare nello sviluppo delle "Meditazioni". E questa sensazione egli la trasferisce nel suo 
testo, nel momento stesso in cui cerca di padroneggiarla. 

1. Derrida per spiegare che, proprio in quel punto preciso delle "Meditazioni", si parla della follia, 
inventa un avvicendamento di voci che spiazzerebbe, rigetterebbe all’esterno e cancellerebbe dallo 
stesso testo l’esclamazione difficile: ma insomma, sono dei folli. 

Derrida si trovava in effetti davanti a un problema disagevole. Se è vero, come egli crede, che tutto 
questo movimento della meditazione primaria opera una generalizzazione del dubbio, perch, si 


319 



arresta, sia pure per un istante, davanti alla follia o anche al sognoì Perch, affannarsi a dimostrare 
che le sensazioni vive e vicine non sono meno dubbie di quelle più pallide e lontane dal momento 
che si è appena stabilito, "in maniera generale", che non bisogna fidarsi di ciò che viene dai sensiì 
Perch, questo rigiro verso il punto particolare del mio corpo, di questo foglio, di questo fuoco, 
perch, una deviazione verso gli inganni singolari della follia e del sognoì A questa deviazione 
Derrida ha dato statuto di rottura. Egli ha immaginato un intervento estraneo, lo scrupolo o la 
reticenza di un ritardatario che si preoccupa del movimento che lo sopravanza e che conduce 
alfultimo momento un combattimento di retroguardia. Descartes ha appena finito di dire che non 
bisogna fidarsi dei sensi che subito si leverà una voce, quella di un villico estraneo a tutte le 
sottigliezze filosofiche: egli cercherà, nella sua maniera semplice, di intaccare, o quanto meno di 
limitare, l'asserzione del filosofo: Comprendo bene che lei dubiti di alcune delle sue percezioni, 
ma... che lei sia seduto qui, vicino al fuoco, usando questo linguaggio, tenendo questo foglio tra le 
mani e altre cose della stessa natura, bisognerebbe essere folli per dubitarne, più esattamente solo i 
folli possono commettere degli errori su cose così certe. E' a questo punto che Descartes riprenderà 
la parola e dirà a questo rustico bambinone: sono d’accordo che lei non è pazzo, poich, lei non 
arriva a tanto; ma si ricordi però che tutte le notti sogna e che i suoi sogni quotidiani non sono meno 
folli di quella follia che lei rifiuta. E l’ingenua reticenza dell’obiettore, che non può dubitare del suo 
corpo perch, non vuole essere folle, sarà vinta con l’esempio del sogno, così più naturale, più 
corrente, più universale. 

Che ipotesi seducente quella di Derrida. Essa risolve nel modo più giusto il suo problema: mostrare 
che la filosofia va diritta alla messa in questione della totalità dell’entità, poich, proprio in ciò 
consiste la fonna e il segno filosofico del suo procedere; se gli capita di fennarsi un istante davanti 
a una entità così singolare come la follia, questo può accadere solo se un ingenuo lo tira per la 
manica e lo interroga; da se stesso egli non si sarebbe certo fermato a queste storie di re nudi e di 
brocche. Così la ripulsa della follia, la rude esclamazione ma insomma, sono dei folli, si trovano 
esse stesse rigettate da Derrida e tre volte chiuse all’esterno del discorso filosofico: poich, è un altro 
soggetto che parla (non il filosofo delle "Meditazioni", ma quell'obiettore che fa intendere la sua 
voce mal dirozzata); poich, parla dal luogo dell’ingenuità non filosofica; poich, infine il filosofo, 
riprendendo la parola e citando l'esempio più forte e più probante del sogno, disarma l'attenzione e 
fa accettare assai peggio che la follia allo stesso che la rifiuta. 

Ma ora possiamo vedere quale prezzo Derrida abbia pagato per la sua abile ipotesi. Omissione di un 
certo numero di elementi "letterali" (che appaiono quando ci si prenda cura di paragonare il testo 
latino con la traduzione francese); elisione delle differenze "testuali" (tutto il gioco delle 
opposizioni semantiche e grammaticali tra il paragrafo del sogno e quello della follia); infine e 
soprattutto cancellazione della determinazione "discorsiva" essenziale (doppia trama dell’esercizio e 
della dimostrazione). Curiosamente Derrida, immaginando, dietro la scrittura di Descartes, 
quest'altra voce che obietta ingenuamente, ha gonfiato tutte le differenze del testo; o piuttosto, 
cancellando tutte queste differenze, ravvicinando ancor più la prova della follia a quella del sogno, 
facendo dell'una la brutta copia pallida e mancata dell’altro, riassorbendo l’insufficienza della prima 
nell'universalità del secondo, Derrida perseguiva l'esclusione cartesiana. Il soggetto meditante 
doveva per Descartes escludere la follia qualificandosi come non folle. Orbene questa esclusione è 
senza dubbio, a sua volta, troppo pericolosa per Derrida: non più a causa della dequalificazione con 
la quale essa rischia di colpire il soggetto filosofante, ma per la qualificazione con la quale essa 
segnerebbe il discorso filosofico; essa lo determinerebbe infatti come altro rispetto al discorso del 
folle; stabilirebbe tra i due un rapporto di estraneità; farebbe passare il discorso filosofico dall'altra 
parte, nella pura presunzione di non essere folle. Divisione, estraneità, determinazione da cui 
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occorre pur salvare il discorso del fdosofo se esso deve essere progetto di superamento da ogni 
totalità finita e determinata. Bisogna dunque escludere, perch, detenninante, questa esclusione 
cartesiana. E a questo fine Derrida, come si vede, deve procedere a tre operazioni: affermare, contro 
tutta l’economia visibile del testo, che la potenza del dubbio, propria della follia, è inclusa, "a 
fortiori", nel sogno; immaginare (per dire che, malgrado tutto, si tratta della follia) che è un altro 
colui che esclude la follia, per suo conto e secondo la diagonale di un'obiezione; infine togliere a 
questa esclusione ogni statuto filosofico denunciando la sua ingenua rusticità. Rovesciare 
l’esclusione cartesiana in inclusione; escludere l’escludente dando al suo discorso lo statuto 
d'obiezione; escludere l'esclusione ributtandola nell’ingenuità pre-filosofica, a nulla di meno è 
dovuto ricorrere Derrida per venire a capo del testo cartesiano e per ridurre a nulla la questione 
della follia. Si può constatarne il risultato: l’annullamento delle differenze del testo e l'invenzione 
compensatrice di una voce riconducono l'esclusione cartesiana a un secondo livello; alla fine resta 
escluso che il discorso filosofico escluda la follia. 

2. Ma forse la follia non si lascia ridurre così. Supponiamo in effetti che Descartes non abbia parlato 
della follia, dove nel suo testo si parla di "insani" e "dementes"; supponendo inoltre che abbia 
ceduto un istante la parola a un villico per avanzare una così grossolana domanda, non si potrebbe 
dire che egli abbia proceduto, sebbene in maniera insidiosa e silenziosa, all’esclusione della folliaì 
Non si potrebbe dire che egli abbia, di fatto e costantemente, evitato il problema della folliaì 
A questa obiezione Derrida risponde in anticipo. Ma certo, il rischio della follia è ampiamente 
affrontato da Descartes; per nulla, come voi pretendete, in maniera preliminare e quasi marginale a 
proposito di un affare di brocche e di re nudi, ma nel cuore stesso della sua impresa filosofica; 
precisamente dove il suo discorso, svincolandosi da tutte le considerazioni naturali sugli errori dei 
sensi o gli intoppi del cervello, prende, nel dubbio iperbolico e nell’ipotesi del genio maligno, la sua 
dimensione radicale. E’ proprio qui che la follia è messa in questione e affrontata: in effetti col 
genio maligno io suppongo di esser ingannato ancor più radicalmente di quelli che credono di avere 
un corpo di vetro; arrivo al punto di persuadermi che 2 più 3 forse non fanno 5; poi con il "cogito" 
raggiungo questo punto estremo, questo eccesso in rapporto a ogni detenninazione che mi permette 
di dire che, ingannato o no, folle o no, io sono. Il genio maligno sarà così il punto dove la filosofia 
rischierebbe essa stessa, e nell’eccesso che le è proprio, la follia, e il "cogito" sarà il momento dove 
la follia si cancella (niente affatto perch, sarebbe esclusa, ma perch, la sua determinazione, rispetto 
alla ragione, cesserebbe di essere pertinente). Dunque, secondo Derrida, non bisognerebbe attribuire 
troppa importanza alla piccola farsa del contadino che fa irruzione, alfinizio del testo, con i suoi 
folli del villaggio; nonostante tutti i loro sonagli, essi non riusciranno in alcun modo a porre il 
problema della follia. In cambio tutte le minacce della Sragione giocherebbero sotto le sembianze, 
altrimenti inquietanti e cupe, del genio maligno. Allo stesso modo la ripresa, con il sogno, delle 
peggiori stravaganze dei folli sarà, alfinizio del testo, una facile vittoria; in cambio, dopo il grande 
sbigottimento del genio maligno, non occorrerà niente di meno che lo stimolo del "cogito" (e il suo 
eccesso riguardo alla totalità dell’entità) affinch, le determinazioni della follia e della ragione 
appaiano come non radicali. Il grande solenne teatro dell’universale ingannatore e dell’io penso 
ripeterà, ma questa volta nella radicalità filosofica, la favola ancora naturale del demente e del 
dormiente. 

Per sostenere una simile interpretazione, Derrida ha dovuto anzitutto negare che la follia fosse in 
questione dove essa era nominata (e in termini specifici, accuratamente differenziati); ora deve 
dimostrare che essa è in questione dove non è nominata. Derrida opera questa dimostrazione usando 
due serie di derivazioni semantiche. E' sufficiente citarle: 

"Genio maligno": follia totale, sbigottimento totale, disordine del corpo e sovversione del puro 
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pensiero, stravaganza, sbigottimento che non posso padroneggiare. 

"Cogito": folle audacia, progetto folle, progetto che riconosce la follia come sua libertà, deviazione 
dell’iperbole da ogni regola e misura, eccesso inaudito e stravagante, eccesso verso il Niente e 
l'Infinito, punta iperbolica che dovrebbe essere, come in generale ogni follia pura, silenziosa. 

Sono necessarie tutte queste deviazioni dal testo di Descartes, affinch, il "genio maligno" e il 
"cogito" divengano, secondo il desiderio di Derrida, la vera scena dove si incontra la follia. Ma 
occorre di più: occorre, dai testi stessi di Descartes, cancellare tutto ciò che mostra che l’episodio 
del genio maligno è un esercizio volontario, controllato, padroneggiato e dal principio alla fine 
guidato da un soggetto meditante che non se ne lascia mai sorprendere. Se è vero che l’ipotesi del 
genio maligno trasporta il sospetto dell’errore ben al di là di quelle illusioni sensibili di cui certi folli 
danno l'esempio, colui che crea questa finzione (e per lo stesso fatto che la crea volontariamente e 
per esercizio) evita il rischio di accoglierle nella sua mente, come è il caso sfortunato dei folli. Lo si 
inganna, non ci si impone a lui. Forse è tutto illusione, ma senza alcuna credulità. Il genio maligno 
inganna senz'altro ben più di un cervello intoppato; può far sorgere tutte le apparenze illusorie della 
follia; resta tutt'altra cosa dalla follia. Si potrebbe anche dire che ne è il contrario: poich, nella follia 
"io credo" che una porpora illusoria copra la mia nudità e la mia miseria, mentre l’ipotesi del genio 
maligno "mi permette di non credere" che questo corpo e queste mani esistano. Quanto alla forza 
della lusinga, il genio maligno, questo è vero, non la cede alla follia; ma quanto alla posizione del 
soggetto in rapporto alla lusinga, genio maligno e demenza si contrappongono rigorosamente. Se il 
genio maligno riprende le forze della follia, è solo dopo che l’esercizio della meditazione ha escluso 
il rischio di essere "folli". 

Rileggiamo il testo di Descartes. Io penserò che il cielo, l'aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e 
tutte le altre cose esterne non siano altro che illusioni e sogni (mentre il folle crede che le sue 
illusioni e i suoi sogni siano veramente il cielo, l’aria e tutte le cose esterne). Io considererò me 
stesso come privo del tutto di mani, d’occhi... mentre credo falsamente di avere tutte queste cose (il 
folle crede invece falsamente che il suo corpo sia di vetro, ma egli "non" pensa di crederlo 
falsamente). Io con cura starò attento a non ricevere tra le mie opinioni alcuna falsità (mentre il folle 
le accoglie tutte). 

Ora è chiaro: di fronte allo scaltro ingannatore, il soggetto meditante si comporta non già come un 
folle sbigottito dall’errore universale, ma come un avversario non meno scaltro e sempre alferta, 
costantemente ragionevole e fenno nella posizione di chi padroneggia il rapporto con la sua 
finzione: io preparerò così bene il mio spirito a tutte le astuzie di questo grande ingannatore che, per 
potente e scaltro che sia, egli non potrà impormi nulla. Come siamo lontani dai temi così per benino 
variati da Derrida: follia totale, sbigottimento totale che io "non saprei padroneggiare", poich, mi è 
"inflitto" per ipotesi e poich, "non ne sono responsabile". Come immaginare che il soggetto 
meditante non sia più responsabile di ciò che lui stesso chiama questo disegno penoso e laboriosoì 
Forse occorrerebbe domandarsi in qual modo un autore così meticoloso come Derrida, e così attento 
ai testi, abbia potuto non solamente commettere tante omissioni, ma operare così tanti spostamenti, 
inversioni e sostituzioni. Ma forse occorre domandarselo nella misura in cui Derrida non fa che 
richiamare nella sua lettura una assai vecchia tradizione. Egli d’altronde ne ha coscienza; e questa 
fedeltà sembra, a ragione, confortarlo. Gli ripugna in ogni caso pensare che gli interpreti classici 
abbiano mancato, per disattenzione, di rilevare l'importanza e la singolarità del passo sulla follia e 
sul sogno. 

Sono d’accordo almeno su un fatto: non è per nulla a causa della loro disattenzione che gli interpreti 
classici hanno cancellato, prima di Derrida e come lui, questo passo di Descartes. E' per sistema. 
Sistema di cui oggi Derrida è il rappresentante più decisivo, nel suo ultimo splendore: riduzione 
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delle pratiche discorsive alle tracce testuali; elisione degli avvenimenti che vi si producono per 
trattenere solo dei segni per una lettura; invenzioni di voci dietro il testo per non dover analizzare le 
modalità d’implicazione del soggetto nei discorsi; citazione deU'originario come detto e non detto 
nel testo per non ricollocare le pratiche discorsive nel campo delle trasformazioni dove esse si 
effettuano. 

Non dirò che questa è una metafisica, la metafisica ovvero la sua chiusura che si nasconde in questa 
testualizzazione delle pratiche discorsive. Andrò molto più lontano: dirò che si tratta di una piccola 
pedagogia storicamente ben determinata che si manifesta in modo assai visibile. Pedagogia che 
insegna alfallievo che non c'è niente al di fuori del testo, ma che in esso, nei suoi interstizi, nei suoi 
silenzi e nei suoi non detti, domina la riserva dell’origine; che non è dunque affatto necessario 
andare a cercare altrove, ma che qui stesso, non tanto nelle parole certe, quanto nelle parole come 
raschiatura, nella loro griglia, si svela il senso dell’essere. Pedagogia che inversamente dà alla voce 
dei maestri questa autorità senza limiti che permette loro di ridire il testo indefinitamente. 

Il padre Bourdin pensava che, secondo Descartes, non era possibile dubitare delle cose certe, 
ancorch, si dorma o si sia dementi. Rispetto a una certezza fondata, il fatto di sognare o delirare non 
sarà di nessun rilievo. Orbene, a questa interpretazione Descartes risponde in maniera molto 
esplicita: Io non mi ricordo affatto d’aver detto niente di simile, nemmeno di averlo sognato 
dormendo. Infatti niente che non sia vero può essere concepito chiaramente e distintamente (e a 
questo livello il problema di sapere se colui che concepisce, sogni o deliri, non si trova posto). Ma, 
aggiunge subito Descartes, chi dunque può "distinguere" ciò che è chiaramente concepito e ciò che 
solamente sembra e pare di esserloì chi dunque, come soggetto pensante e meditante, può sapere se 
sa chiaramente o noi chi dunque è capace di non farsi illusioni sulla propria certezza e di non 
lasciarsene imporrei Se non precisamente coloro che folli non sonoì Coloro che sono saggi. E 
Descartes ritorce, mirando a padre Bourdin: Ma poich, solo alle persone sagge è dato di distinguere 
tra ciò che è chiaramente concepito e ciò che solamente sembra e pare di esserlo, io non mi stupisco 
che questo buonuomo confonda le due cose. 
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N. 1. Mercier, "Tableau de Paris", 1.1, pagine 233-234. 

N. 2. Id., ibid., pagine 235-236. 

N. 3. Si trova spesso questa menzione nei libri dell’intemamento. 

N. 4. Lettera alla moglie, citata in L,ly, "Vie de Sade" (Paris, 1952), I, pag. 105. 

N. 5. Mercier, loc. cit., t. Vili, pag. 1. 

N. 6. Id., ibid., pag. 2. 

N. 7. Musquinet de la Pagne, "BicTre r,fonn," (Paris, 1790), pag. 16 
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studiati nella stessa epoca. Confer Hales, "A Description of Ventilatore" (London, 1743); Lavoisier, 
"Alt,rations qu',prouve l’air respir," (1785), in "Oeuvres" (1862), t. II, pagine 676-687. 
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120 . 

N. 10. Ibid., f. 123. L'insieme del caso occupa i fogli 117-126; intorno alla . febbre delle prigioni e 
al contagio che minaccia le città, confer Howard, "ìtat des prisons", 1.1, pag. 3. 
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l’ospedale fosse stato costruito per generare malattie e la prigione per generare delitti . (Mirabeau, 
"Souvenirs d’un voyageur anglais", pag. 6). 
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generale, Coqueau, "Essai sur l’,tablissement des h“pitaux dans les grandes villes" (1787). 

N. 13. Desmonceaux, "De la bienfaisance nationale" (Paris, 1789), pag. 14. 

N. 14. Mirabeau, "Relation d’un voyageur anglais", pag. 14. 

N. 15. Rapporto fatto a nome del Comitato di mendicità (Assemblea nazionale, resoconto, t. XLIV, 
pagine 80-81). 

N. 16. Raulin, "Trait, des affections vaporeuses", Prefazione. 

N. 17. Tissot, "Trait, des maladies des nerfs", Prefazione, t. 1, pagine III-IV. 

N. 18. Matthey, "Nouvelles recherches sur les maladies de l’esprit" (Paris, 1816), parte 1, pag. 65. 

N. 19. G. Cheyne, "M,thode naturelle de gu,rir les maladies du corps" (traduz., Paris, 1749). E in 
questo caso è d’accordo con Montesquieu, "L'esprit des lois", parte III, 1. XIV, cap. IL 
N. 20. Venel, "Essai sur la sant, et l’,ducation m,dicinale des fdles destin,es au mariage" (Yvernon, 
1776), pagine 135-136. 

N. 21. Confer Montesquieu, "Causes qui peuvent affecter les esprits et les caractSres". 

N. 22. Buffon, "Histoire naturelle", in "Oeuvres complStes", t. Ili, pagine 319-320 (ed. 1848). 

N. 23. Sauvages parla di melancolia anglica ou taedium vitae, loc. cit., t. Vili, pag. 366. 

N. 24. Montesquieu, "L'esprit des lois", parte III, 1. XIX, cap. XII. 

N. 25. Cheyne, "The English Malady" (London, 1733). 

N. 26. Spurzheim, "Observations sur la folie" (Paris, 1818), pagine 193-196. 

N. 27. Spurzheim, loc. cit., pagine 193-196. 

N. 28. "Encyclop,die", voce "M,lancolie". 

N. 29: Pinel, "Trait, m,dico-philosophique", pag. 268. 

N. 30. Ibid., pag. 291, nota 1. 

N. 31. Ibid. 

N. 32. Moehsen, "Geschichte der Wissenschaften in der Mark Brandenburg" (Berlin und Leipzig, 
1781), pag. 503. 
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N. 33. Tissot, "Avis aux gens de lettres sur leur sant,", pag. 24. 

N. 34. Pressavin, "Nouveau trait, des vapeurs", pagine 222-224. 

N. 35. Tissot, "Trait, des nerfs", II, pag. 442. 

N. 36. Beauctfne, "De l’influence des affections de l'/me dans les maladies nerveuses des fernmes" 
(Paris, 1783), pag. 31. 

N. 37. Ibid., pag. 33. 

N. 38. Ibid., pagine 37-38. 

N. 39. "Causes physiques et morales des maux de nerfs" ("Gazette salutaire", n. 40, 6 ottobre 1768). 
N. 40. Rousseau, "Discours sur l’origine de rin,galit," ("Oeuvres", Paris, 1852), 1.1, pag. 553. 

N. 41. BeauclEne, "De l’influence des affections de l'/me", pagine 39-40. 

N. 42. La follia degli animali è concepita sia come una conseguenza delfammaestramento e di una 
vita in società (malinconia dei cani privati del loro padrone), sia come la lesione di una facoltà 
superiore quasi umana. (Confer "Observation d'un chien imb,cile par absence totale de sensorium 
commune", in "Gazette de m,decine", t. Ili, n.o 13, 10 febbraio 1762, pagine 89-92). 

N. 43. Rush, "Medicai Inquiries", I, pag. 19. 

N. 44. Citato in Spurzheim, "Observations sur la folie", pag. 183. 

N. 45. Matthey, "Nouvelles recherches sur les maladies de resprit", pag. 67. 

N. 46. "Causes physiques et morales des maux de nerfs" ("Gazette salutaire", n. 40, 6 ottobre 1768). 
N. 47. La materia vivente discende per gradi dal suo tipo più alto a tipi via via inferiori, l'ultimo dei 
quali è il ritorno allo stato inorganico (Boekel, voce "D,g,n,rescence" del "Dictionnaire" di 
Jaccoud). 

N. 48. Si troveranno sempre individui sfuggiti all’alterazione ereditaria, e, servendosi 
esclusivamente di costoro per la perpetuazione della specie, le si farà risalire la corrente fatale 
(Prosper Lucas, "Trait, physiologique et philosophique de l’h,r,dit, naturelle", Paris, 1847). 

N. 49. L'esistenza di un tipo primitivo, che lo spirito umano costruisce volentieri nel suo pensiero 
come il capolavoro e il riassunto di tutta la creazione, è un fatto talmente conforme alle nostre 
credenze, che l’idea di una degenerescenza della nostra natura è inseparabile dall’idea di una 
deviazione da questo tipo primitivo che avrebbe contenuto in se stesso gli elementi della continuità 
della specie (Morel, "Trait, des d,g,n,rescences physiques, intellectuelles et morales de l’espSce 
humaine", Paris, 1857, pagine 1-2). 

N. 50. Confer, in Morel, loc. cit., pag. 50 segg., il quadro della lotta tra l’individuo e la natura fittizia 
imposta dalla condizione sociale in cui si svolge la sua esistenza. 

N. 51. "Causes physiques et morales des maux de nerfs" ("Gazette salutaire", n. 40, 6 ottobre 1768). 
N. 52. Anche Buffon parla di degenerazione, sia nel senso di un indebolimento generale della natura 
(loc. cit., pagine 120-121), sia nel senso di individui che degenerano dalla loro specie (ibid., pag. 
311). 

N. 53. La biologia positivista di stretta osservanza è in effetti preformazionista; il positivismo 
evoluzionista è di apparizione molto più tardiva. 

N. 54. Michea, voce "D,monomanie" nel "Dictionnaire" di Jaccoud, t. XI, pag. 125. 

N. 55. Pinel, "Trait, m,dico-philosophique", Introduzione, pag. XXII. 

N. 56. Ibid., pag. XXX. 

N. 57. Esquirol, "Des maladies mentales", t. Il, pag. 302. 

N. 58. Morel, loc. cit., pag. 50. 

N. 59. "Essai sur les maladies des gens du monde", pagine 11-12. 
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N. 1. La Rochefoucauld-Liancourt, "Rapporto al Comitato di mendicità", in "Resoconti 
deir Assemblea nazionale", t. XLIV, pag. 85. 

N. 2. Ibid., pag. 38. 

N. 3. Bonnafous-S,rieux, loc. cit., pag. 23. 

N. 4. Tardif, loc. cit., pag. 26. 

N. 5. Confer B.N., coll. Joly de Fleury, ms. 1235, f. 238. 
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N. 7. "Gazette nationale", 21 dicembre 1789, n. 121. 

N. 8. "RSglement de l'h“pital des insens,s de la ville dAix" (Aix, 1695), artt. XVII, XVIII, XXVII. 
N. 9. Confer Tenon, Papiers sur les h“pitaux, II, ff. 228-229. 
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N. 12. D. Tuke, "Chapters on History of Insane", Appendice C, pag. 514. 

N. 13. Tenon, "Journal d’observations sur les principaux h“pitaux et prisons dAngleterre", in 
"Papiers sur lei h“pitaux". III, ff. 11-16. 

N. 14. Id., ibid. 
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monomanie. 
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sconosciute e nel credersi capace delle più grandi occupazioni (B. N., Fondi Clairambault, ms. 985, 
pag. 403). 

N. 17. Fondi Clairambault, ms. 985, pag. 349. 

N. 18. "Notes" di Ren, d’Argenson, pag. 93. 

N. 19. Tenon, "Projet du rapport sur les h“pitaux civils", in "Papiers sur les h“pitaux", II, f. 228. 

N. 20. B. N., coll. Joly de Fleury, ms. 1301, f. 310. 

N. 21. B. N., Fondi Clairambault, ms. 985, pag. 128. 

N. 22. Ibid., pag. 384. 

N. 23. Ibid., pag. 1. 

N. 24. Ibid., pagine 38-39. 

N. 25. Ibid., pag. 129. 

N. 26. Ibid., pagine 377 e 406. 

N. 27. Ibid., pag. 347. 

N. 28. Esquirol, "Des maladies mentales", II, pag. 138. 

N. 29. S. Tuke, "Description of thè Retreat" (York, 1813); D. H. Tuke, "Chapters on History of 
Insane" (London, 1882). 

N. 30. Citato da Esquirol, loc. cit., pagine 134-135. 

N. 31. Mirabeau, "Des lettres de cachet", cap. XI, in "Oeuvres" (ed. Merilhou), I, pag. 269. 

N. 32. Arsenal, ms. 11168. Confer Ravaison, "Archives de la Bastille", t. XIV, pag. 275. 

N. 33. Kirchhoff, loc. cit., pagine 110-111. 
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N. 34. Bourges de Longchampag. Arsenal, ms. 11496. 

N. 35. Citato in Bonnafous-S,rieux, loc. cit., pag. 221. 

N. 36. La Rochefoucauld-Liancourt, "Rapporto al Comitato di mendicità", loc. cit., 47. 

N. 37. Mirabeau, loc. cit., pag. 264. 

N. 38. Mirabeau, "L'ami des hommes" (ed. 1758), t. II, pag. 414 segg. 

N. 39. Mirabeau, loc. cit., pag. 264. 

N. 40. "Histoire de France", ed. 1899, pagine 293-294. I fatti sono inesatti. Mirabeau rimase 
internato a Vincennes dall’8 giugno 1777 al 13 dicembre 1780. Sade vi rimase dal 15 febbraio 1777 
al 29 febbraio 1784, con un’interruzione di trentanove giorni nel 1778. D'altronde non lasciò 
Vincennes se non per la Bastiglia. 

N. 4L Soprattutto quelle commesse dalle compagnie speciali incaricate di reclutare i coloni, "les 
bandouliers du Mississipi". Confer la descrizione minuta in Levasseur, "Recherches historiques sur 
le systSme de Law" (Paris, 1854). 

N. 42. Si cercavano allora dei giovani disposti a unirsi volontariamente alla colonia ("Manon 
Lescaut", coll. Cri de la France, pag. 175). 

N. 43. Il controllore generale Laverdy ordina la spartizione delle terre comunali, secondo la 
Dichiarazione regia del 5 luglio 1770 (confer Sagnac, "La fonnation de la soci,t, franjaise 
moderne", pag. 256 segg.). Il fenomeno fu più sensibile in Inghilterra che in Francia; i Landlords 
ottennero facilmente il diritto di recinzione, mentre in Francia gli Intendenti vi si sono spesso 
opposti. 

N. 44. Confer Labrousse, "La crise de Economie franjaise à la fin de l’Ancien R,girne" (Paris, 
1944). 

N. 45. Amould dà le seguenti cifre per il volume degli scambi con l'estero: per il periodo 1740- 
1748, 430,1 milioni di lire; per il periodo 1749-1755, 616,7 milioni; l’esportazione, da sola, è 
aumentata di 103 milioni di lire ("De la balance du commerce et des relations commerciales 
ext,rieures de la France", Paris, anno III, 2a ed.). 

N. 46. Argenson, "Journal et Mqnoires", t. VI, pag. 80, 30 novembre 1749. 

N. 47. Ibid., pagine 202-203, 26 maggio 1750. 

N. 48. Ibid., pag. 228,19 luglio 1750. 

N. 49. Il totale delle esportazioni per il periodo 1749-1755 era stato di 341,2 milioni di lire; per il 
periodo 1756-1763 esso fu di 148,9 milioni. Confer Amould, loc. cit. 

N. 50. Ibid. 

N. 51. Il totale delle esportazioni nel 1748 era stato di 11.142.202 lire; nel 1760 fu di 14.693.270 
lire. Confer Nicholls, "The English Poor Law", II, pag. 54. 

N. 52. L'anno prima era stata costituita una commissione col compito di studiare i mezzi adatti a 
sopprimere la mendicità. Fu essa a redigere il decreto del 1764. 

N. 53. Art. 1 del Regolamento dell'Ospizio di Lione (1783), citato in Lallemand. IV, pag. 278. 

N. 54. Mercier, Tableau de Paris (ed. 1783), t. IX, pag. 120. 

N. 55. Confer S,rieux, "Le quartier d’ali,n,s du d,p“t de Soissons ("Bulletin de la Soci,t, historique 
de Soissons", 1934, t. V, pag. 127). L'ospizio di Soissons è certamente una delle più belle e delle 
meglio dirette fondazioni di Francia (R,calde, "Trait, sur les abus qui subsistent dans les h“pitaux 
du Royaume", pag. 110). 

N. 56. Conosciuto sotto il nome di Gilbert's Act. 

N. 57. Brissot de Warville, "Th,orie des lois criminelles "(1781), 1.1, pag. 79. 

N. 58. "Encyclop,die", voce H“pital. 

N. 59. Ibid., R,calde, "Prefazione", pagine II-III. 


327 



N. 60. Mirabeau, "L'ami des hommes" (ed. 1758), 1.1, pag. 22. 

N. 61. Turgot, "doge de Gournay" ("Oeuvres", ed. Schede, 1.1, pag. 607). 

N. 62. Confer Turgot, "Lettre à David Hume", 25 marzo 1767 ("Oeuvres", ed. Schede, t. II, pagine 
658-665). 

N. 63. Tucker, "Questions importantes sur le commerce", traduz. Turgot, loc. cit., t. I, pagine 442- 
470. 

N. 64. Turgot, voce "Fondation" ded’"Encyclop,die" ("Oeuvres", ed. Schede, t. I, pagine 584-593). 
N. 65. Confer Turgot, "Lettre à Trudaine sur le Limousin" ("Oeuvres", ed. Schede, t. Il, pagine 478- 
495). 

N. 66. Ibid. 

N. 67. Voce "Fondation" ded’"Encyclop,die". 

N. 68. Confer alcuni testi come Savarin, "Le cri de l'humanit, aux Etats g,n,raux" (Paris, 1789); 
Marcillac, "H“pitaux remplac,s par des Soci,t,s physiques" (s.l., s.d.); Coqueau, "Essai sur 
r,tablissement des h“pitaux dans les grandes villes" (Paris, 1787); R,calde, "Trait, sur les abus qui 
subsistent dans les Mpitaux" (Paris, 1786). E numerosi scritti anonimi: "Pr,cis des vues g,n,rales en 
faveur de ceux qui n’ont rien, suivi d’un moyen d’extirper la mendicit," (Paris, 1789). 

N. 69. Coqueau, loc. cit., pagine 23-24. 

N. 70. Coqueau, loc. cit., pag. 7. 

N. 71. Ibid. 

N. 72. Ibid. 

N. 73. Desmonceaux, "De la bienfaisance nationale" (Paris, 1789), pagine 7-8. 

N. 74. Confer R,calde, loc. cit., pag. 129; Claude Chevalier, "Description des avantages d’une 
maison de sant," (1762); Dulaurent, "Essai sur les ,tablissements n,cessaires et les moins 
dispendieux pour rendre le Service dans les h“pitaux vraiment utile à l’humanit," (1787). 

N. 75. Dupont de Nemours, "Id,es sur les secours à donner aux Pauvres malades dans une grande 
vide" (1786), pagine 10-11. 

N. 76. Ibid., pag. 113. 

N. 77. Su richiesta di Turgot, Brienne svolge un’inchiesta sull'assistenza nella regione di Tolosa. Ne 
redige le conclusioni nel 1775 e le legge a Montigny. Egli raccomanda i soccorsi a domicilio, ma 
anche l’istituzione di ospizi per alcune categorie come i folli (B. N., Fondi francesi, ms. 8129, ff. 
244-287). 

N. 78. Nicholls, "The English Poor Law", II, pagine 115-116. 

N. 79. F. Eden, "State of thè Poor", I, p- 373. 

N. 80. La Rochefoucauld-Liancourt ("ProcSs verbal de l’Assembl,e nationale", t. XLIV), pagine 94- 
95. 


NOTE AL CAPITOLO QUARTO DELLA PARTE TERZA. 

N. 1. Circolare agli Intendenti (marzo 1784), citata in Funck-Brentano, "Les lettres de cachet à 
Paris", pag. XLII. 

N. 2. Confer "Rapporto al Comitato di mendicità", loc. cit., pag. 47. 

N. 3. Ibid., pag. 78. Riassumendo i suoi lavori alla fine della Costituente, il Comitato chiede 
l’istituzione di due ospedali destinati alla guarigione della follia (confer Tuetey, op. cit., I, 
Introduzione, pag. XV). 

N. 4. Art. IX del decreto. 
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N. 5. Confer il "Moniteur" del 3 aprile 1790. 

N. 6. Si discusse a lungo sulla sorte da riservare ai pazzi negli ospedali. All’ospizio di Tolosa, ad 
esempio, il ministro della polizia rifiuta per ragioni di sicurezza una liberazione che il ministro 
deU’intemo accorda a causa della povertà dell’ospedale e delle cure costosissime e penosissime 
(Archivi nazionali, F. 15, 339). 

N. 7. Titolo XI, art. 3. 

N. 8. Queste disposizioni si sono conservate nel codice penale. Portalis vi fa riferimento in una 
circolare del 30 fruttidoro, anno XII (17 settembre 1804). 

N. 9. Lettera del ministro dell'interno, datata 5 maggio 1791, al signor Chalan, procuratore generale, 
sindaco del dipartimento di Seine-et-Oise (documento manoscritto, citato da Lallemand, loc. cit., 
IV, II, pag. 7, nota 14). 

N. 10. Confer Pignot, "Les orìgines de l’h“pital du Midi", pagine 92-93. 

N. 11. Rapporto del commissario governativo presso i tribunali Antonio Nodier, addì 4 germinale, 
anno Vili. Citato in L,once Pingaud, "Jean de Bry" (Paris, 1909), pag. 194. 

N. 12. Pinel, che aveva assunto le sue funzioni a BicTre l'11 settembre 1793, era stato nominato alla 
SalpTriSre il 13 maggio 1795 (24 floreale, anno III). 

N. 13. Lettera di L,toumeau, economo della Maison des Pauvres di Bicfire, ai cittadini Osmond e 
Grandpr,. Citata in Tuetey, "L'assistance publique à Paris Pendant la R,volution", t. Ili, pagine 360- 
362. 

N. 14.La Rochefoucauld-Liancourt, loc. cit., pag. 95. (Il corsivo è nostro). 

N. 15. Brissot de Warville, loc. cit., pagine 183-185. Si noti che Sade ha scritto o progettato di 
scrivere una dissertazione sulla pena di morte, seguita da un progetto sull’impiego da fare dei 
criminali per conservarli utilmente allo Stato ("Portefeuille d’un homine de lettres", citato da G. 
L,ly, "Vie du Marquis de Sade", t. Il, pag. 343). 

N. 16. Musquinet de la Pagne, "BicVre r,form,, ou L',tablissement d’une maison de discipline" 
(Paris, 1790), pag. 26. 

N. 17. Ibid., pag. 27. 

N. 18. Ibid., pag. 11. 

N. 19. Non bisogna dimenticare che Musquinet era stato internato a BicTre sotto fAncien 
R,girne", e che fu condannato e di nuovo incarcerato sotto la Rivoluzione, essendo considerato ora 
un pazzo, ora un criminale. 

N. 20. "Journal de m,decine", agosto 1785, pagine 529-583. 

N. 21. Confer S,rieux e Liberi, "L'assistance et le traitement des maladies mentales au temps de 
Louis XVI" ("Chronique m,dicale", 15 luglio/1 agosto 1914). 

N. 22. Tenon, "Mqnoires sur les h“pitaux de Paris" (Paris, 1788), 4e M,moire, pag. 212. 

N. 23. Tenon, "Projet de rapport au nom du comit, des secours", B. N., f. 232. 

N. 24. Ibid., f. 232. Confer nello stesso senso i "Mqnoires sur les h“pitaux de Paris", 4e M,moire, 
pag. 216. 

N. 25. Ibid. 

N. 26. 1791: Rapporto indirizzato al dipartimento di Parigi da uno dei suoi membri sullo stato delle 
pazze detenute alla SalpTriSre, e adozione di un progetto di regolamento sulfammissione dei folli. 
Questo testo è citato "in extenso", senza il nome dell'autore, da Tuetey, "L'assistance publique à 
Paris pendant la R,volution. Documents in,dits", t. Ili, pagine 489-506. Esso è in gran parte ripreso 
nelle "Vues sur les secours publics" (1798). 

N. 27. "Vues sur les secours publics", in "Oeuvres philosophiques" di Cabanis (Paris, 1956), parte 
II, pag. 49. 
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N. 28. Ibid., pag. 51. 

N. 29. Ibid., pag. 58. 

N. 30. Cabanis, Rapporto indirizzato al dipartimento di Parigi eccetera (citato da Tuetey, loc. cit., t. 
Ili, pagine 492-493). 

N. 31. Des Essarts, "Dictionnaire de police" (Paris, 1786), t. VII, pag. 526. 

N. 32. I decreti del 21 maggio - 7 giugno 1790 sostituiscono i settanta distretti con quarantotto 
sezioni. 

N. 33. Citato in Joly, "Les lettres de cachet dans la g,n,ralit, de Caen au XVIII, siScle" (Paris, 
1864), pag. 18, nota 1. 

N. 34. Brissot de Warville, "Th,orie des lois criminelles", 1.1, pag. 101. 

N. 35. Ibid., pagine 49-50. 

N. 36. Ibid., pag. 114. 

N. 37. Ibid., pag. 50. 

N. 38. Il 30 agosto 1791 una donna viene condannata, per un delitto sessuale, a essere condotta 
dall’esecutore dell’alta giustizia in tutti i luoghi e quadrivi più frequentati e particolarmente in piazza 
Palais-Royal, su un asino, la faccia rivolta verso la coda, un cappello di paglia sulla testa con un 
cartello davanti e uno dietro che rechino le parole: 'Donna corruttrice della gioventù', picchiata e 
frustata, nuda, con verghe, marchiata col ferro rovente in forma di giglio ("Gazette des tribunaux", 
I, n. 18, pag. 248. Confer Ibid., II, n. 36, pag. 145). 

N. 39. B. N., coll. Joly de Fleury, ms. 1246, ff. 132-166. 

N. 40. Bellart, "Oeuvres" (Paris, 1828), 1.1, pag. 103. 

N. 41. Ibid., pag. 103. 

N. 42. Ibid., pagine 76-77. 

N. 43. Ibid., pag. 97. 

N. 44. Ibid., pag. 103. 

N. 45. Ibid., pag. 90. 

N. 46. Ibid., pagine 90-91. 


NOTE AL CAPITOLO QUINTO DELLA PARTE TERZA.. 

N. 1. Delarive, lettera indirizzata ai redattori della BibliothSque britannique su una nuova 
fondazione per la guarigione degli alienati. Questo testo è apparso nella BibliothSque britannique, e 
poi in opuscolo separato. La visita di Delarive al Ritiro è del 1798. 

N. 2. Scipion Pinel, "Trait, complet du r,girne sanitaire des ali,n,s" (Paris, 1836), pag. 56. 

N. 3. Confer "supra", parte III, cap. II. 

N. 4. Voltaire, "Lettres philosophiques" (ed. Droz), I, pag. 17. 

N. 5. Giorgio III, 33, cap. V: "For thè Encouragement and Relief of Friendly societies". 

N. 6. Giorgio III, 35, cap. CI. 

N. 7. Sewel, "The History of thè Rise, Increases and Progress of Christian People" (3a ed.), pag. 28. 
N. 8. Ibid., pag. 233. 

N. 9. Voltaire, loc. cit., pag. 16. 

N. 10. Parimenti i mistici protestanti della fine del diciottesimo secolo e gli ultimi giansenisti. 

N. 11. Samuel Tuke, "Description of thè Retreat, an Institution near York for Insane Persons" 
(York, 1813), pagine 22-23. 

N. 12. Citato in Tuetey, loc. cit., Ili, pag. 369. 
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N. 13. Dupuytren, "Notice sur Philippe Pinel", dal "Journal des d,bats", 7 novembre 1826, pag. 8. E' 
probabile che Dupuytren faccia allusione all’abate Fournier, che aveva stimmatizzato dal pulpito 
l’esecuzione di Luigi XVI, e che, dopo essere stato internato a BicVre come affetto da demenza, 
divenne cappellano di Napoleone, poi vescovo di Montpellier. 

N. 14. Lettera di Piersin alla Commissione delle amministrazioni civili, datata 19 frimaio, anno III 
(Tuetey, loc. cit., Ili, pag. 172). 

N. 15. Secondo Piersin c'erano a BicVre duecentosette pazzi, alla data del 10 frimaio dell'anno III. 

N. 16. Pinel era stato redattore della "Gazette de sant," prima della Rivoluzione. Aveva scritto 
parecchi articoli concernenti le malattie dello spirito, e in particolare, nel 1787: Gli accessi di 
malinconia non sono più frequenti e più temibili nei primi mesi invemaliì .; nel 1789: Osservazioni 
sul regime morale più adatto a guarire in certi casi la ragione turbata dei maniaci. In "La m,decine 
,clair,e par les Sciences physiques" aveva pubblicato un articolo su una specie particolare di 
malinconia che conduce al suicidio (1791). 

N. 17. "Gazette nationale", 12 dicembre 1789. 

N. 18. Citato in S,melaigne, "Philippe Pinel et son oeuvre", pagine 108-109. 

N. 19. Confer tutta la corrispondenza di Letourneau con la Commissione dei lavori pubblici, citata 
in Tuetey, III, pagine 397-476. 

N. 20. Nel suo sforzo di fare di Pinel una vittima del Terrore, Dupuytren racconta ch’egli fù 
arrestato e per poco non condotto davanti al Tribunale rivoluzionario; fortunatamente si riuscì a far 
sentire la necessità delle cure che prestava ai poveri di BicVre, e gli venne concessa la libertà 
(Dupuytren, loc. cit., pag. 9). 

N. 21. Rapporto fatto alla Società degli Amici il 5 aprile 1793; citato in S. Tuke, Description of thè 
Retreat, pag. 36. 

N. 22. Ibid., pagine 93-95. 

N. 23. Ibid., pagine 129-130. 

N. 24. Ibid., pag. 137, nota. 

N. 25. Ibid., pag. 137, nota. 

N. 26. A partire dal XVII secolo i quaccheri hanno spesso praticato il sistema delle società per 
azioni. Tutti coloro tate avevano sottoscritto per il Ritiro una somma di almeno venti lire ricevevano 
un interesse annuo del cinque per cento. D'altronde il Ritiro sembra essere stato un'eccellente 
iniziativa commerciale. Ecco i profitti realizzati durante i primi anni: giugno 1798: 268 lire; 1799: 
245; 1800: 800; 1801: 145; 1802: 45; 1803: 258; 1804: 449; 1805: 521 (confer S. Tuke, ibid., 
pagine 72-75). 

N. 27. Ibid., pag. 178. 

N. 28. Effettivamente soltanto un membro della Comune poteva essere designato per ispezionare un 
ospedale. Ora, Couthon non ha mai fatto parte di quella assemblea. Confer Emile Richard, "Histoire 
de l'FTpital de BicTre", Paris, 1889, pag. 113, nota. 

N. 29. Scipion Pinel, "Trait, complet du r,girne sanitaire des ali,n,s" (Paris. 1836), pagine 56-63. 

N. 30. Hegel, "Encyclop,die des Sciences philosophiques," par. 408, nota. 

N. 31. Samuel Tuke, loc. cit., pag. 50. 

N. 32. Ibid., pag. 23. 

N. 33. Ibid., pag. 121. 

N. 34. Ibid., pag. 23. 

N. 35. Ibid., pag. 141. 

N. 36. Ibid., pagine 146-147. 

N. 37. Ibid., pag. 156. 
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N. 38. Ibid., pag. 183. 

N. 39. Ibid., pag. 157. 

N. 40. Ibid., pag. 178 

N. 41. Molte coercizioni fisiche venivano ancora usate nel Ritiro. Per obbligare i malati a mangiare, 
Tuke raccomanda l'uso di una semplice chiave di porta che viene introdotta con la forza tra le 
mascelle e fatta girare a volontà. Egli osserva che con questo sistema si corre meno spesso il rischio 
di rompere i denti dei malati (ibid., pag. 170). 

N. 42. Ibid., pagine 172-173. 

N. 43. Delarive, loc. cit., pag. 30. 

N. 44. Pinel, "Trait, m,dico-philosophique", pag. 265. 

N. 45. Ibid., pag. 458. 

N. 46. Ibid. L'insieme delle statistiche stabilite da Pinel si trova alle pagine 427-437. 

N. 47. Ibid., pag. 268. 

N. 48. Ibid., pagine 116-117. 

N. 49. Ibid., pagine 270-271. 

N. 50. Ibid., pagine 29-30. 

N. 51. Scipion Pinel, "Trait, du r,girne sanitaire des ali,n,s", pag. 63. 

N. 52. Citato in S,melaigne, "Ali,nistes et philanthropes", Appendice, pag. 502. 

N. 53. Philippe Pinel, loc. cit., pag. 256 

N. 54. Pinel "Trait, m,dico-philosophique", pagine 207-208. 

N. 55. Ibid., pag. 205. 

N. 56. Ibid., pag. 205. 

N. 57. Ibid., pag. 206. 

N. 58. Ibid., pag. 291, nota 1. 

N. 59. Regolamento del Ritiro, sezione III, art. 5; citato in S. Tuke, loc. cit., pagine 89-90. 

N. 60. Langennan e Kant, nello stesso spirito, preferivano che la funzione essenziale fosse svolta da 
un "philosophe". Questo non è in opposizione, al contrario, con ciò che pensavano Tuke e Pinel. 

N. 61. Confer ciò che Pinel dice dei coniugi Pussin, che lo coadiuvano alla SalpTriSre (Sqnelaigne, 
"Ali,nistes et philanthropes", Appendice, pag. 502). 

N. 62. Pinel, loc. cit., pagine 292-293. 

N. 63. S. Tuke, loc. cit., pagine 110-111. 

N. 64. Ibid., pag. 115. 

N. 65. Haslam, "Observations on Insanity with Practical Remarks on This Disease" (London, 1798), 
citato da Pinel, loc. cit., pagine 253-254. 

N. 66. Queste strutture persistono sempre nella psichiatria non psicanalitica, e, per molti aspetti, 
ancora nella psicanalisi stessa. 


NOTE AL CAPITOLO SESTO DELLA PARTE TERZA. 

N. 1. Boissier de Sauvages, "Nosologie m,thodique", VII, pag. 4. 

N. 2.Ibid. 

N. 3. Abelly, "Vie de saint Vincent de Paul" (Paris, 1813), II, cap. XIII. 

N. 4. Troxler, "Blicke" in "Wesen des Menschen", citato in B,guin, "L'/me romantique et le Ève" 
(Paris, 1939), pag. 93. 

N. 5. H”lderlin, "Hyperion" (citato ibid., pag. 162). 
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N. 6. Nerval, "Aurelia" (Paris, 1927), pag. 25. 

N. 7. Con Zaratustra si congiungeranno infine, nella stessa ebbrezza del Mezzogiorno, una 
lacerazione "tragica" del "mondo" che in ogni istante strappa la sua verità alla sua apparenza, e la 
promessa "lirica" secondo cui ogni fine nelfuomo" è ricominciamento. Lo scintillio del 
Mezzogiorno promette aU’"uomo tragico" il "ritorno lirico" del mondo. Le due esperienze 
s’incontrano in un linguaggio poetico in cui troviamo le due espressioni fondamentali della follia. 

N. 8. Hoffmann, citato da B,guin, loc. cit., pag. 297. 

N. 9. Citato in S,melaigne: "Ph. Pinel et son oeuvre", pag. 106. 

N. 10. Matthey, loc. cit., pag. 67. 

N. 11. Spurzheim, "Observations sur la folie", pagine 141-142. 

N. 12. Hegel, loc. cit., par. 408, supplemento. 

N. 13.Ibid. 

N. 14. Leuret, "Du traitement inorai de la folie" (Paris, 1840). 

N. 15. Pinel, "Trait, m,dico-philosophique", pag. 214. 

N. 16. "Cent vingt journ,es de Sodome" (citato da Blanchot, "Lautr,amont et Sade", Paris, 1949, 
pag. 235). 

N. 17. Citato da Blanchot, ibid., pag. 225. 

N. 18. L'infamia deve poter giungere fino a smembrare la natura e a dislocare l’universo ("Cent 
vingt journ,es", Paris, 1935), t. II, pag. 369. 

N. 19. Questa coesione imposta ai "socii" consiste effettivamente nel non ammettere tra loro la 
validità del diritto di morte ch’essi possono esercitare sugli altri, ma nel riconoscersi tra loro un 
diritto assoluto di libera disposizione; ciascuno deve poter appartenere all’altro. 

N. 20. Confer l’episodio del vulcano alla fine di "Juliette" (ed. J.- J. Pauvert, Sceaux, 1954, t. VI, 
pagine 31-33). 

N. 21. Si sarebbe detto che la natura annoiata dalle sue opere fosse disposta a confondere tutti gli 
elementi per costringerli a nuove forme (ibid., pag. 270). 


NOTE ALLA TERZA DELLE APPENDICI. 

N. 1. "La follia come tema o indice": quel che è più significativo, è che Descartes, in fondo, non 
parla mai della follia in se stessa nel suo testo. Essa non è il suo tema. La utilizza come un indice 
per una questione di diritto o di valore epistemologico. Questo è, si potrà dire, il segno di una 
profonda esclusione. Ma questo silenzio sulla follia stessa è contemporaneamente il contrario 
dell’esclusione, poich, in questo testo "non si tratta della follia", che non viene presa in 
considerazione, neppure per essere esclusa. Non è nelle "Meditazioni" che Descartes parla della 
follia stessa. 

N. 2. Per divertimento, comodità e fedeltà a Derrida uso questo tennine di "paragrafo". Derrida 
infatti dice in un modo immaginifico e vezzoso: Descartes va a capo. E' noto che non è affatto così. 
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